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CAPITOLUL I 


În primăvara anului 1917, când doctorul Richard Diver 
sosise prima dată la Zürich, avea douăzeci şi şase de ani, O 
vârstă frumoasă pentru un bărbat, la drept vorbind adevărata 
epocă de înflorire a holteiului. Chiar şi în zilele acelea ale 
războiului era o vârstă frumoasă pentru Dick, mai ales că încă 
de pe atunci era mult prea valoros, o investiţie de capital prea 
importantă pentru a fi expusă gloanţelor și ghiulelelor. După ce 
aveau să treacă ani, e adevărat, avea să i se pară că nici în 
sanctuarul de acolo nu scăpase prea uşor, însă in această 
privință nu mai apucase, la drept vorbind, să-și facă o părere 
prea precisă — în 1917 când venea vorba de asta, izbucnea în 
râs, spunând, ca o scuză, că pe el războiul nu-l afectase în nici 
un fel. Primise doar instrucțiuni de la comisia medicală să-și 
completeze studiile la Zürich şi să-și ia acolo examenele de 
absolvire, cum de altfel avusese de la început intenția. 

Elveţia era o insulă, bătută dintr-o parte de valurile 
canonadelor din jurul Goriziei iar dintr-alta de cataractele 
conflagraţiilor de pe Somme și Aisne. Se părea că prin 
cantoanele ţării ar fi văzut mai degrabă străini susceptibili să-ţi 
trezească o oarecare curiozitate, decât bolnavi sau răniţi, însă, 
oricum — aici rămânea loc de discuție — cei care se arătau 
vorbind în şoaptă prin micile cafenele din Berna şi Geneva 
puteau la fel de bine să fie vânzători pe sub mână, de diamante, 
sau voiajori comerciali. Totuşi, nimeni nu s-ar fi putut impiedica 
să observe trenurile nesfârșite încărcate cu orbi, mutilaţi cu câte 
un picior amputat, sau muribunzi, care se încrucişau pe lângă 
strălucitoarele lacuri ale’ Constanţei şi Neuchâtel-ului. Prin 
berării şi în vitrinele prăvăliilor se vedeau încă din 1914 afişe viu 
colorate înfăţişându-i pe elveţieni în apărarea frontierelor lor: cu 
un fel de entuziasm feroce, vedeai nişte tineri şi nişte bătrâni 
aruncând priviri sălbatice, din munţi, către niște francezi sau 
germani fantomatici, urmărindu-se astfel să li se imbărbăteze 
inima elveţienilor, încredințându-i că participă și ei la gloria 
molipsitoare a acelor vremuri. Pe măsură ce masacrul continua 


5 


însă, afişele se învecheau, cojindu-se, și nici o ţară nu fu mai 
surprinsă decât republica-soră atunci când Statele Unite se 
treziră şi ele să intre în război. 

Doctorul Diver ocolise războiul până la vremea aceea: fusese 
la Oxford cu o bursă Rhodes din partea statului Connecticut, în 
1914. Se 'reintorsese în patrie pentru anul de absolvire la 
Universitatea Johns Hopkins, şi-şi luase acolo examenele. In 
1916 reuşise să plece la Viena, convins că dacă nu se grăbea, 
n-avea să-l mai găsească pe marele Freud care s-ar fi putut să 
sucombe până la urmă sub cine ştie ce bombă de aeroplan. De 
pe atunci Viena era bântuită de suflul bătrânicios al morţii, însă 
Dick reușise să facă rost de cărbune şi de gaz suficient ca să 
poată sta închis în camera sa de pe Damenstiftgasse să-și scrie 
studiile pe care apoi avea să le distrugă, dar care, rescrise, aveau 
să constituie scheletul cărţii publicate la Ziirich în 1920. 

Cei mai mulţi dintre noi avem în viaţă câte o perioadă 
favorită, eroică, şi pentru Dick Diver aceasta fusese. În primul 
rând, el nici nu-şi dădea seama că era un bărbat fascinant, că 
sentimentele de afecţiune pe care le dăruia şi pe care le inspira 
constituiau un amănunt neobișnuit printre nişte oameni 
sănătoși. În ultimul său an de studii la New Haven, cineva 
spusese vorbind despre el că ar fi „norocosul Dick“ — și porecla 
aceasta îi rămăsese în amintire. 

„Dick, mă norocosule, mă nenorocitule“, își şoptea de unul 
singur, plimbându-se la căldura ultimelor surcele cu care-şi făcea 
focul în cameră. „Ai dat lovitura, mă băiatule. Până n-ai venit 
tu, nimeni habar n-a avut că e de dat vreo lovitură“. 

La începutul lui 1917 când era de acum deosebit de greu să, 
mai găseşti cărbuni, Dick îşi pusese pe foc aproape o sută de 
manuale pe care le strânsese cu timpul; dar le punea în sobă 
numai când îşi păstra, cu un zâmbet lăuntric, certitudinea că a 
asimilat volumul şi că ar fi putut să-l rezume oricând, chiar şi 
peste cinci ani de zile, dacă o asemenea carte ar fi meritat 
osteneala. Stătea uneori astfel, dacă trebuia, până târziu 
noaptea, chircit lângă foc, cu scoarţa de pe jos înfăşurată în 
jurul umerilor şi plin de calmul desăvârşit al eruditului, care 
constituia pentru el sentimentul cel mai apropiat de liniştea 
cerească — insă care, aşa cum se va vedea imediat, avea să aibă 
şi el un sfârşit. 

Pentru rezistenţa fizică pe vremea aceea îi mulțumea trupului 
său, care făcuse atâta gimnastică şi sport la New Haven şi care 
era și acum în stare să înoate iarna în Dunăre. Impărțea un 
apartament cu Elkins, secretar de rangul doi al ambasadei sale: 
din când în când mai veneau şi două frumoase vizitatoare — şi 
cam asta era totul, după cum nu era prea mult nici în relaţii cu 
ambasada. Contactul cu Ed Elkins îi trezise la început o vagă 
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îndoială în ce priveşte calitatea propriilor sale procese mintale; 
parcă nu şi le simţea profund deosebite de cele ale gândirii lui 
Elkins — Elkins care era în stare să-ţi spună pe dinafară numele 
tuturor stoperilor echipei New Haven din ultimii treizeci de ani. 

— ...Şi Dick cel norocos nu poate să fie şi el un om aşa, 
deştept, ca toţi ceilalţi; el trebuie să fie un om într-un fel sau 
altul atins undeva, poate chiar cu o rană mai vizibilă. Dacă 
viața nu face asta de la sine, în cazul lui, înseamnă că nu-i 
cinstit s-o faci tu în locul ei, să te imbolnăvești, să-ţi frângi 
inima, să capeţi.un complex de inferioritate; deşi poate că nu 
ți-ar strica să-ţi faci până la urmă singur o parte vulnerabilă, și 
aşa să arăţi mai bine decât erai la început. 

Îşi bătea joc singur de asemenea raționamente, spunându-și 
că sunt comodităţi specioase, sau „prea americane“ — 
condamna frazeologia spunând că este prea americană. Ştia însă 
că plătea faptul că rămăsese astfel, neatins, cu o anumită 
nedesăvârşire. è 

— Lucrul cel mai bun pe care ți l-aș putea dori, fiule — 
cum spunea zâna Baghetă-Neagră în Trandafirul şi Inelul de 
Thackeray — este puțină nenorocire... 

Uneori, când era în dispoziție proastă, îşi combătea singur 
raționamentele: „Ce sunt eu vinovat că Pete Livingstone fusese 
încuiat în vestiar în ziua aceea când toţi se dădeau de ceasul 
morţii să-l găsească? Şi am fost ales eu, când altminteri n-aş fi 
ajuns nici pe departe la asta, pentru că n-aveam deloc relaţii. El 
era omul cel mai bun şi cel mai potrivit, şi eu ar fi trebuit să fiu 


cel. care să fie încuiat acolo în locul lui. Poate c-aş fi şi făcut așa: 


ceva dacă mi-ar fi trecut prin cap c-aș fi avut cea mai mică 
şansă să fiu eu ales. E adevărat că Mercer venea mereu, de 
săptămâni de zile, să-mi facă vizite la mine în cameră. Poate că, 
la drept vorbind, tot știam că am și eu o şansă, e adevărat. Dar 
aş fi avut ce-aş fi meritat dacă mi-aş fi înghiţit insigna de 
student atunci, şi de-abia de aici ar fi început toată încurcătura“. 

După cursurile de la universitate, obişnuia să reia mereu 
discuţiile despre asta cu un tânăr intelectual român care îi 
liniştea scrupulele: 

— Nu există nici o dovadă că Goethe ar fi avut vreun 
„complex“ în înţelesul modern al cuvântului, sau al lui Jung, de 


exemplu. Tu nu ești un filozof romantic — tu eşti un om de 
"ştiinţă. Memorie, forţă, caracter — mai ales bun-simţ. Şi de aici 
are să ţi se tragă toată bătaia de cap — din felul în care te 


judeci pe tine însuţi. Am cunoscut şi eu odată un tip care a 
muncit doi ani de zile pe creierul unui armadillo, cu ideea că 
mai devreme sau mai târziu avea să ştie mai multe lucruri 
despre creierul unui armadillo decât oricine altcineva pe lume. 
Eu tot îi spuneam că aşa nu va ajunge să extindă limitele 
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cunoașterii omeneşti — prea era ceva arbitrar. Şi poţi să fii sigur 
că atunci când şi-a trimis opera la un jurnal medical, i-au 
refuzat-o —” tocmai primiseră o teză de la altcineva exact pe 
același subiect. Asta înseamnă să n-ai bun-simţ. 

Dick sosise la Zürich, e adevărat cu mai puţine călcâie ale.lui 
Achile decât un miriapod, dar totuși cu destule — iluziile 
tinereţii şi puterilor veşnice, şi cele despre bunătatea esenţială a 
oamenilor erau iluziile unei naţiuni, minciunile generaţiilor de 
mame stabilite în regiunile de colonizat, pe frontieră, şi care 
trebuiau să îngâne cântecele neadevărate de leagăn, cum că n-ar 
fi stat la pândă nici un lup în faţa. uşii cabanei. După ce şi-a luat 
examenele, .a primit ordinul să ,se integreze într-o unitate 
medicală în formaţie la Bar-sur-Aube. In Franța, a constatat 
dezgustat că munca sa era mai degrabă executivă decât de ordin 
practic. Drept compensație, găsi timpul să-şi completeze scurtul 
tratat medical, şi să-și strângă material pentru o următoare 
încercare. Se reîntoarse la Zürich, demobilizat, în primăvara lui 
1919. 

Cele de mai sus sună poate ca o biografie, fără satisfacția de 
a şti de la început că eroul — asemenea generalului Grant, 
care-şi petrecea timpul lungit comod pe fotoliu în magazinul său 
universal din Galena — este în realitate gata să. dea ascultare 
chemării unui destin complicat. E mai bine să liniştim de la 
început asemenea temeri — momentul lui Dick Diver acum 
începea. 


CAPITOLUL II 


Era o zi umedă de aprilie, cu nori prelungi, în diagonală 
peste Albishorn şi apă inertă prin băltoace şi lacuri. Ziirichul nu 
se deosebește prea mult de un oraş american oarecare. Încă de 
la sosire, cu două zile mai înainte, Dick avusese senzaţia că-i 
lipseşte ceva — şi înţelegea acum că totul pleca de la impresia 
pe care i-o trezeau câmpurile franţuzeşti bine delimitate, vrând 
parcă să spună că dincolo de ele nu mai există nimic. La Zürich 
mai erau o mulțime de lucruri în afară de Zürich — 
acoperișurile conduceau privirile în sus spre pășunile 
clinchenitoare de vaci, care la rândul lor modificau înclinarea 
colinelor dominându-le — astfel că viața era o pornire 
"perpendiculară spre un cer.de carte poştală. Ținuturile acestea 
alpine, patria jucăriilor şi a funicularelor, a caruselelor vesele şi 
a clopoțgeilor subţiratici, nu-ţi dădeau deloc sentimentul de a fi 
aici, ca în Franţa, unde viţa-de-vie franţuzească îţi creşte printre 
picioare înfigându-se în pământ. 

Odinioară, la Salzburg, Dick simțise atmosfera suprapusă, 
artificială, a unui secol de muzică, poate cumpărat, poate luat 
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cu împrumut; altădată, în laboratorul Universităţii din Zürich, 
dând cu delicateţe la o parte cortexul unui creier, se simţise pe 
sine mai degrabă ca un meşteşugar fabricând o jucărie decât ca 
pe acea forţă furtunoasă care _vâjâia cu doi ani mai înainte 
printre clădirile vechi, roșcate, ale clinicii Hopkins, fără să se 
lase oprită locului de ironia Cristului gigantic din holul de la 
intrare. 

Și totuși se hotărâse să mai rămână încă doi ani la Zürich 
pentru că nu subevalua valoarea muncii de fabricare a jucăriilor, 
a preciziei infinite, a răbdării nesfârșite. 

Astăzi se dusese să-i facă o vizită lui Franz Gregorovius la 
clinica lui Dohmler, pe lacul Ziirich. Franz, patologist angajat la 
clinică, născut undeva în cantonul Vaud, cu câţiva ani mai în 
vârstă decât Dick, ieșise să-l întâmpine la staţia tramvaiului. 
Avea aerul întunecat şi magnific al lui Cagliostro, contrastând 
însă cu ochii lui de sfânt, era cel de-al treilea din neamul 
Gregorovius — bunicul său fusese maestrul lui Kraepelin pe 
vremea când psihiatria îşi făcea apariţia din negurile timpurilor. 
Ca personalitate era un om mândru, scânteietor şi puţin timid 
— doar să-și închipuie despre sine câ ar fi un hipnotizator. Deşi 
geniul originar al familiei cam ostenise, Franz avea, fără nici o 
îndoială, să ajungă un bun clinician. 

Pe drum spre clinică, el spunea: — Povestește-mi tgorieaiele 
tale de război. Te-ai schimbat și tu, ca toţi ceilalţi? Tot ca un 
morcov ai rămas la păr. Ai tot capul ăsta de american care nu 
îmbătrâneşte niciodată. 

— Eu n-am văzut războiul deloc, spuse Dick. Tu ar fi 
trebuit să știi asta din scrisorile mele, Franz. 

— N-are nici o importanţă — avem aici cazuri de şocuri de 
bombardament care au auzit raiduri aeriene doar de la distanţă. 
Avem câţiva care doar au citit despre aşa ceva în ziare. 

— Mie asta mi se pare o prostie. 

— Poate că şi este, Dick. Însă noi suntem o clinică pentru 
oameni bogaţi — aici, la noi, nu se foloseşte cuvântul prostie. 
Sincer acuma, ai veriit să mă vezi pe mine sau s-o vezi pe fata aia? 

Se priviră dintr-o parte; Franz surâdea enigmatic. 

— Fireşte, am văzut de la început toate scrisorile, spuse cu 
voce oficială, de bas. Când s-a produs schimbarea, delicateţea 
m-a împiedicat să le mai deschid pe celelalte. La drept vorbind, 
a devenit cazul tău. 

— Acuma e bine? întrebă Dick. - 

— Perfect. Eu o am sub observaţie; de fapt, mie îmi revin 
majoritatea pacienţilor englezi şi americani. Imi spun doctor 
Gregory. 

— Să-ţi explic ce-i cu fata asta, spuse Dick. Am văzut-o 
numai o singură dată, astea-s faptele. Atunci când am venit 
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să-mi iau rămas bun de la tine, chiar înainte de a pleca în 
Franţa. Era prima dată când îmi pusesem uniforma şi mă 
simțeam cu ea ca un şarlatan — mă învârteam de colo până 
colo şi-i salutam eu întâi pe soldaţi, şi aşa mai departe. 

— Astăzi de ce nu mai eşti îmbrăcat cu ea? 

— Ce dracu! M-au demobilizat de trei săptămâni. Şi uite 
cum s-a întâmplat să dau ochii cu fata asta... Când m-am 
despărţit de tine, am luat-o pe alee spre clădirea aia a voastră de 
pe malul lacului să-mi iau bicicleta... 

— Adică spre Vila cedrilor? 

— ...0 noapte minunată, înţelegi, cu luna răsărind de acolo 
de peste munte.. 

— Pe Krenzegg. 

„.şi am ajuns din urmă o infirmieră şi o fată tânără. Nu 
m-am a gandit că fata ar fi pacientă; am întrebat-o pe infirmieră 
de orarul tramvaiului și am mers şi eu mai departe pe lângă ele. 
Fata era cea mai frumoasă fiinţă pe care'o văzusem până atunci. 

— Este şi acuma. 

— Ea nu mai văzuse o uniformă americană, şi am stat 
puţin de vorbă; poţi să fii sigur că nu m-am gândit absolut la 
nimic. Se întrerupse recunoscând o privelişte familiară pe care 
drumul i-o scosese deodată în faţă, apoi reluă: — Franz, eu nu 
sunt un om chiar așa de închistat ca tine — încă; atunci când 
văd un înveliș splendid ca acesta nu pot să nu regret cât de cât 
ce e rău înăuntru. Asta a fost absolut totul — până când au 
început să vină scrisorile. 

— A fost lucrul cel mai bun care i s-ar fi putut întâmpla, 
spuse Franz dramatic, a făcut deodată un transfer. Din cauza 
asta am şi venit să-ţi ies în întâmpinare astăzi când sunt ocupat 
până peste. cap. Vreau să vii la mine în cabinet şi să stăm de 
vorbă mult de tot înainte s-apuci s-o vezi pe ea. De fapt, 
adevărul e c-am și trimis-o la Ziirich să facă nişte comisioane... 
Vorbea acum încordat, crispat de entuziasm. Adevărul e c-am și 
trimis-o fără infirmieră, cu o pacientă care nu stă tot timpul în 
spital. Sunt extrem de mândru de cazul acesta, pe care l-am 
tratat eu, şi — cum s-a întâmplat —' cu ajutorul tău. 

Automobilul urcase pe țărmul lacului Ziirich printr- o regiune 
fertilă, presărată cu șaleuri şi cu ferme cu pășuni şi coline joase. 
Soarele plutea în marea albastră a cerului şi dintr-o dată totul se 
deschise într-o autentică vale elveţiană, cu sunete şi murmure 
plăcute şi miros bun, proaspăt, cu sănătate şi bună dispoziţie. 

Stabilimentul profesorului Dohmler consta din trei clădiri 
vechi şi o pereche de altele, noi, plasate între un platou uşor 
înălţat şi ţărmul lacului. La fondarea lui, cu zece ani în urmă, 
fusese prima clinică modernă de maladii mintale; la o privire 
fugară nici un profan n-ar fi putut-o recunoaşte drept un refugiu 
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pentru înfrânți, pentru nedesăvârşiţi, pentru cei care însemnau o 
ameninţare în lumea aceasta, cu toate că două clădiri erau 
împresurate de ziduri îmblânzite de iederă şi de o înălțime 
înşelătoare. Afară, câţiva oameni strângeau, ici şi colo, fânul, cu 
furcile, în bătaia soarelui; când intră pe domeniul clinicii, 
automobilul trecu pe lângă stindardul alb al unei infirmiere 
fluturând alături de un pacient, pe o alee. 

După ce-l conduse pe Dick în cabinetul său, Franz se scuză 
pentru o jumătate de oră. Rămas singur, Dick începu să se 
plimbe prin încăpere, încercând să-l regăsească pe Franz în 
dezordinea de pe masa de lucru, în cărţile lui și în cărţile despre 
şi de tatăl şi bunicul lui; sau în aerul de pietate elveţiană al unei 
fotografii uriaşe de culoarea vinului roșu, al primului dintre 
aceştia, aşezată pe un perete. În cameră era fum. Impingând în 
lături o uşă-fereastră, Dick lăsă astfel să pătrundă un con de 
soare. Deodată gândurile i se reintoarseră la pacienta despre 
care fusese vorba — fâta aceea. 

Primise aproximativ cincizeci de scrisori de la ea, scrise 
într-o perioadă de opt luni. Prima era de scuze, explicându-i că 
auzise că fetele în America au voie să le scrie soldaţilor pe care 
nu-i cunosc. Îi obținuse numele şi adresa de la doctorul Gregory 
şi nădăjduia că n-avea să se supere dacă din când în când îi va 
scrie câte un bilet să-i ureze cele bune etc. 

Până aici era ușor de recunoscut stilul — din 
Daddy-Long-Legs şi  Molly-Make-Believe, cărticele vioaie şi 
sentimentale, romane în scrisori, care se bucurau pe atunci de 
mare vogă în Statele Unite. Insă aici asemănarea luase sfârșit. 

Scrisorile erau împărţite în două categorii, prima, cam până 
la armistițiu, prezentând o marcată caracteristică patologică, iar 
a doua, de la armistițiu. încoace, cu totul normală, cu expresia 
unei fiinţe treptat şi bogat maturizându-se. Scrisorile din urmă, 
Dick ajunsese să le aștepte cu nerăbdare în ultimele luni atât de 
plicticoase de la Bar-sur-Aube însă, chiar de la primele, 
reconstituise mai mult din întreaga istorie a cazului decât ar fi 
putut să-şi închipuie Franz. 


Mon Capitaine, , 

Mă gândeam când te-am văzut aşa, in uniformă, cât arăji de 
bine. Pe urmă m-am gândit je m'en fiche, asta-i pe franţuzeşte, 
dar şi pe nemleşte. Şi dumneata te-ai gândit că şi eu sunt 
frumoasă, dar am mai auzit din astea și încă de multă vreme şi 
slavă Domnului m-am ţinut. bine. Dacă mai dai pe aici cu 
atitudinea asta josnică şi de criminal şi nici măcar pe departe cu 
ce-am fost eu învățată să cred c-ar fi rolul unui gentleman, să te 
ajute Dumnezeu. Totuşi, parcă eşti mai liniştit decât ceilalți, așa, 
molâu, ca o pisică mare. 
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Am ajuns de-abia acuma să-mi placă băieţii care arată cam 
efeminaji. Eşti cumva vreaun efeminat? Mai erau din ăştia într-un 
loc pe care-l ştiu eu. 

Scuză toate astea, e a treia scrisoare pe care [i-am scris-o și. 
am să [i-o trimit imediat, altfel nici n-o mai trimit. M-am gândi! o 
grămadă și la clarul de lună, şi pot să şi găsesc o multime de 
martori numai dac-aș putea să ies de aici. 


3 

Cică ai fi şi doctor, dar atâta vreme cât eşti o pisică de-astea 
mari e altceva. Mă doare capul atât de tare, că scuză și dumneata 
plimbarea aia ca una ordinară cu o pisică mare şi care iţi explică 
totul, cred eu. Pot să vorbesc trei limbi, patru cu engleza, şi, sunt 
sigură că pot să fiu utilă ca interpretă, dacă aranjezi aşa ceva în 
Franța sunt sigură c-aș putea să controlez totul cu cordoanele 
legate de jur imprejur peste burtă la toji cum a fost miercuri. 
Acuma e sâmbătă şi dumneata eşti așa departe, poate ai şi murit... 
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Întoarce-te la mine într-o zi, căci eu am să fiu aici intotdeauna 
pe dealul ăsta verde. Doar dacă-mi dau ăştia voie să-i scriu tatei, 
pe care l-am iubit mult de tot. 

Scuză-mă pentru toate astea. Nu mă simt în apele mele azi. 
Am să-ļji scriu când mă simt mai bine. 


Salutare 
Nicole Warren 


Scuze pentru toate. 


Domnule căpitan Diver, 

Știu că introspecţia nu e bună pentru o stare atât de tensionat 
nervoasă cum e a mea, dar aş vrea să te anun] şi pe dumneata 
Cum Stau. Anul trecut, său când o fi fost, la Chicago când 
ajunsesem că nu mai puteam să vorbesc cu servitorii sau să mă 
plimb pe stradă, am tot așteptat să vină cineva să-mi spună și mie. 
Ar fi fost de datoria cuiva care ştia despre ce-i vorba. Orbul 
trebuie dus de mână. Numai că nimeni nu voia 'să-mi spună nimic 
— îmi spuneau numai câte o jumătate din toată chestia și eu eram 
atât de invălmășită că nici nu mai ştiam să socotesc lucrurile cum 
trebuie. Doar un bărbat a fost drâgul — era un ofițer francez şi el 
a înțeles. Mi-a dat o floare şi a spus că 
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era „plus petite et moins entendue“!. Am fost prieteni buni. Pe 
urmă mi-a luat-o inapoi. Eu am fost tot mai râu bolnavă, şi nu era 
nimeni să-mi explice şi mie. Aveau un cântec cu Ioana d'Arc pe 
care mi-l tot cântau dar era ceva scârbos — mă făcea doar să 
plâng, pentru că pe atunci n-aveam încă nimic stricat ld cap. Mai 
făceau şi aluzii la sport, dar la vremea aceea ajunsesem să nu-mi 
mai pese. Aşa că pe urmă a venit ziua aceea când m-am plimbat 
pe bulevardul Michigan, m-am plimbat aşa mile întregi şi pând la 
urmă au venit să mă urmărească cu automobilul, însă eu nu am 
vrut să. 
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„mă urc în maşină. Până la urmă m-au tras ei înduntru și erau şi 
nişte infirmiere. După asta am inceput să-mi dau şi eu seama de 
toate, pentru că puteam să simt ce se întâmplă și în ceilalți. Aşa 
că vezi acuma. cum Stau. Și ce bine ar mai putea să-mi facă să 
stau aici, cu doctorii ăștia care-mi tot dau zor cu lucrurile pentru 
care am venit aici. Aşa că astăzi i-am scris tatii să vină până aici 
şi să mă ia cu 
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el. Îmi pare bine că pe dumneata te interesează atât de mult să 
examinezi oamenii şi să-i trimiţi îndărăt. Trebuie să fie atât de 
amuzant... 


Şi iarăşi, dintr-o altă scrisoare: 

Ai putea să-ţi treci examenul următor și să-mi scrii și mie o 
scrisoare. Mi-au trimis tocmai niște plăci de patefon pentru cazul 
că mi-aş uita lecţiile şi le-am spart pe toate așa că sora nu mai 
vrea să stea de vorbă cu mine. Erau în engleză, să nu le înțeleagă 
infirmierele. -Un doctor, la Chicago, zicea că joc teatru, dar ce 
voia el să spună cu adevărat e că eu eram şase-șase şi el nu mai 
văzuse așa ceva până atunci. Dar eu eram foarte ocupată să fiu 
nebună pe atunci, aşa că nici nu-mi păsa de ce spunea el; când 
sunt foarte ocupată să fiu nebună de obicei nici nu-mi mai pasă de 
ce spun ăştia, nici chiar dacă aș fi un milion de fete intr-una. 

În noaptea aceea mi-ai spus c-ai să mă înveţi să joc. Oricum, 
eu zic că iubirea e tot ce există sau ar trebui să existe. În orice 


! Mai mică și mai puţin de înţeles (fr. incorect) (n.tr.). 
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caz, imi pare bine cum nici nu-ţi închipui că interesul față de 
examene îți dă şi dumitale o ocupaţie. 


Tout ă vous! 
Nicolae Warren 


Mai erau şi alte scrisori printre ale căror întretăieri 
exprimând neajutorarea, se ascundeau ritmuri mai sumbre. 


Dragă căpitane Diver, 

Iji scriu dumitale pentru că nu există altcineva spre care să mă 
întorc şi mie mi se pare că dacă situaţia asta de farsă e atât de 
evidentă pentru una aşa de bolnavă ca mine atunci ar trebui să fie 
evidentă şi pentru dumneata. Tulburările mintale sunt depășite 
acum cu totul şi în afară de asta sunt complet frântă și umilită, 
dacă asta au vrut ei. Familia mea m-a neglijat în mod ruşinos, 
n-are nici un rost să cer de la ei ajutor sau milă. Am avut prea de 
ajuns şi pur şi simplu imi ruinează sănătatea şi-mi mânâncă timpul 
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să mai pretind că chestia asta, cu capul meu, ar fi curabilă. 

Aici sunt în ceea ce se pare că ar fi un azil pentru seminebuni, 
toate astea pentru că nimeni n-a considerat necesar să-mi spună şi 
mie adevărul despre ceva. Dacă măcar aş fi ştiut ce se petrece, 
cum ştiu acuma, aş fi putut să suport cred, pentru că sunt foarte 
puternică, dar cei care ar fi s-o facă, n-au considerat nimeni să 
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imă lămurească şi pe mine. Și acum, când ştiu şi când am plătit un 
asemenea prej ca să aflu, ei stau aici cu vieţile lor de câine şi spun 
c-ar trebui să cred şi ce am crezut eu până acuma. Mai ales unul 
face asta, dar eu acuma am in[eles. 

Mă simt Singură toată vremea, departe de prieteni şi de 
familie, dincolo de Atlantic. Mă iînvârtesc peste tot, pe aici, într-un 
fel de aiureală. Dac-ai putea să-mi găseşti o situaţie ca interpretă 
(știu franceza şi germana ca pe limba natală, și destul de bine 
italiana i 
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și puțină spaniolă) sau la ambulanțe la Crucea Roşie sau ca 
infirmieră, deși ar mai trebui să mă pregăteesc — ai fi o 
binecuvântare. 


"A dumitale (fr.) (n. tr.). 
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Şi iarăşi: 


Dacă nu vrei să accepţi explicația mea despre cum stau 
lucrurile, cel puţin ar trebui să-mi explici şi mie ce crezi 
dumneata, pentru că ai o față bună, de pisică, şi nu expresia asta 
de clovn care pare sti fie la modă aici. Doctorul Gregory mi-a dat 
o fotografie de a dumitale, nu ești atât de bine ca in uniformă, dar 
arăţi mai tânăr. 


Mon Capitaine, 

Mi-a făcut plăcere să primesc cartea dumitale poştală. Îmi 
pare atât de bine că plăcerea dumitale este să descalifici surorile 
— oho, [i-am înţeles biletul foarte bine. Numai că mi se pâruse în 
momentul în care te-am văzut că erai altfel. 


Dragă domnule Capitaine, 

Aşa e, eu una gândesc azi, și alta mâine. Asta e, la drept 
vorbind, tot râul cu mine, decât că e și un fel de sfidare 
nebunească şi o lipsă a proporliilor. Aş primi cu plăcere orice 
alienist pe care mi l-ai sugera dumneata. Stau cu toţii în căzile lor 
de baie și cântă. Cântă-ţi- -o în curtea din spate, ca şi cum aş avea 
vreo curte din spate in care să-mi cânt. ceva sau vreo speranță pe 
care aș putea să mi-o mai găsesc uitându-mă, cât aş pofti, în spate 
sau în față. Au mai încercat 
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iar, la băcânie, şi aproape că i-am dat cu greutatea în cap 
dobitocului, dar m-au ţinut. | 
De acum nu-ţi mai scriu. Prea sunt instabilă. 


Pe urmă, o lună fără nici o scrisoare. Apoi, deodată, 
schimbarea, 


Mă intorc încet la viaţă... 

Astăzi florile şi norii.. 

Războiul s-a terminat şi abia dacă am ştiut toată vremea asta 
c-ar fi fost război... 
Ce bun ai fost! Trebuie să fii un om foarte deștept pe sub faja asta : 
a dumitale ca de pisică albă; nu păreai aşa in fotografia pe care 
mi-a dat-o doctorul Gregory... 
Astăzi am fost la Ziirich; ce ciudată senzaţie să vezi iar un oraș... 

Astăzi am fost la Berna, era atât de frumos cu toùte ceasurile 
acelea... 
Astăzi am urcat, destul de sus ca să găsesc imortele şi edelweiss... 
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Şi după asta, scrisorile au început să fie mai puţine, însă el 
răspunsese la toate. Una din ele: 


Aş vrea să fie cineva îndrăgosti! de mine aşa cum erau băieții 
cu multe secole înainte să mă fi îmbolnăvit. Dar cred că trebuie să 
mai treacă ani de zile până să mai fiu în stare să mă mai gândesc 
la aşa ceva... 


Dar când răspunsul lui Dick întârzie dintr-un motiv sau 
altul, urmase izbucnirea vibrantă de ciudă — asemenea 
resentimentului unui îndrăgostit: „Poate că te-am plictisit“, şi 
„Mi-e teamă că am fost prezumțioasă", şi „Tot stau și mă gândesc 
noaptea că poate eşti bolnav“. 

De fapt, Dick fusese bolnav de gripă. Când se făcuse bine, 
totul în afară de partea cea mai formală a corespondenţei și-o 
sacrificase oboselii care urmase și curând după aceea amintirea 
ei fusese copleşită de prezenţa vioaie a unei telefoniste din 
Wisconsin de la cartierul general din Bar-sur-Aube. Avea .buzele 
roşii ca un afiș, şi era cunoscută la modul obscen prin cantinele 
ofiţerilor sub denumirea de „Centrala de schimb“. 

Franz reintră în cabinetul său cu un aer pătruns de propria 
sa importanţă. Dick se gândi că prietenul său avea să ajungă un 
bun clinician, căci cadenţele sonore sau săltăreţe în care le 
disciplina pe surori sau pe pacienţi nu-i proveneau din sistemul 
nervos propriu, ci dintr-o vanitate teribilă şi inofensivă. 
Adevăratele lui emoţii erau mai ordonate şi le păstra pentru 
sine. 

— Şi acuma, cu fata asta, Dick, spuse. Bineînțeles, mă 
interesează să aflu ce-ai mai făcut tu şi să-ţi povestesc şi ce-am 
mai făcut şi eu, dar întâi cu fata asta, pentru că am aşteptat de 
atâta vreme să-ţi povestesc cazul. 

Căută şi găsi un teanc de hârtii într-un fişier, dar după ce le 
frunzări puţin constată că mai mult îl încurcă şi le lăsă pe masă. 
In schimb îi povesti lui Dick întreaga istorie a cazului. 


CAPITOLUL III 


Cam cu un an şi jumătate în urmă, doctorul Dohmler 
purtase un schimb de scrisori cu un american de familie bună 
care locuia pe atunci la Lausanne, un oarecare domn Devereux 
Warren, din familia Warrenilor din Chicago. Se stabili astfel o 
întâlnire şi într-o zi domnul Warren sosi la clinică împreună cu 
fiica sa Nicole, o fată de şaisprezece ani. Era în mod evident 
bolnavă şi sora care era cu ea o scoase la'o mică plimbare prin 
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grădinile clinicii în vreme ce domnul Warren discuta cu medicul. 

Warren era un bărbat izbitor de frumos, trădând mai puţin 
de patruzeci de ani. Era tipul americanului arătos în toate 
privinţele — înalt, lat în umeri, bine făcut — un homme très 
chic!, cum avea să-l descrie doctorul Dohmler lui Franz. Ochii 
lui mari, cenuşii, erau congestionaţi de soare, în urma 
canotajului pe lacul Geneva, şi toată făptura lui degaja aerul 
caracteristic al celui care a cunoscut lucrurile cele mai bune ale 
acestei lumi. Conversaţia se desfăşură în limba germană, căci se 
vădi că îşi făcuse studiile la Göttingen. Era nervos şi, evident, 
foarte emoţionat de demersul pe care-l întreprindea. 

— Domnule doctor Dohmler, fiica mea nu mai e sănătoasă 
la cap. Am chemat specialişti şi infirmiere cu grămada pentru ea 
şi a tot stat la cure de odihnă, însă toată chestia a căpătat 
proporţii prea mari pentru mine şi acuma mi s-a recomandat, 
foarte călduros, să vin să vă consult pe dumneavoastră. 

— Foarte bine, spuse doctorul Dohmler. Să zicem că o să 
începeţi cu începutul și am să vă rog să-mi spuneţi totul. 

— Nu e nici un început, cel puţin în familie nu e nici un 
semn de nebunie, după câte ştiu eu, nici din partea mea, nici a 
maică-si. Mama Nicolei a murit când fata avea doisprezece ani 
şi eu am fost şi tată şi mamă, amândouă, pentru ea, cu ajutorul 
guvernantelor — şi tată şi mamă pentru ea. 

Era extrem de emoţionat spunând asta. Doctorul Dohmler 
constată că-i dăduseră lacrimile și remarcă, pentru întâia oară, 
un miros de whisky în respiraţia celuilalt. 

— Cât a fost copil, era o scumpete — toată lumea se dădea 
în vânt după ea, toţi cei care ajungeau să dea ochii cu ea. Era 
deşteaptă foc şi fericită cât era ziua de lungă. li plăcea să 
citească, să deseneze, să danseze, să cânte la pian — orice. Ţin 
minte cum o auzeam pe nevastă-mea spunând că ea a fost 
singurul dintre copiii noştri care nu plângea noaptea. Mai am o 
fată mai mare, -şi am mai avut şi un băiat care a murit, însă 
Nicole a fost — Nicolae a fost — Nicole... 

Se intrerupse şi doctorul Dohmler îl ajută: 

— A fost un copil perfect normal, inteligent, fericit. 

— Intocmai. 

Doctorul Dohmler aşteptă. Domnul Warren clătină din cap, 
scoase un oftat lung, aruncă o privire grăbită spre doctorul 
Dohmler, apoi îşi cobori iarăşi ochii spre duşumea. 

-— Cam acum opt luni, sau poate să fi fost şase, poate zece 
luni — tot caut să-mi fac socotelile, dar nu reuşesc deloc să-mi 
aduc aminte unde eram — a început să-şi dea în petic —'să se 


1 Un bărbat foarte bine (fr.) (n. tr.) 
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comporte ca o nebună. Soră-sa a fost cea dintâi care mi-a vorbit 
despre asta — pentru că pentru mine Nicole a fost întotdeauna 
neschimbată, adăugă cu o oarecare grabă, ca și cum l-ar fi 
acuzat cineva că el ar fi fost de condamnat — era mereu aceeași 
fetiţă iubitoare. Primul lucru s-a întâmplat cu un valet. 

— A, da, spuse doctorul Dohmler, clătinându-și capul 
venerabil, ca și cum, asemenea lui Sherlock Holmes, s-ar fi 
aşteptat ca un valet și numai un valet să-și facă apariţia la 
punctul acesta. 

— Aveam un valet — fusese la noi de ani de zile — de fapt 
era elveţian. Își ridică ochii să pândească aprobarea 
patriotismului doctorului Dohmler. li şi intrase în cap o idee, 
de-a dreptul nebunească, despre omul acesta. Zicea că i-ar fi 
făcut avansuri — bineînţeles, la vremea aceea am crezut-o și 
l-am concediat, însă acuma știu că toate astea erau doar nişte 
închipuiri nebunești. 

— Ce pretindea ea că i-ar fi făcut? 

— Asta a fost primul lucru — medicii n-au putut, pur şi 
simplu, să-și facă o părere. Se uita doar aşa, la ei, ca şi cum ei 
ar fi trebuit să știe perfect ce-i făcuse omul, Însă e sigur că voia 
să spună că i-ar fi făcut avansuri indecente — în privinţa asta 
nu ne-a lăsat nici, un fel de îndoială. 

— Înţeleg. 

— Bineînțeles, am citit şi eu despre femeile care se simt 
singuratice şi-şi închipuie că sub patul lor e ascuns un bărbat şi 
aşa mai departe, dar de unde și până unde să fi căpătat Nicole 
idei de felul acesta? Ar fi putut să-i aibă pe toţi bărbaţii pe care 
şi i-ar fi dorit. Eram la Lake Forest — o staţiune de vară de 
lângă Chicago unde aveam şi noi o vilă — şi era toată ziua în 
aer liber şi juca tenis sau golf cu băieţii. Şi unii dintre ei erau 
chiar îndrăgostiţi lulea de ea. 

În tot timpul în care Warren vorbea cu făptura uscată și 
îmbătrânită a doctorului Dohmler, o parte din gândurile 
acestuia din urmă se întorceau cu intermitenţă spre Chicago. 
Odinioară, în tinereţea sa, ar fi putut să plece la Chicago în 
calitate de profesor şi docent la universitate, şi poate ar fi ajuns 
un om bogat acolo și proprietarul propriei sale clinici în loc să fi 
rămas doar un acţionar mărunt într-o clinică. Când se gândise 
atunci la ce aprecia ca fiind stratul subţire al cunoştinţelor sale 
răspândit pe întreaga regiune imensă de acolo, peste toate 
lanurile de grâne, peste preriile nesfârşite, se hotărâse împotriva 
unui asemenea gest. Însă în vremurile acelea citise despre 
Chicago, despre marile familii feudale — Armour, Palmer, 
Field, Crane, Warren, Swift, despre McCornick şi mulți alţii, şi 
de atunci încoace veniseră să-l consulte nu puţini pacienţi chiar 
din păturile acelea: ale oraşelor Chicago şi New York. 
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— Boala s-a înrăutățit, continuă Warren. A avut o criză sau 
ceva în genul acesta — începuse să vorbească fără cap și fără 
coadă. Soră-sa a scris aici unele din ele... Îi întinse doctorului o 
bucată de hârtie împăturită. — Aproape totdeauna vorbea 
despre bărbaţi care se pregăteau s-o atace, bărbaţi pe care îi 
cunoştea sau oameni de pe stradă, oricine... 

Povesti despre starea lor de alarmă şi de deprimare, despre 
ororile prin care trec membrii familiei în asemenea împrejurări, 
despre eforturile fără rezultat pe care le făcuseră în America, în 
sfârşit despre credinţa într-o schimbare a decorului care-l 
indemnase să rişte să treacă peste blocada submarinelor şi să-şi 
aducă fata în. Elveţia. 

— ...pe un crucișător al marinei militare americane, specifică 
el cu o nuanţă de aroganță. Mi-a fost posibil să aranjez asta 
printr-un noroc. Şi dacă-mi daţi voie să adaug, surâse ca o 
scuză, banii nu trebuie să fie un obstacol. 

— Bineînțeles că nu, îl aprobă Dohmler sec. 

Se intreba de ce şi în legătură cu ce anume omul acesta il 
minţea. Sau, dacă se înșela cumva în privinţa aceasta, în ce 
consta falsitatea care pătrunsese în cameră — în silueta 
prezentabilă, îmbrăcată în haine de zweed, răsturnată în scaun 
cu o nonşalanţă sportivă? Acolo, afară, exista o tragedie, în 
aerul acelei zile de februarie, o pasăre tânără, cu aripile zdrobite 
într-un fel sau altul, aici, înăuntru, totul era prea subțiratic, 
inconsistent şi fals. 

— Cred c-ar fi bine să stau câteva momente de vorbă cu ea, 
spuse doctorul Dohmler trecând la limba engleză, ca şi cum 
astfel s-ar fi apropiat mai mult de Warren. 

După aceea, când Warren îşi luase rămas bun de la fiica sa 
şi plecase îndărăt la Lausanne, şi după ce mai trecuseră câteva 
zile, doctorul şi Franz înscriseră pe fişa de observaţie a Nicolei: 


Diagnostic: Schizophrenie. Phase aiguce en décroissance. La 
peur des hommes est un symptôme de la maladie, et n'est point 
constitutionelle... Le pronostic doit rester réservé". 


Şi apoi aşteptară cu interes crescând pe măsură ce treceau 
zilele, cea de-a doua vizită pe care domnul Warren o promisese. 
O asemenea vizită nu se produse prea repede. După două 
săptămâni, doctorul Dohmler îi scrise. Confruntat cu o nouă 
tăcere, săvârşi ceea ce în zilele acelea constituia une folie?, şi 
telefonă la Grand Hotel la Vevey. Află atunci de la valetul 


' Diagnostic: Schizofrenie. Faza acută în descreștere. Teama de bărbaţi este 
un simptom al bolii şi nu ţine de constituţie. Pronosticul să rămână in rezerva 
(fr.) (n. tr.). 

? O nebunie (fr.) (n. tr.). 
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domnului Warren că în clipa aceea își făcea tocmai bagajele 
pentru plecarea spre America. Amintindu-și că cei patruzeci de 
franci elveţieni pentru această comandă telefonică aveau să 
apară în registrele clinicii, sângele celor din garda Tuileriilor 
veni în ajutorul doctorului Dohmler şi domnul Warren fu adus 
până la urmă la telefon. 

— Este absolut necesar să veniţi. Sănătatea fiicei 
dumneavoastră, totul, depinde de asta. Nu-mi pot lua nici o 
răspundere. 

— Da, uite ce, doctore, pentru asta am recurs la dumneata. 
Eu mă grăbesc să mă întorc acasă. 

Doctorul Dohmler nu mai stătuse până atunei de vorbă cu 
cineva aflat atât de departe, dar își formulă ultimatumul cu 
atâta fermitate în pâlnia telefonului încât torturatul american de 
la celălalt capăt al firului -cedă. O jumătate de ceas după cea de 
a doua sosire pe țărmurile lacului Zürich, Warren se prăbușise, 
umerii săi voinici se cutremurau de suspinele violente care-l 
scuturau pe sub haina comod croită, ochii îi erau mai roşii decât 
însuşi soarele de pe lacul Geneva, şi medicii aflară atunci 
întreaga poveste sordidă. 

— S-a întâmplat pur şi simplu, spuse cu voce spartă. Nu ştiu 
— nu ştiu. După moartea maică-si, când era încă o fetiță mică, 
venea la mine în pat în fiecare dimineaţă, uneori şi dormea în 
pat cu mine. Mi-era atât de milă de ea, săraca! O, și pe urmă, 
oriunde ne duceam, cu automobilul sau cu trenul, ne ţineam 
totdeauna de mână. Îmi şi cânta la ureche. Ne spuneam: 
„Acuma, hai să nu mai dăm atenţie la nimeni în după-masa asta 
— să fim numai noi doi, unul pentru altul — în dimineaţa asta 
tu eşti numai a mea“. O notă istovită de sarcasm i se strecură în 
voce. Oamenii îşi spuneau când ne vedeau ce minunată pereche 


de tată și fiică suntem noi doi — că le venea să plângă de 
înduioșare. Eram exact ca nişte îndrăgostiţi — ca niște amanți 
— şi pe urmă, dintr-o dată, am și fost amanți — şi la zece 


minute după ce s-a întâmplat asta îmi venea să mă impuşc 
acolo, pe loc — încât încep și eu să cred că sunt un degenerat 
bătut de Dumnezeu că n-am avut curajul s-o fac. 

— Şi pe urmă? spuse doctorul Dohmler, gândindu-se iarăşi 
la Chicago și la acel gentleman blând, palid, cu pince-nez, care-i 
făcuse o vizită cu vreo treizeci de ani înainte. Lucrurile astea au 
continuat? 

— O, nu! Parcă ai fi zis că a îngheţat, de atunci, imediat. 
Spunea numai: „Lasă, lasă, tăticule. N-are nici o importanţă. 
Lasă“. 

— N-au existat urmări? 
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— Nu. Scoase încă un suspin, scurt, convulsiv, şi-şi suflă 
nasul de mai multe ori. Decât că acuma sunt o grămadă de* 
urmări. 

Când povestea ajunse la încheiere, Dohmler se lăsă pe spate, 
în fotoliul central, tipic mic-burghez, şi-i spuse aspru în gând: 
„Vărănoiule!“ — asta fiind una din puţinele judecăţi omeneşti 
absolute pe care şi le permisese în ultimii douăzeci de ani. Pe 
urmă pronunţă cu voce tare: 

— Aş vrea să vă duceţi acum la un hotel la Zürich şi să 
petreceţi noaptea acolo; şi apoi să veniţi din nou aici mâine 
dimineaţă să stăm de vorbă. 

— Şi pe urmă? 

Doctorul Dohmler îşi desfăcu braţele destul de mult ca să fi 
putut ţine între ele un purceluş de lapte. 

— Chicago, sugeră el. 


CAPITOLUL IV 


— Şi atunci de-abia, am ştiut şi noi pe ce lume suntem, 
spuse Franz. Dohmler i-a spus lui Warren că preia cazul dacă el 
se declară de acord să se ţină cât mai departe de fiică-sa pentru 
o perioadă indefinită de timp, un minim absolut de cinci ani. 
După primul şoc, Warren părea mai ales preocupat de faptul 
dacă toată povestea asta n-avea să transpire într-un fel dincolo, 
în America. Noi aici am făcut un plan de acţiune în ce-o 
priveşte pe ea, şi pe urmă am aşteptat. Prognozele erau proaste 
— cum ştii şi tu, procentajul de vindecări, chiar şi aşa-zisele 
vindecări sociale, este foarte scăzut la vârsta asta. 

— Scrisorile de la început arătau într-adevăr foarte 
descurajatoare, aprobă Dick. 

— Foarte — şi foarte tipice. Am şi ezitat să-i dau drumul la 
prima dintre ele să iasă din clinică. Pe urmă m-am gândit că lui 
Dick are să-i facă bine să ştie că şi noi, aici, ne dăm toată 
osteneala. Tu ai fost foarte generos că le-ai răspuns. 

Dick suspină. 

— Era o fetiţă atât de încântătoare — punea în plicuri şi o 
mulţime de fotografii de-ale ei. Şi după prima lună acolo, nu 
mai aveam literalmente ce face. Tot ce-i spuneam eu în scrisorile 
mele era: „Fii fată bună și ascultă-i pe doctori“. 

— A fost de ajuns — a avut o ființă din afară la care să se 


gândească. O vreme n-avusese pe nimeni — decât o soră de care 
nu pare să fie prea apropiată. Și pe lângă asta, lectura scrisorilor 
ei ne-a ajutat foarte mult pe noi, aici — erau ca o diagramă a 
situaţiei ei. 


— Îmi pare foarte bine. 
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— Înţelegi acuma ce s-a întâmplat? A simţit că există 
undeva o complicitate — fireşte, asta n-are nici o importanţă 
reală, decât pentru noi care vrem să-i reevaluăm stabilitatea 
extremă şi tăria de caracter. La început a fost şocul acela. Pe 
urmă au dus-o la un pension şi le-a auzit pe fete vorbind între 
ele — aşa că printr-un mecanism simplu de autoapărare și-a 
băgat în cap ideea că ea nu era în nici un fel complice — şi de 
aici i-a fost uşor să alunece într-o lume de fantasme în care toți 
bărbaţii, cu cât îţi plăceau mai mult și aveai mai multă încredere 
în ei, cu atât erau mai groaznic de răi. 

— Ea a vorbit vreodată despre... oroarea asta, direct? 

— Nu; ca să-ţi spun drept, când a început să se comporte 
normal, cam prin octombrie, eram la un punct mort. ‘Dacă ar fi 
fost o femeie de treizeci de ani, am fi lăsat-o să-și găsească ea 
singură măsurile de acomodare, dar era atât de tânără, şi-ni s-a 
făcut frică să nu se crispeze de tot, cu toate chestiile astea 
răsucite acolo, în sinea ei. Așa că doctorul Dohmler i-a spus cu 
toată francheţea: „De acuma încolo, datoria dumitale este faţă 
de dumneata însăţi. Lucrul acesta nu înseamnă în nici un fel că 
s-ar fi terminat cu dumneata — viața dumitale e abia la 
început“. Şi aşa mai. departe. Are într-adevăr o minte foarte 
solidă şi el i-a dat ceva din Freud să citească, nu prea mult, şi 
ea, în ce-o priveşte, a manifestat foarte mult interes. De fapt, 
cam toţi pe aici o răsfăţam. Însă e foarte reticentă, adăugă; apoi 
ezită; — Ne întrebam dacă în scrisorile astea din urmă, către 
tine, puse direct de ea la poştă, la Ziirich, spunea ceva care ar 
putea, arunca vreo lumină asupra stării ei de spirit şi a planurilor 
de viitor. 

Dick rămase o clipă pe gânduri. 

— Da şi nu. Am să-ţi aduc scrisorile să le vezi, dacă vrei. 
Pare plină de speranţă şi de o sete normală de viață — chiar 
într-un fel, romantică. Uneori vorbeşte despre „trecut“, aşa cum 
fac cei care au stat la puşcărie. Dar nu ştii niciodată dacă ei se 
gândesc la crimă sau la închisoare sau la întreaga experienţă. La 
urma urmelor, eu nu sunt decât un fel de momâie de paie în 
viaţa ei. i 

— Evident; eu îţi înţeleg exact situaţia, şi vreau să-ţi exprim 
încă o dată recunoştinţa noastră. Din cauza asta am vrut să 
stăm puţin de vorbă înainte de a te întâlni cu ea. 

Dick râse. 

— Crezi că ar putea să se arunce dintr-un salt de gâtul 
persoanei mele? 

— Nu, asta nu. Dar vreau să te rog să procedezi foarte 
atent. Tu eşti un bărbat foarte atractiv pentru femei, Dick. 

— Atunci, să-mi ajute Dumnezeu! Foarte bine, am să fiu 
blând şi respingător — am să mestec usturoi de câte ori ştiu că 
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am să mă întâlnesc cu ea și am så fiu în permanenţă neras. O 
lac eu să se retragă în tranşee. 

— Usturoi nu! spuse Franz care-l luase în serios. Nu-i 
nevoie să-ți compromiţi cariera. Dar văd că mai mult îţi arde de 
glumă. 

— „şi pot să și şchiopăt puţin. Şi pe urmă, oricum, nici nu 
am baie acolo unde stau eu acuma. 

— Văd că glumești. Franz se destinse — sau mai bine spus 
îşi asumă postura unuia care se destinde. — Acuma, 
povesteşte-mi şi mie despre tine şi despre proiectele tale. 

— N-am decât unul singur, Franz, şi ăsta e să ajung un bun 
psihiatru practician — poate cel mai bun care a existat vreodată. 

Franz râse ușurat, însă îşi putea da seama că de data asta 
Dick nu mai glumea. 

— E un lucru foarte bun şi foarte american, spuse. Pentru 
noi e mai dificil... Se ridică de la locul lui și se îndreptă către 
uşa-fereastră. — Uite, stau aici şi văd Ziirichul — acolo-i 
clopotniţa de la Gross-Miinster. În cripta ei e îngropat bunicul 
meu. Dincolo de podul din faţa ei zace strămoșul meu Lavater, 
care n-a vrut să fie îngropat în nici un fel de biserică. Alături e 
statuia unui alt strămoș de-al meu, Heinrich Pestalozzi, şi una a 
doctorului Alfred Escher. Şi peste toate astea pluteşte mereu 
Zwingli — eu sunt în permanenţă confruntat cu un panteon de 
croi. 

— Da, înţeleg. Dick se ridică în picioare. Îmi dădeam și eu 
aere. Adevărul.e: că totul de;abia începe. Cei mai mulţi dintre 
americanii din Franţa mor să se întoarcă acasă, însă nu şi eu — 
cu pot să mai primesc solda militară tot restul anului doar cu 
condiţia să mai particip la cursurile de la. Universitate. Ce zici de 
un guvern ca ăsta care vede lucrurile în mare şi-şi ştie de pe 
acum viitorii oameni mari? Pe urmă mă duc acasă o lună, să-l 


văd pe tata. După asta, mă întorc — mi s-a oferit o slujbă. 
— Unde? 
— La rivalii voştri — clinica lui Gisler, la Interlaken. 


— Nu te vâri acolo, îl sfătui Franz. Au avut o duzină de 
tineri într-un an de zile. Gisler e el însuşi bolnav cu sindrom 
depresiv anxios, nevastă-sa şi amantul ei sunt cei care conduc 
clinica — evident, înţelegi că ce-ţi spun aici e confidenţial. 

— Dar ce-i cu planul tâu vechi cu America? întrebă Dick 
tepede. Trebuia să mergem la New York şi să punem bazele 
unui stabiliment modern de tot, pentru miliardari. 

— Astea erau visuri de studenție. 

Dick luă masa cu Franz, cu soţia lui și cu un căţel care 
mirosea a cauciuc ars, în vilişoara lor de la marginea domeniului 
clinicii. Se simţea vag apăsat, .nu de atmosfera de rezervă 
modestă, şi nici de Frau Gregorovius, care ar fi putut fi de 
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multă vreme profetizată, ci de această bruscă restrângere a 
orizontului cu care Franz părea să se fi împăcat. Pentru el, 
limitele ascetismului erau altminteri marcate — putea să accepte 
o asemenea disciplină spirituală ca un mijloc către un scop, să o 
chiar suporte ca pe o glorie care să se creeze ea însăşi şi să se 
alimenteze, însă îi venea greu să se resemneze la a-şi trâi 
deliberat viaţa în dimensiunile, mai modeste, ale unui cadru 
moştenit. Gesturile domestice ale lui Franz şi ale soţiei sale, aşa 
cum se exprimau într-un spaţiu inghesuit, erau lipsite de graţie şi 
de aventură. Lunile de după război în Franţa și lichidările 
generoase care avuseseră loc sub egida splendorii americane, îi 
afectaseră lui Dick simţul de perspectivă. In plus, bărbaţii ca şi 
femeile îi acordaseră prea multă importanţă, şi poate că ceea 
ce-l determinase să se întoarcă în centrul ceasornicului de 
precizie. elveţian fusese intuiţia că viaţa pe care o dusese, nu era 
prea bună pentru un om serios. 

O făcu pe Kaethe Gregorovius să se vadă pe ea însăşi- ca o 
fiinţă fermecătoare, dar în vremea aceasta el era tot mai puţin în 
largul sâu la mirosul atoatepâtrunzător de conopidă — in 
„acelaşi timp detestându-se pentru că-şi vedea încolţind astfel 
simțământul unei superficialităţi pe care nici el nu şi-o desluşea 
prea bine. 

— Doamne, sunt şi eu ca şi ceilalați? ca ei toţi! — se 
surprindea gândindu-se când se trezea tresărind, noaptea. 
— Sunt şi eu la fel ca ei toți? 

Se vădea astfel câ nu era up om potrivit să ajungă un 
socialist, dar că însuşirea sa omenească rămânea cea din care se 
fac multe dintre operele mai de preţ ale lumii. Adevărul este că 
de luni de zile se ocupase mai ales să-şi cântărească argumentele 
din tinereţe, cele care ar fi urmat să hotărască dacă trebuie sau 
nu să-ţi dái viaţa pentru o cauză în care nu mai crezi. În 
ceasurile moarte şi albe din Zürich, privind: din salonul vreunei 
case strâine în strada de unde urca strălucirea câte unui felinar, 
se gândea că visase să fie un om bun, plin de iubire, curajos și 
înţelept, dar câ acum constata că totul era foarte dificil. Ar mai 
fi vrut de asemenea şi să fie iubit, dacă şi-ar fi găsit şi el locul 
într-un asemenea sentiment. 


CAPITOLUL V: 


Veranda clădirii centrale era scăldată în lumină prin 
uşile-ferestre, deschise acum, în afară de umbrele negre ale 
pereţilor din camerele pacienţilor şi de umbrele fantastice ale 
scaunelor de fier brăzdând răsadurile de gladiole. Dintre 
siluetele care se agitau într-o cameră sau alta, domnişoara 
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Warren apăru întâi fugar, apoi deodată conturându-se, oprită 
locului, atunci când îl văzu; pe când trecea pragul, faţa ei prinse 
cea de pe urmă lumină a încăperii şi o purtà afară Qdată cu 
întreaga ei făptură. Păşea ritmat.— toată săptămâna îi sunaseră 
cântece în urechi, 'cântece văratice dinspre ceruri arzătoare şi 
umbre neliniştite, și odată cu sosirea lui, cântecele acestea 
crescuseră până într-atâta încât aproape că-i venea să le 
însoțească şi ea cu voce tare. 

— Ce mai faci, domnule căpitan? spuse, desprinzându-şi cu 
greutate ochii dintr-ai lui, ca și cum privirile li s-ar fi împletit. 
— Stăm aici afară? Stătea nemișcată în picioare, doar privirea îi 
zvâcni în jur o clipă. — De acum, s-a făcut cu adevărat vară. 

O femeie ieșise odată cu ea din casă, o femeie durdulie, 
înfășurată într-un şal, şi Nicole i-l prezentă pe Dick: Señora.. 

Franz se scuză îndepărtându-se şi Dick grupă laolaltă trei 
scaune. 

— Ce noapte minunată, spuse Señora. 

— Muy bella!, aprobă Nicole; apoi câtre Dick: — Ai venit 
pentru mai multă. vreme? | 

— Sunt la Ziirich pentru mult timp, dacă la asta te gândeşti, 

— Asta este cu adevărat prima noapte de primăvară 
adevărată, sugeră Señora. 

— Şi chiar stai mai mult? 

— Cel puţin până în iulie. 

— Eu plec în iunie. 

— lunie este o lună minunată aici, comentă Señora. Ar 
trebui să stai toată luna iunie şi pe urmă să pleci în iulie când 
într-adevăr se face prea cald. 

— Și unde te duci? o întrebă Dick pe Nicole. 

— Undeva, cu soră-mea, undeva unde să simţi că trăieşti, 
sper, pentru că eu am pierdut atât de multă vreme. Dar poate că 
vor spune că-i mai bine să merg într-un loc mai liniștit la 
inceput — poate Como. .De ce nu vii şi dumneata la Como? 

— Ah, Como... începu Sefora. 

Dinlăuntrul clădirii un trio începu să intoneze o arie din 
Cavaleria ușoară de Suppé. Nicole profită ca să se ridice şi 
impresia pe care o crease tinereţea şi frumuseţea ei asupra lui 
Dick crescu tot mai mult până când se revărsă deodată în el 
într-un fior dens de emoție. Ea surâse, un surâs pueril, 
emoţionant, care era asemenea cu toată tinereţea risipită 
vreodâtă pe lume. 

— Muzica asta-i prea tare ca să ne mai auzim şi noi — ce-ai 
spune să ne plimbăm pe aici, prin jur? Buenas noches, Señora. 

— "pte bună — ’pte bună. 


a Caci 
! Foarte lrumoasă (sp.) (n. tr.). z 
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Coborâră cele două trepte până la alee, unde, după o clipă, 
se lăsă umbra cuprinzându-i; ea îi apucă braţul. 

— Am nişte discuri de patefon pe care mi le-a trimis 
soră-mea din America, spuse. Data viitoare când mai vii, am să 
ți le pun — ştiu aici un loc unde se poate pune patefonul şi nu 
ne aude nimeni. 

— Are să fie drăguţ. 

— Ştii Hindustan? îl întrebă, gânditoare. Nu l-am mai auzit 
până acum, dar îmi place. Şi am şi De ce să le spunem copilaşi? 
şi Ce bine-mi pare că pot să te fac să plângi. Presupun că 
dumneata ai dansat după toate melodiile astea la Paris? 

— N-am fost la Paris. 

Rochia ei de culoarea laptelui, când albăstruie când cenuşie, 
după cum înaintau pe alee, şi părul ei foarte blond, îl ameţeau 
pe Dick — ori de câte ori se întorcea spre ea, fata îi surâdea 
puţin, chipul luminându-i-se ca al unui înger când ieşiră în 
cercul unui felinar la o răspântie de alei. li mulțumea pentru 
toate, era ca şi cum ar fi însoţit-o la un bal, şi în timp ce Dick 
era din ce în ce mai puţin Sigur de relația lui față de ea, 
încrederea ei sporea — în toată făptura ei era o tulburare care 
părea să oglindească întreaga nelinişte plină de aşteptare a lumii. 

— Eu acuma nu mai sunt sub nici un fel de restricţii, spuse 
ea. Am Să-ţi pun două cântece foarte bune — le zice Așteaptă 
până se întorc vacile acasă şi Adio, Alexander. 

Data următoare el întârzie; trecuse o săptămână şi Nicole îl 
aştepta pe alee, într-un punct, pe drumul lui venind dinspre 
locuinţa lui Franz. Părul, pieptănat altfel încât să-i lase libere 
urechile, îi atingea umerii aşa că faţa părea să-i fi răsărit din 
plete, ca şi cum exact în momentul acela ar fi ieșit dintr-o 
pădure în bătaia luminii limpezi a clarului de lună. Tot ce era 
neștiut, necunoscut în jur i-o oferea acum lui Dick; el ar fi vrut 
mult ca ea să nu fi avut nici un fel de trecut, nici un fel de 
familie, să fie doar o fată tânără, pierdută, fară nici un alt 
adăpost decât noaptea din care tocmai răsărise. Se îndreptară 
spre ascunzătoarea unde ea îşi dusese patefonul, trecând de 
colțul atelierului, cățărându-se pe o mică stâncă și aşezându-se 
în spatele unui zid scund, cu faţa spre noapte care se întindea în 
larguri, mile şi mile întregi. 

Acum erau în America; chiar şi Franz, care-şi închipuia atât 
de bine dispus că Dick era un cuceritor irezistibil, n-ar fi putut 
să ghicească vreodată că ei doi ajunseră atât de departe. Făceau 
drumuri întregi cu taxiul ca să se întâlnească; fiecare din ei îşi 
avea preferința în surâsuri şi când se întâlniseră prima dată 
vorbiseră între ei hindustani; curând după aceea “probabil că se 
certaseră, căci nimeni nu mai ştia deodată nimigşi nimănui nu 
părea să-i mai pese — şi totuşi în cele din urma unul din ei 
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plecase şi-l lăsase pe celălalt plângând, doar aşa ca să se simtă 
trist, ca să se simtă plin de tristețe. 

Melodiile subţiratice, legând laolaltă vremuri pierdute şi 
speranţe viitoare, se învăluiau prin noaptea elveţiană. În pauzele 
patefonului, un greier mai închega scena cu o singură notă. Din 
când în când, Nicole. oprea mașinăria şi îi cânta ea lui. 


„Pune-o singură monedă 
Pe pământ i 

Şi te uită cum se duce 
Rostogol, fiindcă-i rotund“. 


In noaptea pură a buzelor ei întredeschise nu tremura nici o 
suflare. Dick se ridică brusc în picioare. 

— Ce se-ntâmplă, nu-ţi place? 

— Sigur că-mi place. 

— Bucătăreasa, acasă la noi, m-a învăţat asta: 


„Femeia nici nu ştie ce 
bărbat bun a avut 
Pân- nu l-a lăsat să plece...“ 


— Îți place? 

Surâdea spre el, ştiind sigur că surâsul îi strângea laolaltă 
toate câte existau în ea, şi le îndrepta pe toate către el, făcându-i 
astfel o promisiune adâncă, a întregii ei fiinţe, pentru atât de 
puţin în schimb, doar pentru suflul unui răspuns, doar pentru 
“semnul unui tremur care să o împlinească, undeva în el. Clipă 
cu clipă trecea în ea spendoarea blândă a sălciilor, din afară, din 
lumea întunecată. 

Se ridică şi, împiedicându-se de patefon, se lipi într-o clipă 
de trupul lui, cuibărindu-se în adâncitura umărului său rotunjit, 
apoi se îndepărtă. 

— Mai am o placă. Ai auzit Adio, Letty? Cred c-o știi. 

— Sincer vorbind, nu înţelegi — eu n-am auzit nici un 
singur sunet. 

„Nici n-am cunoscut, nici n-am simţit miresmele, nici 
gustul“, ar fi putut să adauge; numai nişte fete cu obraji aprinşi 
in camere tăinuite, înfierbântate. Fetele tinere pe care le 
cunoscuse el la New Haven în 1914 îi sărutau pe bărbaţi 
spunând: „Aşa“, cu mâinile proptite în pieptul acestora ca să-i 
împingă departe de ele. Şi acum, aici, în faţa lui, era această 
podoabă abia scăpată dintr-un dezastru, aducându-i, lui, esenţa 
întreagă a unei lumi... 
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CAPITOLUL VI 


Se făcuse luna mai când o întâlni iarăşi. Dejunul la Ziirich 
fusese urmarea unui sfat lăuntric spre prudenţă; era limpede că 
însăși logica vieţii evolua tot mai departe de fata aceasta; și cu 
toate astea când un străin o privi de la o masă de alături, cu 
ochi de mascul arzând nelinișştitor ca nişte lumini 
neidentificabile, el se întoarse spre acel personaj cu un gest 
politicos de intimidare și-i abătu privirile. 

— Doar unul care aruncă ocheade, explică bine dispus. Se 
uita şi el la rochia dumitale. De ce ai aşa de multe rochii 
diferite? 

— Surioara spune că suntem foarte bogaţi, încercă ea să-i 
explice, umilă. De când a murit bunica. 

— Te iert, 

Era îndeajuns de mai vârstnic decât Nicole ca să-i facă 
plăcere vanităţile şi bucuriile ei tinereşti, felul în care se oprea 
câte o frântură de secundă în faţa oglinzii din hol la ieşirea din 
restaurant, astfel ca argintul acela incoruptibil să- poată să-i 
redea sieşi propria ei fiinţă. Era încântat s-o vadă întinzându-şi 
braţele să cuprindă octave noi, acum când revenise deodată la 
viață, frumoasă şi bogată. Încerca, cu toată onestitatea, s-o 
despartă de orice obsesii pe care ar fi putut-o el influenţa să și le 
clădească — îi părea bine s-o vadă creându-şi fericirea și 
încrederea în afară de el, dificultatea era că, până la urmă, 
Nicole aducea totul la picioarele lui, ofrande în ambrozie pentru 
jertfă, în mirt pentru adorare. . 

Cea dintâi săptămână a verii îl găsi pe Dick stabilit din nou 
la Zürich. Își aranjase studiile și scrierile pe care izbutise să le 
ducă la capăt în armată, într-un tot coerent, din care spera să-şi 
alcătuiască versiunea revizuită a cărții Psihologia pentru psihiatri. 
Avea impresia că-şi găsise un editor; stabilise contactul şi cu un 
student sărac care ar fi urmat să-i îndrepte erorile de germană. 
Franz socotea planul cam pripit, dar într-o zi, pe când luau 
dejunul împreună, Dick îi demonstră modestia 'dezarmantă a 
temei. 

— Astea toate sunt lucruri 'pe care n-am să le mai cunosc 
niciodată atât de bine ca acum, insistă el. Ceva îmi spune că 
problemele astea n-au ajuns încă să fie fundamentale, numai 
pentru că nu s-au bucurat niciodată de recunoaștere materială. 
Slăbiciunea profesiei noastre stă în atracția pe care o simţim 
pentru omul cam schilod, cam înfrânt. Și atunci, un specialist, 
menţinându-se în limitele profesiei, se compensează tinzând 


către aspectele cjinice, către ceea ce e „practic“ — şi şi-a câştigat 
bătălia fără să tragă nici un foc. Dimpotriva, tu, Franz, eşti un 
om foarte competent pentru că soarta ţi-a ales profesia înainte 
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de a te fi născut. Mai bine i-ai mulţumi lui Dumnezeu că n-ai 
avut nici un fel de „înclinaţie“ — eu în schimb a trebuit să fiu 
psihiatru pentru că la St. Hilda, la Oxford, exista o fată care 
frecventa cursurile la specialitatea asta. Poate că-ţi par confuz, 
dar nu vreau să văd cum îmi fug ideile din cauza câtorva duzini 
de pahare de bere. : 

— Foarte bine, îi răspunse Franz. Tu ești american. Poţi 
face aşa ceva fără să aduci prejudicii profesiei. Mie nu-mi plac 
insă generalităţile. Curând o să te văd că scrii cărticele cum ar fi 
Gânduri adânci pentru profani, atât de simplificate încât să fie 
garantate că n-au să dea bătaie de cap cu prea multă gândire. 
Dacă ar mai trăi tata s-ar uita acum la tine și-ar mormăi, Dick. 
Şi-ar lua şervetul și şi l-ar împături aşa, și ar ridica în mâna 
ailaltă inelul prin care se trec șervetele, chiar ăsta de aici — și-l 
ridică; în lemnul cafeniu era sculptat capul unui mistreţ — și-ar 
spune: „Mde, impresia mea e...“ şi pe urmă s-ar mai uita la tine, 
șI s-ar gândi: „La ce bun?“ și pe urmă S-ar opri şi ar mai 
mormăi o dată; şi cu asta am ajunge să ne ridicăm de la masă. 

— Eu sunt 'singur astăzi, spuse Dick nemulțumit. Dar s-ar 
putea să nu mai fiu singur mâine. Şi după asta mi-aş impături și 
eu șşervetul ca şi taică-tu şi aş mormăi și eu. 

Franz aşteptă o clipă. 

— Cu pacienta noastră ce faci? întrebă. 

— Nu ştiu. 

— Mda, dar ar fi trebuit să-ţi fi făcut o părere până acum. 

— Îmi place. E atrăgătoare. Ce-ai vrea să mă vezi că-i fac — 
că mă duc cu ea pe munte după edelweiss? 

— Nu, mă gândeam că din moment ce te preocupă cărţile 
astea de știință, ţi-ar fi putut veni vreo idee. 

— „să-mi devotez viaţa ei? 

Franz strigă după nevastă-sa în bucătărie: Du lieber Gott! 
Bitte, bringe Dick noch ein Glass Bieri. 

— Nu vreau să beau dacă trebuie să mă duc la Dohmler. 

— Noi suntem de părere că e mai bine să avem un program. 
Au “trecut patru săptămâni — după toate aparențele fata e 
îndrăgostită de tine. Asta nu ne-ar privi deloc pe noi dacă am fi 
in lumea de afară, dar aici, în clinică, avem o răspundere. 

— Am să fac exact ce-mi spune doctorul Dohmler, se învoi 
Dick. 

Însă n-avea prea mari speranțe că Dohmler ar fi fost în 
măsură să-i lămurească prea mult problema; el însuşi constituia 
elementul incalculabil în această combinaţie. Fără voinţa lui 
conștientă lucrul trecuse în mâinile sale. Totul îi amintea de o 
scenă din copilărie când lumea din casă căuta cheia pierdută de 


! Doamne, Dumnezeule! Te rog, mai adu un pahar de bere pentru Dick 
(perm.) (n. Ar.). 
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la dulapul tu argintărie, şi Dick ştia că o ascunsese el însuşi sub 
batistele din sertarul cel mai de sus al șifonierului maică-si; la 
vremea aceea simţise o detaşare filozofică, şi senzaţia aceasta se 
repeta acum pe când el și cu Franz se îndreptau împreună spre 
cabinetul profesorului Dohmler. 

Profesorul, cu faţa lui frumoasă încadrată de favoriţi tăiaţi 
drept, ca veranda năpădită de iederă a unei case vechi şi 
superbe, îl dezarmă de la început. Dick cunoștea câţiva oameni 
cu mai mult talent, însă nici o fiinţă care să se afle într-o 
categorie calitativ superioară lui Dohmler. 

Şase luni mai târziu gândea exact la fel, atunci când îl văzu 
pe Dohmler mort, luminite stinse ale verandei, braţele de iederă 
ale favoriţilor atingându-i gulerul foarte alb, multele bătălii care 
se legănaseră prin faţa ochilor lui adânciţi, acum încremenite 
pentru totdeauna sub pleoapele firave, delicate. 

— ...Bună ziua, domnule. Se oprise ţeapăn, în poziție de 
drepţi, dintr-o dată aruncat înapoi, ca în vremea armatei. 

Profesorul Dohmler îşi împreună degetele-i liniştite. Franz 
vorbea, pe jumătate în rolul unui ofiţer de legătură, pe jumătate 
în cel al unui secretar, până când.superiorul lui îl întrerupse în 
mijlocul unei propoziţii. 

— Noi am progresat până la un punct, spuse blând. Acum, 
dumneata, doctore Diver, ești cel care ne-ar putea ajuta cel mai 
bine. 

Scos din pasivitatea lui, Dick mărturisi: 

— Eu însumi nu sunt prea bine lămurit. 

— Eu nu am nimic de-a face cu reacţiile dumitale personale, 
spuse Dohmler. Însă am mult de-a face cu faptul că acest 
aşa-numit „transfer“ — îi aruncă o privire scurtă, ironică, lui 
Franz la care acesta răspunse în acelaşi fel — trebuie sistat. 
Domnişoara Nicole este într-adevăr într-o situaţie bună, însă nu 
în condiţia în care să supravieţuiască unei întâmplări pe care ea 
ar putea-o interpreta ca fiind o tragedie. 

Iarăşi Franz începu să spună ceva, însă doctorul Dohmler îl 
reduse la tăcere printr-un gest. 

— Înţeleg că situaţia dumitale a fost dificilă. 

— Da, a fost. 

Acum profesorul se lăsă pe spate în scaunul său şi râse, 
spunând odată cu ultima silabă a râsului, în vreme ce ochii lui 
Mici, ascuţiţi, cenușii, străluceau printre cuvinte: 

— Poate că ai ajuns şi dumneata să fii implicat aici din 
punct de vedere sentimental. 

Conștient că era ţinta unei ironii, Dick râse şi el. 

— Este o fată foarte drăguță — oricine răspunde la aşa ceva 
până la o anumită limită. Nu am deloc intenţia... 
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Din nou Franz încercă să vorbească — și din nou Dohmler 


îl opri cu o întrebare directă spre Dick: — Te-ai gândit să pleci 
de aici? £ 

— Nu pot să plec. 

Doctorul Dohmler se întoarse spre Franz. — Atunci o 


putem trimite noi pe domnişoara Warren de aici. 

— Cum credeţi dumneavoastră că e mai bine, domnule 
profesor, cedă Dick. E într-adevăr o situaţie delicată. 

Profesorul Dohmler se ridică, asemenea unui om fără 
picioare care se înalță pe cârje. 

— Dar e o situaţie profesională, strigă aproape, cu vocea 
liniştită. 

Oftă lăsându-se iarăşi în scaun şi aştepând ca ecoul de tunet 
al vorbelor sale să se stingă în cameră. Dick vedea bine că 
doctorul Dohmler ajunsese la punctul culminant şi nu era sigur 
că el însuși supravieţuise acestui punct. Când tunetul se potoli, 
Franz reuşi să spună în sfârşit ce-avea de spus. 

— Doctorul Diver e un om de caracter, domnule profesor, 
spuse. Ştiu că n-are nevoie decât să precizeze cum trebuie 
situaţia pentru ca să procedeze exact cum se cuvine. După 
părerea mea, Dick poate să coopereze mai departe cu noi, aici, 
fără să fie nevoie ca cineva să plece. 

— Ce spui de asta? îl întrebă profesorul Dohmler pe Dick. 

"Dick se simţea prea greoi pentru o situaţie atât de delicată; 
în același timp înţelegea, din tăcerea care urmase vorbelor lui 
Dohmler, că starea de pasivitate nu mai putea fi prelungită la 
nesfârşit; dintr-o dată dădu lucrurile pe faţă. 

— Sunt pe jumătate îndrăgostit de ea — mi-a trecut prin 
minte posibilitatea de a mă căsători cu ea. 

— i, th făcu Franz. 

— Aşteaptă, îl avertiză Dohmler. Franz refuză să aştepte: — 
Cum aşa! Şi să-ţi sacrifici jumătate din viaţă, ca să faci şi pe 
doctorul şi pe infirmiera? Eu ştiu foarte bine cum sunt cazurile 
astea. Un caz din douăzeci se rezolvă de la prima criză — mai 
bine să nu mai dai ochii cu ea în viaţa ta! 

— Dumneata ce crezi? îl întrebă Dohmler pe Dick.e 

— Bineînțeles că Franz are dreptate. 


- CAPITOLUL VII 


Se făcuse după-amiază târziu când își încheiară discuţia în 
legătură cu ce anume ar fi trebuit să facă Dick. Trebuia să se 
poarte cât se poate de blând și în același timp să se elimine pe 
sine din întreaga combinaţie. Când medicii se ridicară, în sfârşit. 
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să-și ia rămas bun, privirile lui Dick căzură pe fereastră afară 
unde începuse o ploaie uşoară. Nicole aştepta, plină de nădejde. 
undeva în ploaia aceasta. Când ieşi, încheindu-și impermeabilul 
la gât, trăgându-şi în jos borurile pălăriei, dădu peste ea aproape 
imediat, sub streaşina clădirii principale. 

— Ştiu un loc nou unde putem să mergem, spuse ea. Când 
eram bolnavă nu-mi păsa să stau şi eu înăuntru cu ceilalţi, seara 
— ei vorbeau între ei şi mi se părea totul foarte normal. 
Natural, acuma văd că sunt bolnavă şi e... e... 

— Ai să pleci curând de aici. 

— O, da, curând. Sora mea, Beth, dar noi i-am spus 
întotdeauna, Baby, vine peste câteva săptămâni să mă ducă 
undeva; după asta mă mai întorc aici pentru o lună, ultima. 

— Soră mai mare? 


— O, da, mult mai mare. Are douăzeci şi patru de ani — e 
genul foarte englezoaică. Locuieşte la Londra cu sora tatii. A 
fost logodită cu un englez; dar el a murit în război — eu nu 


l-am cunoscut. 

Faţa ei, aur ivoriu în amurgul tremurat care se străduia să 
răzbată prin ploaie, cuprindea o. promisiune pe care Dick nu o 
mai văzuse până atunci, pomeţii “înalţi, aerul acesta vag 
bolnăvicios, rece mai degrabă decât febril, îl ducea cu gândul la 
trupul unui mânz nerăbdător să se împlinească — o făptură a 
cărei viaţă nu promitea doar să fie o proiecţie a tinereţii pe un 
paravan cenușiu, ci chiar o împlinire adevărată: faţa aceasta 
avea să fie frumoasă şi la maturitate; avea să fie frumoasă şi la 
bătrâneţe ; structura esenţială şi aşezarea liniilor existau de pe 
acum. 

— La ce te uiţi? 

— Mă gândeam tocmai că ai să fii ceea ce se cheamă 
fericită. 

Nicole se înfricoşă deodată. 

— Crezi? Foarte bine, lucrurile tot n-ar putea să fie mai rele 
decât au fost. 

În şopronul acoperit, pentru strânsul lemnelor, unde-l 
dusese, se aşezase cu picioarele încrucişate sub ea, arătându-și 
pantofii de golf, cu haina de ploaie strânsă în jurul trupului şi 
cu obrajii îmboldiţi la viaţă de aerul umed. Gravă, răspunse 
privirii lui, cuprinzând într-a ei silueta doctorului, mândră 
parcă, aşa cum stătea, fără să se sprijine cu totul de stâlpul de 
lemn de care se rezemase; îi privea deschis faţa care se străduise 
dintotdeauna să-şi disciplineze trăsăturile într-o expresie de 
atenţie plină de seriozitate, după alunecări în bucurii şi ironii 
numai de el ştiute. Partea aceea din el, care părea să se 
potrivească cel mai bine cu tenul roșcat de irlandez, o cunoştea 
ea cel mai puţin; îi era frică de ea, şi totuşi cu atât mai dornică 
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să o exploreze — aceasta era partea cea .mai masculină din el; 
cealaltă, partea deliberată, consideraţia pe care o citea în ochii 
lui politicoşi, pe asta o ignora fără întrebări, aşa cum fac de 
obicei femeile. 

— Cel puţin instituţia asta e bună pentru perfecţionarea în 
limbi străine, spuse Nicole. Am vorbit franţuzeşte cu doi dintre 
doctori, germană cu infirmierele, şi italiană, sau ceva care se 
apropie de italiană, cu vreo două dintre femeile care fac. 
- curăţenie şi cu una dintre paciente, iar de la alta am mai ciupit 
puţină spaniolă. 

— Frumos. 

El încerca să-şi construiască o atitudine, însă nu vedea nici o 
suită logică. 

— ...şi mai e şi muzica. Sper că nu ţi-ai închipuit că mă 
interesează numai jazzul. Exersez în fiecare zi — de câteva luni 
urmez şi un curs de istoria muzicii la Zürich. De fapt, astea 
m-au mai ţinut în stare de funcţionare în unele momente — 
muzica şi desenul. Se aplecă deodată şi smulse o bucăţică 
desprinsă din talpa pantofului; apoi îşi ridică iarăşi privirile. 
Mi-ar face plăcere să te desenez, exact aşa cum eşti acum. 

Îl întrista s-o vadă cum îi aduce lui toate talentele ei. 
cerându-i parcă aprobarea. 

— Te invidiez. În momentul de faţă am impresia că eu nu 
mă mai pot interesa de nimic altceva decât de munca mea. 

— A, dar eu cred că așa ceva e foarte frumos pentru un 
bărbat, spuse ea repede. Pentru o fată însă, eu consider că e 
bine să aibă tot felul de însușiri şi să le treacă pe urmă mai 
departe şi copiilor ei. 

— Aşa îmi închipui, spuse Dick cu o indiferenţă voită. 

Nicole rămase tăcută. Dick ar fi vrut s-o audă vorbind, ca 
să-şi poată juca mai departe rolul de cearşaf rece, însă acum 
rămăsese tăcută. 

— Te-ai făcut bine de tot, îi spuse. Încearcă şi uită trecutul; 
nu lua lucrurile prea repede de un an sau doi încă. Întoarce-te în ` 
America, intră și dumneata în viaţa mondenă, îndrăgosteşte-te 
— şi fii fericită. 

— N-aş putea să mă îndrăgostesc. Pantoful ei rupt râcâia o 
pată de mucegai de pe buturuga pe care era așezată. 

— Ba ai putea, insistă Dick. Nu încă un an, poate, dar 
într-o bună zi... Pe urmă adăugă brutal: — Poţi să ai o viaţă 
perfect normală, cu o casă plină de urmași superbi. Însuşi faptul 
că ai putut să te restabileşti astfel, complet, la vârsta dumitale, 
dovedeşte că a fost vorba aproape exclusiv de factori 
precipitanţi. Tânără doamnă, dumneata ai să-ţi duci splendid 
viaţa mult timp după ce foştii dumitale colegi de suferinţă se vor 
mai zbate zbierând, în cămaşă de forţă. 
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Dar când el îi întinse hapul acesta amar, când îi aduse astfel, 
cu. asprime, aminte, în ochii ei se oglindi o expresie de suferinţă. 

— Ştiu că n-ar fi potrivit să mă mărit multă, multă vreme 
încă, spuse, umilă, 

Dick era prea tulburat ca să mai poată răspunde ceva. Privea 
afară, peste lanul de grâu, încercând să-şi recompună atitudinea 
aspră, brutală. 

— Are să fie totul cât se poate de bine cu dumneata — 
toată lumea, aici, e convinsă de asta. Dac-ai ști, doctorul 
Gregory e atât de mândru de dumneata încât probabil... 

— Il urăsc pe doctorul Gregory. 

— De, eu în locul dumitale n-aş vorbi aşa. 

Lumea Nicolei se sfărâmase în cioburi, însă, oricum, fusese 
doar o lume fără consistenţă şi abia închegată; mai în adâncuri 
însă, instinctele şi emoţiile ei continuau lupta. Oare abia trecuse 
o oră de când așteptase la uşa de la intrare, purtându-și 
speranța ca pe un bucheţel de flori la cingătoare? 

„Rochie, stai acum înfoiată pentru el, nasture, stai încheiat, 
înfloreşte narcisă — văzduhule, rămâi tăcut şi blând. 

— Are să fie plăcut să pot să mă distrez iarăşi, bâigui ea. O 
clipă, se agăţă de gândul disperat de a-i spune cât de bogată era, 
în ce case uriaşe trăise, să-i spună că era într-adevăr un bun de 
preţ — un moment se preschimbă în bunicul ei, Sid Warren, 
geambaşul de cai. Însă depăşi ispita de a amesteca la intâmplare 
toate valorile şi îşi închise iarăşi argumentele în camerele dosnice 
victoriene — chiar dacă astfel pentru ea n-avea să mai existe 
apoi vreun cămin, ci doar pustietate şi suferinţă. 

— Trebuie să mă întorc la clinică. Nu mai plouă. 

Dick mergea acum alături de ea, simţindu-i nefericirea, şi 
dorind mai mult decât orice să soarbă ploaia care-i atingea ei 
obrazul. 

— Mai am nişte plăci noi, spuse ea. De-abia aştept să le 
ascult. Cunoşti... 

După cină, tot în seara asta, se gândea Dick, avea să 
desăvârşească ruptura: în același timp simţea nevoia să-i aplice o 
lovitură de picior în spate lui Franz, pentru că în parte şi el îl 
băpasc în toată povestea asta sordidă. Aștepta în hol. Ochii în 
urmăreau o beretă, nu uda de așteptare ca a Nicole, ci 
acoperind un craniu pe care se făcuse recent o operație. De sub 
ca niște ochi se luptau să vada, îl găsiră și veniră spre el. 

— Bonjour Docteur. 

— Bonjour Monsieur 

— Il fait beau temps. 

— Oui, merveilleux. 

— Vous ĉtes ici maintenant. 


— Non, pour la journée seulement. 

— Ah, bon. Alors — au revoir, Monsieur.! 

Fericită că mai supravieţuise unui contact omenesc, ruina cu 
beretă se îndepărtă. Dick aşteptă. Curând cobori o infirmieră 
şi-i transmise un mesaj. 

— Domnişoara Warren roagă să fie scuzată, domnule 
doctor. Vrea să stea întinsă. şi va lua şi masa sus, în seara asta. 

Infirmiera întârzia după răspunsul lui, așteptându-se 
oarecum ca el să considere atitudinea domnişoarei Warren un 
simptom patologic. 

— A, înţeleg. Atunci... Îşi rearanjă fluxul salivei, pulsaţiile 
inimii. — Sper că se simte mai bine. Mulţumesc. 

Era încurcat şi nemulţumit. În orice caz, reacţia aceasta a ci 
îl eliberase. 

Lăsând o notă pentru Franz prin care-i cerea scuze că nu ia 
masa cu el, se îndreptă pe jos, peste câmpuri, spre staţia de 
tramvai. Când ajunse în clădirea staţiei, cu amurgul de 
primăvară licărind de-a lungul firelor și pe sticla maşinilor de 
bilete, începu să simtă cum gara, spitalul tremurau la limita 
între a fi forţe centripete și centrifuge. Se simţea speriat. li păru 
bine când pietrele străzilor din Ziirich îi răsunară iarăşi sub 
pantofi. 

Se aștepta să primească vreun mesaj de la Nicole a doua zi, 
însă nu veni nici un cuvânt. Întrebându-se dacă nu era cumva 
bolnavă, telefonă la clinică şi vorbi cu Franz. 

— A coborât la dejun și ieri şi azi, spuse Franz. Părea puţin 
cam absentă şi cu capul “în nori. Cum a mers? 

Dick încercă să păşească peste falia alpină căscată întreeel şi 
fiinţa de celălalt sex. 

— N-am ajuns până acolo — cel puţiri eu nu credeam c-am 
fi ajuns. Am încercat să fiu distant, dar n-aş fi crezut că s-au 
întâmplat destule ca să-i schimbe atitudinea, chiar presupunând 
că aş fi tăiat mai în carne vie decât îmi închipuisem. 

Poate că vanitatea lui se simţea jignită că nu fusese nevoie să 
aplice nici un coup de grâce’. 

— Din unele lucruri pe care i le-a spus infirmierei sunt 
înclinat să cred că ea a înţeles. 


1 — Bună ziua doctore. 
— Bună ziua domnule. 
—.E vreme frumoasă. 
— Da, minunată. 
— Staţi acum aici? 
— Nu, doar astazi. 
— A, bine. Atunci — la revedere, domnule (fr.) (n. tr.). 


Lovitură de graţie (1r.) (n. tr.). 


` 
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— Foarte bine. 

— Era lucrul cel mai bun care s-ar fi putut întâmpla. Nu 
pare să fie prea agitată — numai, cum îţi spuneam, puţin în 
nori. 

— Foarte bine, atunci. 

— Dick, vino curând să mai stăm de vorbă. 


CAPITOLUL VIII 


În următoarele câteva săptămâni Dick trăi un sentiment de 
uriaşă nemulţumire. Originea patologică şi ruptura deliberată a 
acestei legături îi lăsaseră un gust fad, metalic. Se procedase 


într-un fel necinstit cu emoţiile Nicolei — ce-ar fi spus el dacă ar 
[i fost vorba de propriile lui emoţii? Însă el ştia că trebuie să 
renuriţe la fericire o vreme — o visa plimbându-se pe aleile 


clinicii legănându-şi în mână pălăria largă de pai. 

O dată o și văzu chiar, cu adevărat, trecea prin faţa 
Hotelului Palace, şi un Rolls magnific coti spre una din intrările 
în formă de semilună. Micuţă, în proporţiile clădirii gigantice, şi 
însuflețită de încordarea a o :sută de prisoselnici cai putere, 
Nicole era acolo pe banchetă, alături de o femeie tânără despre 
care el presupuse că ar fi fost sora ei. Nicole îl văzu şi o clipă 
buzele 1 se întredeschiseră într-o expresie de spaimă. Dick îşi 
ridigă pălăria şi trecu mai departe, totuși o clipă aerul în jurul 
lui răsună de învârtejirile” tuturor spiriduşurilor de pe 
Gross-Miinster. Încercă să-şi scoată din minte toată istoria 
scriind un memorandum unde intră în detalii cu privire la 
regimul sever recomandabil pentru ea; posibilităţile unui alt 
„puseu“ al maladiei în urma presiunilor pe care era inevitabil că 
i le va aplica viaţa — pe scurt, un memorandum care ar fi fost 
convingător pentru oricine în afară de autorul lui. 

Acest efort îl făcu să înţeleagă încă o dată cât de adânc 
fuseseră implicate propriile lui emoţii, de aici încolo îşi 
administră deliberat antidoturi. Unul îl constituia telefonista de 
la Bar-sur-Aube, care acum făcea un tur al Europei de la Nisa la 
Coblenz, într-o deznădăjduită trecere în revistă a bărbaţilor pe 
care-i cunoscuse în acea vacanţă cu neputinţă de repetat pentru 
ea; altul, fu încercarea de a obține reîntoarcerea acasă cu un 
transport de trupe oficial, în august; cel de-al treilea, 
intensificarea, în consecință, a lucrului la corecturile cărţii lui 
care în toamna aceea urma să fie prezentată lumii de expreste 
germană a psihiatriei. 
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Dick îşi depăşise acum cartea; ar fi vrut să mai facă o vreme 
muncă de cercetare; dacă ar fi reuşit să mai obţină o bursă, ar fi 
contat atunci pe o bună pregătire. 

Intre timp, proiectase o nouă lucrare: O incercare de 
clasificare uniformă şi pragmatică a nevrozelor şi psihozelor, 
bazară pe examinarea a o mie cinci sute de cazuri înainte şi după 
Kraepelin aşa cum ar fi diagnosticate in terminologia diferitelor 
școli contemporane — şi un alt paragraf sonor — Împreună cu o 
cronologie a acelor subdiviziuni de opinie care s-au manifestat 
independent!. 

Titlul acesta avea să arate monumental în germană. 


* 


Urcând spre Montreux, Dick pedala încet, căscând gura spre 
Dent du Midi ori de câte ori îi era cu putinţă, orbit de sclipirile 
lacului printre aleile cu pomi ale hotelurilor de. pe țărm. Era 
conştient de grupurile de englezi din jurul lui, ieşind la lumină 
după patru ani de război şi plimbându-se, cu fețe pline de 
suspiciune, ca într-un roman poliţist, ca şi cum s-ar fi âşteptat să 
se vadă asaltaţi oricând, în această ţară dubioasă, de bande 
înarmate de germani. Pretutindeni, pe aglomerarea aceasta de 
rămăşiţe aduse de apele torentelor de munte, se construia, se 
reanima înfăţişarea lucrurilor. La Berna şi la Lausanne, în 
drumul lui spre sud, Dick fusese întrebat cu febrilitate, dacă 
anul acesta aveau să vină americani. — Măcar în august, dacă 
nu în iunie? 

Purta pantaloni scurţi de piele, o cămaşă kaki, ghete de 
munte. În rucsac avea un costum de pânză și un rând de 
schimburi. La funicularul de la Glion, îşi înregistră bicicleta şi se 
instală, cu o sticluță mică de bere, pe terasa de la bufetul staţiei, 
privind distrat gângania minusculă care urca pe panta de optzeci 
de grade a muntelui. Urechea i se umpluse cu sânge închegat 
incă de la La Tour de Pelz, unde încercase un sprint sub 
impresia că ar fi fost un atlet ratat. Ceru alcool şi-şi curăţă 
pavilionul mediu al urechii în vreme ce funicularul aluneca în 
jos spre platforma de îmbarcare. Îşi văzu bicicleta îmbarcată, îşi 
aruncă rucsacul în compartimentul de jos al vagonului, şi urcă şi 
cl. ” 

Vagoanele funicularelor sunt construite pentru o pantă 
asemănătoare cu unghiul borului pălăriei unui bărbat care nu 

— ————— + 

! Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmassig und pragmatisch zu 
Alassiffizieren auf Grund der Untersuchung von fünfzehn hunder pre-Kraepelin und 
post-Kraepelin Fällen wie sie diagnostiziert sein würden in der Terminologie von 
den verschiedenen Schulen der Gegenwart — Zusammen mit einer Chronologie 
solcher Subdivisionen der Meinung welche unabhangig ensianden sind. 
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vrea să fie recunoscut. Pe când apa ţâșnea din compartimentul 
de sub vagon, Dick fu impresionat de ingeniozitatea ideii ce 
stătuse la originea unei asemenea maşinării — un vagon 
complementar care încărca acum apă de la un torent aproape de 
vârful muntelui urma să-l tragă în sus pe cel care se uşura acum, 
prin forţa gravitaţională, îndată ce aveau să se elibereze frânele. 
Probabil că la origine fusese o inspiraţie de geniu. Pe banca din 
fața lui, o pereche de englezi discutau despre cablu. 

— Cele făcute în Anglia durează întotdeauna cinci sau şase 
ani. Acum doi ani germanii ne-au concurat la preţuri mai mici, 
şi cât timp crezi c-a ţinut cablul lor? 
© — Cât? . | 

— Un an şi zece luni. Pe urmă elveţienii l-au vândut 
italienilor. Ei nu sunt prea stricți cu cablurile astea. 

— Pot să-mi dau seama c-ar fi un lucru teribil pentru 
Elveţia dacă s-ar rupe vreodată un cablu. 

Conductorul închise o uşă; îi telefonă confratelui său de sus, 
prin cablu şi, cu o smucitură, vagonul începu să fie tras în sus, 
îndreptându-se spre un punct strălucitor pe dealul de smarald de 
deasupra. După ce depăşi acoperișurile joase din jur, cerurile 
cantoanelor Vaud, Valais, Savoia elveţiană şi Geneva se 
deschiseră în jurul pasagerilor într-o cicloramă. În mijlocul 
lacului, alimentat de apele reci ale pătrunzătoarelor curente ale 
Rh6nului, se afla centrul adevărat al lumii occidentale. Pe -lac 
pluteau lebede asemenea unor bărci şi bărci asemenea unor 
lebede, şi unele şi altele pierdute în nimicnicia acestei frumuseți 
lipsite de inimă. Era o zi luminoasă, cu soarele scânteind în 
iarba țărmului de jos şi peste curţile albe ale stabilimentului 
băilor. Siluetele mişcându-se în curți nu aruncau umbre. 

Când Chillon şi palatul insular al Salagnonului își făcură 
apariţia, Dick îşi întoarse privirile înăuntru. Funicularul se afla 
acum deasupra celor mai înalte dintre clădirile de pe țărm; de o 
parte şi de alta hăţişurile de frunziş şi de flori culminau la 
intervale în mase de culoare. Chiar pe marginea traiectului 
vagonului era o grădină mărginită de o balustradă şi. în vagon se 
citea o inscripție: Defense de cueillir les fleurs!. 

Deşi n-aveai voie să culegi florile în drum spre înălțime, 
crengile înflorite ale pomilor pătrundeau, ele, în vagon în 
alunecarea lui — trandafiri Dorothy Perkins întârziau răbdători 
prin fiecare din compartimente, legănându-se încet odată cu 
mişcările funicularului, desprinzându-se doar în ultimul moment 
ca să revină, elastici, la boschetele lor trandafirii. Şi iarăşi şi 
iarăşi ramurile acestea alunecau de-a lungul vagonului. 


! Este interzis culesul florilor (fr.) (n. tr.). 
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În compartimentul de deasupra și în faţa celui al lui Dick, 
un grup de englezi se ridicaseră -în picioare salutând cu 
exclamaţii de încântare coborârea cerului către vagon, când 
dintr-o dată se produse printre ei o busculadă — se dădură cu 
toţii la o parte să facă loc unei perechi tinere care, scuzându-se, 
trecu înapoi spre compartimentul din spate al funicularului — 
compartimentul unde se afla Dick. Bărbatul cel tânăr era un 
latin cu ochi de cerb împăiat; fata era Nicole. 

Cei doi gâfâiau încă de efortul făcut; pe când luau loc pe. 
bancă, râzând şi înghesuindu-i pe englezi spre colţ, Nicole spuse 
„Hello“. Era o desfătare s-o priveşti, Dick remarcă îndată că 
ceva era schimbat; după o clipă îşi dădu seama că părul ei suflat 
cu aur era tuns scurt à la Irène Castle şi pieptănat în bucle. 
Purta un jerseu albastru pastelat și o fustă albă de tenis — era 
ca prima dimineaţă de mai și orice suflu ceţos de pe vremea 
clinicii se risipise. 

— Uff! gâfâi ea. U-hu, paznicul ăla! Au să ne aresteze la 
prima oprire. Doctorul Diver, contele de Marmora. 

— Doamne ajută! Îşi tapota părul acesta nou, gâfâind. 


Surioara a cumpărat bilete de clasa întâi, — asta-i o chestie de 
principiu la ea. Schimbă priviri cu Marmora apoi urmă aproape 
strigând: — Și pe urmă am descoperit că clasa întâi e partea aia 


care seamănă cu automobilul-dric din spatele şoferului — 
înch&ă şi cu draperii ca pentru o zi ploioasă, aşa că nu poți să 
mai vezi nimic. Însă soră-mea e o doamnă foarte distinsă. Şi 
iarăşi Nicole şi cu Marmora râseră cu o intimitate tinerească. 

— Unde mergeţi? întrebă Dick. 

— Caux. Şi dumneata tot acolo? Nicole îi privi costumul. 
Acolo sus, în faţă, e bicicleta dumitale? 

— Da. Cobor către coastă luni. 

— Cu mine pe ghidon? Adică, chiar vrei? Cred că n-ar putea 
să -existe ceva mai frumos. 

+— Dar am să te duc eu până jos în braţe, protestă Marmora 
cu intensitate. Am să te port şi pe patine cu roți — sau am să te 
azvâri în sus şi ai să pluteşti binişor în jos ca. o pană.. 

Bucurie pe faţa Nicolei — să fie iarăşi ca o pană fără nici o 
greutate, să plutească şi nu să-i tragă pe alţii la fund. Să o 
priveşti — însemna să asişti la un adevărat carnaval — uneori 
cochet ştrengară, pozând, făcând grimase şi gesturi — alteori 
umbra cădea asupră-i şi demnitatea suferinţei trecute i se revărsa 
în trup până în vârful degetelor. Dick ar fi dorit să se afle 
undeva departe, temându-se să nu fie pentru ea o aducere 
aminte a lumii demult lăsată în urmă. Hotări să se stabilească 
la celălalt hotel. i 

Când funicularul se opri o clipă, cei pentru care o asemenea 
călătorie era un lucru nou, se treziră, cu nelinişte, suspendaţi 
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intre albastrurile a două ceruri. Fusese însă numai'o pauză 
pentru un misterios schimb de cuvinte între conductorul 
vagonului care urca şi conductorul vagonului care cobora. Apoi 
sus şi tot mai sus, peste un drumeag de pădure şi o trecătoare — 
pe urmă iarăşi pe deasupra unui deal deodată acoperit de 
narcise, de la nivelul pasagerilor. şi până la cer. Cei din 
Montreux jucând tenis pe terenurile de pe marginea lacului erau 
acum numai gămălii de ace. Ceva nou se ivise în aer; o 
prospeţime — prospeţimea întrupându-se în muzică pe când 
vagonul aluneca peste Glion şi auzeau orchestra din grădina 
hotelului. 

Când trecură în trenuleţul de munte, muzica se inecă în 
vuietul apei eliberate din compartimentul hidraulic. Aproape 
deasupra capetelor lor era Caux, unde, în soarele târziu, ardeau 
miile de ferestre ale hotelului. 

Insă acum se apropiau de ţintă altfel — o locomotivă cu 
plămânii tociţi îi trăgea pe pasageri învârtindu-i iarăşi şi iarăşi 
ca de-a lungul unui tirbuşon, urcând, înălțându-se; trecură alene 
prin nori joşi şi o clipă Dick pierdu faţa Nicolei în aburul 
spulberat al locomotivei micuţe care suia. pieptiş, ca un măgăruş; 
urcară de-a lungul unei dâre pierdute de vânt şi hotelul le 
creştea în faţă la fiecare spirală, până când, cu o surpriză 
imensă, se văzură sus, deasupra luminii de soare. 

În . confuzia sosirii, Dick își petrecuse pe spate cutelele 
rucsacului şi o pornise înainte, pe platformă, să-şi ia bicicleta, 
când Nicole se ivi deodată lângă el. 

— Nu stai şi dumneata la hotelul nostru? întrebă. 

— Eu fac economii. 

— Vrei să vii să luăm masa împreună? Urmă o încurcătură 
oarecare cu bagajele. — Iat-o şi pe sora mea — doctorul Diver 
de la Ziirich. | 

Dick se înclină în faţa unei tinere de vreo douăzeci şi patru 
de ani, înaltă şi plină de încredere în ea însăşi. Era şi 
formidabilă şi vulnerabilă, o aprecie el, amintindu-și de alte 
femei cu gurile asemenea unor flori adâncite pentru mușcături. 

— Am să trec după-masă, promise Dick. Întâi trebuie să mă 
aclimatizez. 

-Porni pedalând,.. simțind ochii Nicolei cum îl urmăresc, 
` simțind iubirea ei dintâi, neajutorată, simţind-o cum se 
încolăceşte undeva înlăuntrul lui. Merse astfel vreo trei sute de 
metri în sus, pe pantă, până la celălalt hotel, luă o cameră şi se 
regăsi spălându-se, fără nici o amintire despre cele zece minute 
care trecuseră, doar un fel de curgere ameţită străbătută de 
glasuri, glasuri neimportante care nu ştiau cât de mult este el 
iubit. 
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CAPITOLUL IX 


Îl aşteptau şi fără el alcătuiau parcă un grup nedesăvârşit. El 
cra încă elementul incalculabil; domnişoara Warren şi tânărul 
italian îşi purtau pe chipuri anticiparea, la fel de evidentă ca şi 
pe fața Nicolei. Salonul hotelului, o încăpere cu acustică 
faimoasă, fusese golit de mobile în vederea dansului; şi mai era 
o galerie restrânsă de englezoaice de o anumită vârstă, cu 
panglici de catifea în jurul gâtului, părul vopsit şi feţe pudrate 
într-o nuanţă de cenuşiu-trandafiriu; şi americane de o anumită 
vârstă în transsubstanţializări albe ca zăpada, cu rochii negre şi 
buze roşii ca cireşele. Domnişoara Warren şi Marmora erau 
aşezaţi la masa din colţ, Nicole în diagonală, la vreo patruzeci 
de metri, și când sosi, Dick îi auzi vocea: 

— Mă auziţi? Vorbesc cât se poate de natural. 

— Perfect. 

— Hello, doctore Diver. 

— Ce mai e şi asta? 

— Îți dai seama că lumea din mijlocul sălii nu mă aude ce 
spun, dar că dumneata poţi să mă auzi? 

— Ne-a spus un chelner, zise domnișoara Warren. Vorbeşti 
de la un colţ la altul — ca în telegrafia fără fir. 

Era o atmosferă însufleţită aici, pe munte, ca pe un vapor în 
largul mării. Curând părinţii lui Marmora li se alăturară la 
masă, Le tratau cu respect pe cele două fete Warren — Dick 
deduse că averea lor depindea în vreun fel de o bancă din 
Milano care avea ceva de-a face cu averea Warrenilor. Însă 
Baby Warren voia să stea de vorbă cu Dick, voia să-l cunoască 
exact cu acelaşi impuls care o împingea, rătăcitoare, spre toţi 
bărbaţii noi, ca şi cum ar fi alunecat pe o curea neelastică şi ar 
fi dorit să ajungă la capăt cât mai curând cu putinţă. Își 
încrucişa mereu picioarele, unul peste altul şi apoi celălalt peste 
primul, cum fac fecioarele înalte, nervoase. 

— ... Nicole mi-a povestit că şi dumneata te-ai ocupat în 
parte de cazul ei şi că ai contribuit mult la însănătoșirea ei. Ce 
nu înţeleg eu e ce anume se aşteaptă din partea noastră să facem 
— la sanatoriu toată lumea a fost foarte vagă; mi-au spus că 
trebuie să fie cât mai naturală şi veselă. Ştiam că familia 
Marmora e aici şi l-am rugat pe Tino să ne aştepte la funicular. 
Şi ai văzut şi dumneata ce s-a întâmplat — primul lucru pe care 
l-a pus Nicole să-l facă a fost să se caţere dintr-un vagon 
într-altul în funicular de parcă ar fi fost amândoi nişte 
iresponsabili. 

— A fost un lucru absolut normal, râse Dick. Eu aş spune 
mai degrabă că e un semn bun. Nu făceau altceva decât să 
cocheteze unul cu altul. 
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— Dar de unde pot să ştiu eu asta? Până să-mi dau seama, 
aproape în ochii mei, s-a și tuns scurt, acolo la Zürich, din 
cauza unei poze din Bâlciul deșertăciunitor. 

— Şi asta e foarte bine. Ea e o schizoidă — o persoană care 
se comportă în permanenţă excentric. Nu puteţi schimba nimic 
aici. 

— Şi asta ce mai înseamnă? 

— Exact ce v-am spus — o excentrică. 

— Ei, şi cum poate cineva să mă convingă pe mine ce este 
excentric și ce este nebunie curată? 

— Nici nu poate fi vorba de nebunie aici. Nicole e o fiinţă 
foarte tânără şi fericită, n-aveţi de ce să vă faceţi griji. 

Baby îşi foi genunchii într-o parte şi-ntr-alta — părea un 
exemplar . tipic din categoria femeilor nemulţumite care se 
îndrăgostiseră de Byron cu o sută de ani inainte; şi totuşi, i 
ciuda legăturii ei tragice cu ofiţerul din gardă, era în faptura ei ei 
ceva rigid, însingurat. 

— Mie nu-mi pasă atât de responsabilitate, declară ea, însă 
chestia e că sunt în aer. N-am mai avut așa ceva în familia 
noastră până acum — ştim că Nicole a avut un șoc, și părerea 
mea e că a fost ceva în legătură cu un băiat, însă ce anume nu 
ştim în realitate. Tata zice că l-ar fi împușcat dacă l-ar fi 
descoperit. 

Orchestra cânta Sârmanul fluture: tânărul Marmora dansa cu 
maică-sa. Era o melodie încă nouă pentru ei toţi. Ascultând-o, și 
privind umerii Nicolei în vreme ce discuta animat cu bătrânul 
Marmora, al cărui păr, cu şuviţe albe, se asemăna cu claviatura 
unui pian, Dick se gândea la umerii unei viori, și pe urmă se 
gândi la dezonoare, la taina aceea. O, fluture — clipele care se 
prefac în ceasuri. 

— De fapt, eu am chiar un plan, continuă Baby cu o 
duritate lipsită de agresivitate. S-ar putea ca dumitale să ţi se 
pară cu totul nepractic, însă toată lumea mi-a spus că Nicole are 
nevoie de cineva care să stea cu ochii pe ea câţiva ani de acum 
încolo. Nu ştiu dacă dumneata cunoşti sau nu orașul. Chicago. 

— Nu-l cunosc. 

— Ei, există un cartier nordic şi unul sudic, sunt foarte 
separate unul de altul. Partea de nord este şic și așa mai 
departe, şi. noi acolo am stat de când ne știm, cel puţin de ani de 
zile; însă o mulţime de familii, familii vechi din Chicago, dacă 
înţelegi ce vreau să spun, mai stau și acuma în partea de sud. Și 
Universitatea-i tot acolo. Adică, vreau să spun, pentru unii e 
cam înghesuială, însă în orice caz e ceva deosebit de partea de 
nord. Nu ştiu dacă mă înţelegi: 

El aprobă din cap. Concentrându-se oarecum, fusese În 
măsură să o urmărească. 
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— Acuma bineînţeles că şi noi avem relaţii acolo, o mulţime 
—, tata controlează unele catedre şi burse de studii la 
Universitate și așa mai departe, şi m-am gândit că dacă am 
duce-o pe Nicole acolo și am pune-o să stea laolaită cu tipii de 
la Universitate — știi și dumneata, are ureche muzicală și știe 
toate limbile astea moderne — ce-ar putea să fie mai bine în 
starea ei decât să se îndrăgostească de vreun doctor de acolo? 

O izbucnire de hilaritate crescu în Dick; Warrenii aveau de 
gând să-i cumpere Nicolei un doctor. „— N-aveţi cumva un 
doctor drăguţ pe care l-am putea lua noi în antrepriză?* Nu 
mai avea nici un rost să-și mai facă griji în legătură cu Nicole 
dacă ei erau în stare să-i cumpere un doctor tânăr, drăguţ, cu 
luciul încă proaspăt pe el. 

— Şi doctorul de unde-l luaţi? întrebă, mecanic. 

— Trebuie să fie o mulțime care să se repeadă la o ocazie ca 
asta. 

Dansatorii se reîntorseseră la masă, dar Baby îi șopti repede: 

— Cam la așa ceva m-am gândit. Acuma, unde-o fi Nicole 
— s-a dus cine știe unde! O fi sus, în camera ei? Ce trebuie să 
fac eu într-o situaţie ca asta? Nu știu niciodată dacă e vorba de 
ceva nevinovat, sau dacă n-ar trebui să mă duc să văd ce e cu ea. 

— Poate că vrea pur şi simplu să fie o clipă singură — 
oamenii care au trăit în singurătate vor uneori să mai rămână 
singuri. Observând că domnișoara Warren nu-l asculta, tăcu. 
— Am să mă duc eu să mă uit... 

O clipă, lumea de afară, închisă în ceaţă, îl duse cu gândul la 
o scenă de primăvară privită printre perdelele trase. Viaţa 
întreagă se strânsese în jurul hotelului. Dick trecu prin faţa unor 
ferestre de la subsol unde conductorii de autobuz ședeau pe 
nişte lăzi şi jucau cărţi, în faţă cu câte un litru de vin spaniol. Pe 
când înainta pe promenadă, stelele începuseră să apară deasupra 
crestelor albe aie Alpilor uriași. Pe zidui în formă de potcoavă, 
de peste lac, Nicole se ivi ca o siluetă nemișcată între două 
felinare, și el se apropie de ea tăcut, peste iarba pajiștii. Se 
întoarse spre el ca şi cum i-ar fi spus: „lată-te“ și o clipă el 
regretă că venise. 

— Sora dumitale îşi - făcea griji. 

— O! Era obişnuită să fie păzită astfel. Cu efort, explică: 
Uneori mi-e puţin... mă cam depăşeşte situaţia. Am trăit atât de 
liniștită până acum... În noaptea asta muzica mi s-a părut 
deodată prea mult... Cum o ascultam așa, îmi venea să plâng. 

— Înţeleg. i 

— A fost o zi minunată, îmbătătoare. 

— Ştiu. 
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— Nu vreau deloc să fac ceva nepoliticos — le-am dat la 
toţi până acuma destulă bătaie de cap. Dar în seara asta am 
simţit nevoia să mă retrag dintre ei. 

Lui Dick îi trecu deodată prin minte, așa cum ar fi putut să-i 
treacă prin minte unui muribund că a uitat să spună unde-i este 
testamentul, că Nicole fusese „reeducată“ de Dohmler și de 
generaţiile fantomatice din spatele acestuia; îi veni în minte de 
asemenea că mai existau multe lucruri încă pe care fata asta ar 
fi trebuit să înveţe să le cunoască. Ştia că înţelesese aici un 
adevăr, însă acum trebuia să se întoarcă la aspectul imediat, 
insistent, al situaţiei care-i stătea în faţă, astfel că-i răspunse: 

— Eşti o fată grozavă — și în viitor tot așa trebuie să faci, 
să te conduci exact după felul în care dumneata singură judeci 
situaţia. A 

— Dumitale îţi sunt simpatică? 

— Sigur că da. i 

— Ai fi... Se îndreptau acum încet către capătul întunecat al 
potcoavei, cam la vreo două sute de metri în față. — Dacă n-aş 
fi fost așa de bolnavă, ai fi — vreau să spun, aș fi fost eu felul 
de ființă de care dumneata să — o, la dracu, știi exact ce vreau 
să spun. 

Intrase acum în miezul problemei, era stăpânit de o senzație 
uriașă de irealitate. Era atât de aproape de el încât simțea cum i 
se înteţește respiraţia, însă și de data asta experienţa lui de 
medic îi veni în ajutor, dictându-și un râs băieţesc şi o remarcă 
brutală. 

— Îţi cauţi nod în papură singură, draga mea. Am cunoscut 
şi eu odată pe unul care se îndrăgostise de infirmiera lui... 
Anecdota urmă monotonă, punctată de pașii în care înaintau 
amândoi. Dintr-o dată, Nicole îl întrerupse, cu izbucnire de 
slang din Chicago: — Rahat! 

— Asta este o expresie extrem de vulgară. 

— Şi ce dacă? se însufleţi ca. Dumneata nu crezi deloc că aş 
avea şi eu bun-simţy — până m-am îmbolnăvit n-am avut, însă să 
ştii că acuma am. Şi dacă n-aş şti că dumneata ești omul cel mai 
fascinant pe care l-am întâlnit în viaţa mea, atunci chiar că ar 
trebui să crezi că sunt încă nebună. E ghinionul meu — să 
nu-mi spui că nu-mi dau seama de asta — știu foarte bine tot ce 
trebuie să ştiu şi despre dumneata şi despre mine. 

Dick se simţea tot mai în dezavantaj. Îşi aducea aminte de 
declaraţia mai vârstnicei domnişoare Warren despre medicii care 
puteau fi cumpăraţi in docurile intelectuale ale cartierelor de sud 
ale oraşului Chicago şi o clipă se înăspri. 

— Eşti un copil foarte atrăgător, dar eu nu mi-aş putea 
permite să mă îndrăgostesc. 

— Nu vrei să-mi dai nici o şansă. 
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— Ce mai ce și asta? 

Impertinenţa, dreptul de a se amesteca în viaţa altuia pe care 
le implicau acest răspuns, îl uluiră. În-afară de cea decurgând 
din anarhia totală, nu-i venea acum în minte nici o şansă pe 
care ar fi putut-o merita Nicole Warren. 

— Dă-mi acum o şansă. 

Vocea ei scăzuse, coborâtă adânc în piept, făcând parcă să-i 
vibreze bluza strâmtă deasupra inimii în timp ce se apropiase 
mult de el. li simţea buzele tinere. trupul suspinând de uşurare 
în căuşul braţelor lui care sc încordau s-o susţină. Acum nu-și 
mai avea locul alte planuri, decât cele pe care şi le-ar fi putut 
[ace Dick alegând o anume combinaţie indisolubilă de atomi 
reuniți şi inseparabili; i-ai fi putut elimina pe toţi deodată din 
viaţă ştiind însă că niciodată n-aveau să se mai reunească astfel 
în încrengăturile moleculare. Cum o ţinea astfel în braţe, 
simţindu-i mireasma tânără, cum ea se cuibărea tot mai mult 
lângă el, și buzele lui. pentru ea neştiute. o înecau şi o 
cuprindeau cu iubire. îmblânzită şi triumfătoare, simţea că 
trebuie să [ie recunoscător chiar şi numai pentru faptul că trăia, 
fie şi numai pentru ca să se oglindească o clipă în ochii ci umezi. 

— Dumnezeule, gâfâi el, ce miracol e să te sărut! 

Erau doar nişte vorbe, însă Nicole îl câştigase mai bine acum 
şi dorea să-și păstreze avantajul; deveni cochetă şi se îndepărtă, 
lăsându-l suspendat între două sentimente, cum fusese suspendat 
în funicular mai devreme. La se gândea: „Aşa, asta are să-l 
înveţe minte; încrezutul; credea că mă poate juca pe deget; dar 
n-a fost minunat? L-am prins, acum e al meu“. Acuma, ca 
mişcare următoare venea fuga, însă era totul atât de dulce și de 
nou, încât ea şovăi, voind parcă să absoarbă totul în ființa ei. 

Se cutremură deodată. La aproape şapte sute de metri sub ea 
vedea colierul şi braţara de lumini care erau Montreux şi Vevey, 
şi dincolo de ele. nuanţa nedesluşită a Lausannei. De acolo de 
jos, de undeva, urca sunetul stins al muzicii de dans. Nicole îşi 
simţea capul limpede acum, calcula cu răceală, încercând să dea 
formă sentimentalismelor ei din copilărie, deliberat, ca un 
bărbat care vrea să se îmbete după o luptă. Însă tot îi mai era 
frică de Dick, şi el se oprise alături, sprijinindu-se, în atitudinea 
lui caracteristică, de grilajul de fier; asta o îndemnă să spună: 

— Îmi mai aduc aminte cum stăteam să te aştept în grădină 
— şi mă purtam pe mine toată ca pe un coşuleţ cu flori. Aşa mi 
se părea mie, oricum — şi mi se părea că e ceva foarte frumos 
— aşteptam să-i întind coşuleţul acesta. 

El respiră pe deasupra umărului ei, şi o întoarse nerăbdător 
către el; ea îl sărută de mai multe ori la rând, şi faţa i se făcea 
uriaşă de fiecare dată când se apropia de el, şi mâinile ei îl 
cuprinseră pe după umeri. 
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— Plouă tare. 

Dintr-o dată se iscă o detunătură între pantele acoperite de 
vii de dincolo de lac; erau tunurile trăgând spre norii purtători 
de grindină căutând să-i spargă. Luminile pe promenadă se 
stinseră, apoi se aprinseră iarăşi. Pe urmă furtuna cobori 
grăbită, întâi căzând din cer, prăvălindu-se, cu puteri îndoite, în 
torente, din munţi, şi curăţind totul în calea ei pe drumuri şi 
prin Şanţurile pietroase; cu ea veniseră şi cerul întunecat, 
înspăimântător și filamentele sălbatice ale fulgerelor și tunetelor 
care despicau lumea întreagă, în timp ce nori mânioşi, 
distrugători alergau pe deasupra hotelului. Munţii — și lacul 
dispăruseră cu totul — hotelul se chirci în miezul tumultului, 
haosului, întunericului. 

La vremea aceasta însă Dick şi Nicole ajunseseră în vestibul, 
unde Baby Warren şi cei trei Marmora îi ăşteptau îngrijoraţi. 
Era o senzaţie îmbătătoare să intri brusc din ceața udă, odată cu 
ușile trântite, să te opreşti acolo, râzând,.şiroind de emoție, cu 
vântul în urechi şi cu ploaia pe haine. Acum, în sala de dans 
orchestra cânta un vals de Strauss, asurzitor, ameţitor. 

„Şi doctorul Diver s-a căsătorit cu o pacientă, o bolnavă 
mintal? Cum s-a întâmplat? Când a început? 

— Nu vii înapoi după ce te schimbi? îl întrebă Baby Warren 
după o privire atentă, cercetătoare. 

— N-am nici un fel de schimburi, decât niște şorturi. 

Pe când se bălăcea prin băltoace spre hotelul lui într-o haină 
de ploaie împrumutată de la cineva, îi venea mereu să râdă în 
sine. i 
„Ce mare noroc — o, da, Dumnezeule! Tot s-au hotărât ei 
să-şi cumpere un doctor! Ei, n-au decât să rămână la ăia pe care 
pot să pună mâna la Chicago!“ Revoltat de propria lui 
brutalitate, căuta s-o scuze pe Nicole, amintindu-și că până 
atunci nu simţise niciodată ceva atât de proaspăt și de tânăr ca 
buzele ei, amintindu-și de ploaia asemenea unor lacrimi vărsate 
parcă pentru el, așternută pe obrajii ei licărind blând, ca de 
porțelan... Tăcerea care se lăsase după încetarea furtunii îl trezi 
pe la ceasurile trei şi se îndreptă spre fereastra camerei. 
Frumuseţea Nicolei urca pe panta deschisă înainte-i, îi pătrunse 
în cameră, foşnind fantomatic printre perdele. 

„„„In dimineaţa următoare, urcă două mii de metri spre 
Rocher de Naye, amuzat de întâmplarea că conductorul din ajun 
alesese şi el tot ziua aceasta ca să facă o ascensiune. 

Apoi Dick cobori tot drumul până la Montreux, să înoate în 
bazin, şi se întoarse la hotel tocmai la vreme pentru cină. |! 
aşteptau două bilete. 


46 


„Nu mi-e rușine deloc de seara trecută — a fost lucrul cel mai 
frumos care mi s-a întâmpla! până acum şi chiar dacă 'nu te-aş 
mai vedea niciodată, mon Capitaine, rot mi-ar părea bine că s-a 
întâmplat.“ 


Asta era într-adevăr dezarmant — umbra greoaie a lui 
Dohmler bătea în retragere pe când Dick deschidea celălalt plic. 


„Dragă doctore Diver. Ți-am telefonat, dar nu erai la hotel. 
Mă întreb dacă aş putea să-ţi cer o mare favoare. Circumstanţe 
neprevăzute mă recheamă la Paris, şi constat acum că pot ajunge 
mai repede prin Lausanne. N-ai pulea s-o iei pe Nicole până la 
Zürich cu dumneata, pentru că tot te întorci şi dumneata luni? Și 
s-o laşi la sanatoriu? Crezi că-ţi cer prea mult? 


P Sinceră 
Beth Evan Warren.“ 


Dick se înfurie — domnișoara Warren ştia foarte bine că el 
era cu bicicleta; şi totuși îşi construise biletul în așa fel încât îi 
era cu neputinţă să refuze. Face pe mijlocitoarea! Dulcea 
apropiere a trupurilor şi banii Warrenilor! i 

Nu avea dreptate! Baby Warren nu avusese deloc asemenea 
intenţii! Ea îl cântărise pe Dick cu ochii femeii de lume, îl 
măsurase cu măsurile pervertite al anglofilei din ea şi-i găsise 
lipsuri — în ciuda faptului că i se păruse atrăgător. Însă din 
punctul ei de vedere, era prea „intelectual“ și îl asimilase 
instinctiv cu o adunătură de oameni nu prea bine îmbrăcaţi și 
cam snobi pe care-i cunoscuse odată la Londra — i se păruse că 
joacă prea mult un rol ca să fie cu adevărat corect. Nu vedea 
deloc cum l-ar fi putut face să se potrivească cu ideea ei despre 
un aristocrat. o l 

Pe lângă toate astea, era şi încăpățânat — îl văzuse cum 
abandonează pur şi simplu conversaţia cu ea şi se retrage. în 
spatele propriilor săi ochi, în felul în care-i mai văzuse şi pe alţii 
făcând, şi asta de vreo cinci-şase ori T nu-i plăcuse felul-de a fi 
liber şi degajat al Nicolei, din copilărie, şi acum se vbişnuise s-o 
considere „intr-o parte”; şi în orice caz doctorul Diver nu era 
felul de medic pe care ea şi l-ar fi putut închipui în propria ei 
la mitic. 

Voia numai, cu toată nevinovăția. să-l folosească acum când 
se IVISE nevola. i i 

Însă cererea ei avu efectul pe care Dick presupunea că ṣi l-ar 
hi clocit ea. Un drum cu trenul poai fi un fucru teribil. apăsătur. 
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sau dimpotrivă, comic; poate fi un zbor de verificare; poate fi o 
prefigurare a unei alte călătorii, tot astfel cum o zi rezervată 
întâlnirii cu un prieten poate fi lungă, de la senzaţia de grabă 
dimineaţa şi până la constatarea că amândoi sunt înfometați şi 
se opresc să ia masa împreună. Pe urmă vine după-amiaza, şi 
călătoria îşi încetinește ritmul, lâncezeşte, pentru ca să se anime 
iarăşi spre sfârşit. Dick era trist să vadă bucuria firavă a Nicolei: 
totuşi era o uşurare pentru ea, să se reîntoarcă acum la singura 
casă pe care şi-o ştia. În ziua aceea nu fu vorba de dragoste 
între ei, dar când se despărţiră în faţa uşii triste a clinicii de pe 
lacul Zürich şi se întoarse să-l mai privească o dată, el înţelese 
că problema care-i stătea ei în faţă era o problemă care le stătea 
amândurora în faţă de acum înainte şi pentru totdeauna. 


PUNCTUL DE VEDERE AL LUI 
ROSEMARY 


1919—1925 


CAPITOLUL I 


La Ziirich, în septembrie, doctorul Diver lua ceaiul impreună 
cu Baby Warren. p f 

— Eu cred că așa ceva nu este de dorit, spuse ea. Și nici nu 
sunt sigură că-ţi înţeleg motivele. 

— Te rog, să nu fim dezagreabili. 

— Dar în fond, sunt sora Nicolei. 

— Asta nu-ţi dă și dreptul să fii dezagreabilă. Pe Dick îl 
irita faptul că știa atât de multe lucruri pe care nu putea să i le 
spună. — Nicole e bogată, dar asta nu face din mine un 
aventurier. 

— Tocmai asta e, se plânse cu încăpățânare Baby. Nicole e 
bogată. 

— Dar câţi bani are exact, la urma urmei? întrebă el. 

Ea tresări; și cu un râs tăcut, el continuă: — Vezi ce prostesc 
e totul? Aș prefera să stau de vorbă cu un bărbat din familia 
voastră. 

— Toate astea au rămas în sarcina mea, persistă ea. Nu că 
am crede c-ai fi un aventurier. Nici nu ştim cine ești. 

— Sunt doctor în medicină, spuse ei. Tatăl meu e pastor, în 
momentul de faţă pensionar. Am locuit la Buffalo și trecutul 
meu e deschis pentru orice fel de anchetă. Am studiat la New 
Haven; după aceea am avut o bursă Rhodes. Străbunicul meu a 
fost guvernatorul Carolinei de Nord şi eu sunt descendent direct 
din Anthony Wayne Nebunul. 

— Cine a fost Anthony Wayne Nebunul? întrebă Baby 
suspicioasă. 

— Anthony Wayne Nebunul? 

— Cred că e destulă nebunie şi-așa în toată chestia asta. 

El îşi clătină, deznădăjduit, capul, exact în momentul în care 
Nicole ieșise pe terasa hotelului și-i căuta cu privirea. 

— A fost prea nebun ca să mai apuce să le lase urmașilor 
bani la fel de mulţi ca Marshall Field, spuse el. 

— Bine, bine, toate bune... 
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Baby avea dreptate și ea știa foarte bine că arc dreptate. Puşi 
faţă în faţă, tatăl ei ar fi putut să-l facz pe orice pastor să-şi 
coboare privirile. Ei făceau parte dintr-o familie princiară 
americană, chiar dacă fără titlu — doar numele lor scris în 
registrul unui hotel, semnat pe o scrisoare de recomandare, 
folosit într-o situaţie delicată, dădea naştere unei metamorfoze 
psihologice în ceilalți, și ca răspuns cristalizase şi pentru ea o 
anumită optică a situaţiei sale sociale. Ea cunoștea asemenea 
situaţii de la englezi, care ei înşişi le cunoșteau de mai bine de 
două sute de ani. Insă nu ştia că în două rânduri Dick fusese pe 
punctul să-i arunce în faţă retractarea cererii în căsătorie. Cea 
care salvă situaţia de data aceasta fu Nicole — le găsise masa și 
strălucea spre ei, albă și proaspătă şi pură în după-amiaza de 
septembrie. 


— Ce mai faceţi, domnule avocat? Plecăm mâine la Como 
pentru o săptămână și apoi îndărăt la Zürich. Din cauza asta 
am ţinut ca dumneata și cu soră-mea să aranjaţi lucrurile, 
pentru că adevărul e că nouă nici nu ne pasă cât anume e partea 
mea. Noi o să trăim o viaţă foarte liniștită la Zurich timp de doi 
ani de zile şi Dick are de ajuns ca să ne întreţină pe amândoi. 
Nu, Baby, am mai mult simţ practic decât crezi — n-am să am 
nevoie decât pentru îmbrăcăminte și alte chestii... Cum așa, e 
mai mult decât... Într-adevăr, din averea noastră mi se poate 
aloca chiar o rentă ca asta? Nici n-am să ajung să cheltuiesc atât 
vreodată. Şi tu ai tot atât? De ce ai tu mai mult — asta pentru 
că se presupune că eu nu sunt prea cu picioarele pe pământ? 
Foarte bine, atunci n-are decât să se adauge la partea mea... Nu, 
Dick refuză să aibă în orice fel de-a face cu ceva-din asta. Am 
să fiu obligată să simt numai eu cu.n îmi crește avutul, aşa, 
pentru amândoi... Baby, tu habar n-ai ce fel de om e Dick — nu —. 
Acuma, unde trebuie să semnez? O, scuza:i-mă. 

„Nu-i minunat, şi cam ciudat să fim ăşa, împreună, Dick? 
N-avem nici unde să ne mai ducem acuma, decât unul alături de 
celălalt. ` -o să facem altceva decit să ne iubiri și iar så ne 
iubim? € dar eu sunt cea care tibesc mai mult aici, și stiu 
numaide. . când tu te îndepartezi. cvici de pui Acuma våd 
cât de mi .unat e să fii exact ca ori ine altcineva, sa intind doar 


mâna şi să te găsesc aici, cald de tot. alături «ic mine, in pai. 

„Dacă sunteţi amabil să-l căutaţi p£ soțul mer la spinul. Da, 
carticica lui se vinde peste tet -— vor s-o publice in sase mbr. 
Ar îi trebuit så fac eu traducerea în franceză, dar suut mit de 
oposta în vremea din urma -— mi-e teamă sẹ zu cad din 


icat., nul atât die gregale si de stÂngen” pusă da 


acelea cu balans care nu se mai poate ţine dreaptă. Stetoscopul 
acela rece pe inima mea și simţământul meu cel mai puternic, Je 
m'en fiche de tout!. — O, dar femeia aia, săraca de ea, la spital, 
cu copilașul acela, albastru tot, mult mai bine c-a murit... Nu-i 
minunat că acuma suntem trei? 

...Nu-i deloc rezonabil, Dick — avem toate motivele să luăm 
apartamentul acela mai mare. De ce ne-am ţine din scurt singuri 
numai pentru că se întâmplă ca banii Warrenilor să fie ma: 
mulţi decât banii Diverilor? O, mulţumesc, cameriere, dar ne-am 
răzgândit. Reverendul acela englez ne spunea tocmai că vinul 
dumneavoastră este excelent aici, la Orvieto. Nu se exportă? 
Probabil că din cauza asta n-am mai auzit de el, pentru că noi 
apreciem mult vinul bun. 

Lacurile sunt adâncite în pământul lutos, cafeniu și pantele 
de aici fac cute ca un pântece. Fotograful ne-a dat pozele cu 
mine, părul îmi atârnă despletit peste marginea bărcii, la Capri. 
„Adio, Grotă albastră, cânta luntrașul, venim în cu-urând.“ Şi pe 
urmă, trasând conturul lucitor, fierbinte, sinistru al cizmei 
italiene, cu vântul suflând pe lângă castelele nefireşști, şi morţii 
pândind din susul dealurilor... 

.. Vaporul e minunat, şi uite cum sună călcâiele noastre pe 
punte, împreună. Aici e colțul unde bate vântul și de fiecare 
dată când ne întoarcem, mă înclin în vânt şi-mi strâng haina pe 
lângă mine, dar nu pierd pasul cu Dick. Cântăm prostii: 


„Oh-ho-ho-ho ` 

Alți flamingo decât mine — 
Oh-ho-ho-ho — 

Alţi flamingo — o.“ 


Viaţa e atât de vie cu Dick împreună — oamenii din fotoliile 
de pe punte se uită după noi, și uite şi o femeie care încearcă să 
audă ce cântăm. Dick s-a plictisit să mai cânte cântecul, așa că 
du-te tu singur înainte, Dick. Ai să mergi altfel singur, dragul 
meu, printr-un aer. mai dens, și-ai să-ţi deschizi drumul printre 
umbrele scaunelor, prin fumul picurând din coșurile vaporului. 
Ai să-ţi simţi răsfrângerea cum alunecă prin ochii tuturor celor 
care se uită la tine. Nu mai eşti deloc o insulă; dar am ajuns şi 
eu să cred că trebuie să strângi de-a binelea în braţe viaţa ca să 
poţi ţâșni apoi din ea. 

Așezată aici, pe marginea bărcii de salvare, privesc spre larg 
şi-mi las părul să se spulbere şi să strălucească. Stau nemișcată, 
profilată pe cer și barca asta e făcută să-mi poarte trupul, tot 
mai departe, înainte, în întunecimea albastră a viitorului, sunt 


' Nu-mi pasă de nimic (fr.) (n. tr.). 
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Pallas Atena, sculptată cu evlavie pe ciocul unei corăbii. Apa 
plescăie în cabinele de toaletă şi frunzişul verde, de agată, al 
valurilor spulberate îşi schimba mereu contururile, şi plânge la 
proră. l 

„Am călătorit o mulţime în anul acela — din golful 
Wolloomoollo până la Biskra. La marginea Saharei am intrat 
într-un nor de lăcuste şi şoferul ne-a explicat, foarte amabil, câ 
sunt bondari. Cerul era atât de jos noaptea, încărcat de prezenţa 
unui Dumnezeu ciudat şi parcă pânditor. O, şi sărăcăcioasa, 
golaşa Oued Nail, noaptea uruind de tobele dinspre Senegal şi 
flautele, şi cămilele ţipând, şi indigenii lipăind în încălțări făcute 
din cauciucuri de automobile. 

Insă la vremea aceea eram dusă iarăşi — trenurile şi plajele 
erau una pentru mine. Din cauza asta m-a şi luat el în călătoriile 
astea, dar după copilaşul al doilea, micuța Topsy, totul s-a 
întunecat iarăși. 

„Dacă aş putea trimite vorbă soţului meu, care'a corisiderat 
„nimerit să mă părăsească aici, să mă lase aici pe mâinile unor 
"incompetenţi... Îmi tot spuneţi că copilașul meu e negru — asta 

e o prostie, să mori de râs, o chestie ieftină. Am fost în Africa 
numai ca să vedem Timgadul, pentru că principalul meu centru 
de interes în viaţă este arheologia. M-am plictisit să nu ştiu 
nimic şi să mi se tot amintească de asta mereu. 

„„Când mă fac bine, vreau să fiu frumoasă şi elegantă, aşa ca 
tine, Dick — aş studia şi eu medicina, doar că acum e prea 
târziu. Trebuie să cheltuim banii mei şi să ne facem o casă — 
m-am plictisit de apartamentele astea de hotel şi să te tot aştept. 
Ți s-a urât şi ţie de Zürich şi uite, nu mai ai timp deloc să scrii 
aici, şi tu întotdeauna ai spus că pentru un om de ştiinţă să nu 
mai scrie înseamnă să-şi recunoască slăbiciunea. 'Am să trec în 
revistă toate domeniile cunoaşterii să-mi aleg ceva şi am să aflu 
cu adevărat lucrurile care trebuie învăţate, aşa ca să am de ce să 
mă agăţ dacă o iau iar razna. Tu ai să mă ajuţi, Dick, aşa că 
n-am-să mă mai Simt atât de vinovată. O să locuim pe lângă o 
plajă fierbinte, unde să fim bronzaţi și tineri, numai noi, unul cu 
altul. 

„„„Asta are să fie vila de lucru pentru Dick. O, nu, ideea ne-a 
venit la amândoi deodată, în aceeaşi clipă. Trecusem pe la 
Tarme de zeci de ori, și pe urmă am venit aici şi am găsit că vila 
asta e goală, doar două grajduri ocupate. Când am cumpărat-o, 
am tratat printr-un francez, dar marina militară a și trimis 
spioni imediat aici, când a aflat că americanii au cumpărat o 
parte din satul acesta de pe deal. Au cercetat să vadă dacă nu 
sunt tunuri prin tot materialul de construcţie, şi până la urmă 
Baby a trebuit să tragă nişte sfori pentru noi la ministerul des 
Affaires Etrangeres la Paris. 
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Nimeni nu vine pe Riviera vara, aşa că nu cred c-o să avem 
decât câţiva oaspeţi şi o să lucrăm toată vara. Sunt şi nişte 
francezi pe aici — Mistinguett, săptămâna trecută, şi a fost 
surprinsă să vadă că e deschis hotelul, şi Picasso, şi omul ăla 
care a scris Pas sur la bouche. 

„Dick de ce ai trecut în registru: „Domnul şi doamna 
Diver“ în loc de: „Doctor şi doamna doctor Diver“? M-am 
întrebat şi eu aşa — mi-a trecut pur şi simplu prin minte... Tu 
m-ai învăţat că munca e singurul lucru care contează şi eu te 
cred. Spuneai mereu că sunt oameni care ştiu nişte lucruri şi că 
atunci când încetează să le mai ştie ajung ca oricare şi lucrul 
important e ca ei să dobândească şi puterea înainte de a înceta 
să mai știe lucrurile alea. Dacă ţii cu tot dinadinsul să întorci 
lucrurile cu dosul în sus, foarte bine, dar trebuie neapărat ca şi 
Nicole a ta să vină după tine şi să meargă şi ea în mâini, 
dragule? 

„„Abe North spune că sunt foarte tăcută. După ce m-am 
făcut bine prima dată, stăteam de vorbă o mulțime cu Dick, 
noaptea târziu, stăteam în pat, sprijiniți de perne, şi aprindeam 
țigară de la ţigară, și după aceea ne scufundam din zorile 
albastre şi ne afundam în perne ca să nu ne intre lumina în ochi. 
Uneori cânt, şi mă joc şi cu animalele, şi am şi câţiva prieteni — 
Mary, de pildă. Când -Mary şi cu mine stăm de vorbă nu 
ascultăm nici una ce spune cealaltă. Conversaţiile sunt pentru 
bărbaţi. Când încep să stau şi eu de vorbă, îmi spun în gând că 
poate sunt Dick. De câteva ori am fost şi băiatul meu, când 
mi-am adus aminte cât e de deştept şi de cumpănit. Uneori sunt 
doctorul Dohmler, şi o dată aş putea să fiu chiar o faţetă din 
dumneata, Tommy Barban. Tommy e îndrăgostit de mine, cred, 
însă într-un fel calm, liniştitor. Îndeajuns de mult totuşi pentru 
ca el şi cu Dick să fi început să se antipatizeze unul pe altul. 
Una peste alta, cred că niciodată lucrurile nu mi-au mers mai 
bine. Mă aflu printre prieteni care ţin la mine. Sunt aici, pe 
plaja asta liniştită, foarte aproape de casa mea, privind asupra 
Mediteranei, cu soţul meu, şi cu cei doi copii ai mei şi prictenii 
noştri buni. Totul este cum nu se poate mai bine — dacă aş 
putea numai să termin de tradus cu bine, în franţuzeşte, reţeta 
asta blestemată de pui å la Maryland. Degetele de la picioare mi 
s-au înfierbântat de tot în nisip. 

— Da, mă uit. Alte chipuri noi — o, fata aceea — da. Cu 
cine spuneai că seamănă?... Nu, nu l-am văzut, n-avem prea 
multe prilejuri să vedem filmele noi americane, aici. Rosemary 
cum? Mda, uite să începem să fim la pas cu moda, acuma în 
iulie — mi se pare destul de ciudat... 
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CAPITOLUL II 


Pe riviera franceză, cam la jumătatea drumului între Marsilia 
şi graniţa italiană, se afla un hotel mare, superb, de culoare 
trandafirie. Palmieri plini de deferenţă îi răcoreau faţada 
congestionată și, în faţa lui se întindea o plajă scurtă, orbitoare. 
Acum a ajuns o staţiune de- vară pentru lumea importantă și la 
modă; în 1925 rămânea aproape pustiu după ce clientela sa 
engleză pleca spre nord, în aprilie; numai cupolele unei duzini 
de vile vechi mai putrezeau ca nuferii printre pinii masaţi între 
Hôtel des Etrangères al lui Gausse și Cannes, la cinci mile mai 
departe. 

Hotelul şi covoraşul de rugăciune bronzat al plajei sale 
făceau totuna. Dimineaţa, devreme, imaginea îndepărtată a 
orașului Cannes, străvechile fortificaţii trandafirii şi albicioase, 
Alpii purpurii care străjuiau Italia, se răsfrângeau în apă și 
tremurau acolo în unduiri și cercuri urcate printre ierburile 
marine din limpezimile-i nu prea adânci. Înainte de ceasurile 
opt, un bărbat coborâse pe plajă înfăşurat într-un halat albastru, 
şi după ce în prealabil se stropise de mai multe ori cu apă rece, 
peste tot trupul, după multe gâfâieli și grohăituri, se bălăci un 
minut în mare. Când dispăru, plaja şi golful rămaseră liniștite o 
oră. În zare se vedeau neguţători târându-se către soare-apune; 
comisionarii ţipau prin curtea hotelului; roua se usca prin pini. 
Peste încă o oră claxoanele automobilelor începură să se audă 
dinspre drumul intortocheat de-a lungul crestelor scunde. ale 
Maurilor, care despart litoralul de adevărata Franţă provensală. 

La o milă depărtâre de mare, unde pinii lasă locul unor 
plopi prăfuiţi, se află o gară izolată, de unde în această 
dimineaţă de iunie a anului 1925 o trăsură le aducea pe o 
doamnă şi pe fiica ei către hotelul lui Gausse. Faţa mamei era 
de o drăgălăşenie uşor ofilită care curând avea să fie pătată de 
vinişoare sparte; expresia îi era liniştită, deschisă într-o atenţie 
plăcută. Totuşi, ochii i se întorceau mereu grăbiţi către fiica ei, 
care avea ceva fermecător în palmele roz şi în obrajii ce i se 
aprindeau cu o flacără de splendoare, ca roșeaţa tremurătoare a 
trupurilor copiilor după o baie rece, seara. Fruntea ei frumoasă, 
înaltă, se arcuia blând până la locul unde părul, mărginind-o 
asemenea unui scut armorial, izbucnea în cârlionţi şi în valuri şi 
în bucle de blond cenușiu şi aur. Ochii îi erau strălucitori, mari, 
limpezi, umezi şi luminoşi, culoarea din obraji era firească, 
răzbătând direct pe epidermă din pulsaţia puternică, tânără a 
inimii. Trupul îi tremura delicat pe ultima fruntarie a copilăriei 
— avea aproape optsprezece ani, era aproape împlinită, însă 
roua mai Scânteia încă peste întreaga ei făptură. 
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Când marea și cerul apărură sub ele într-o linie subțire, 
fierbinte, mama spune: ; 

— Ceva îmi spune că n-are să ne placă aici. 

— Eu vreau să mă întorc acasă, oricum, răspunse fata. 

Vorbeau amândouă cu bună dispoziție, dar era limpede că 
nu ştiau spre ce să-și îndrepte interesul și că asta le plictisea — 
mai mult decât atât, nu orice subiect le-ar fi atras atunci 
interesul. Doreau distracții intense, nu pentru că ar fi fost 
necesar să-şi stimuleze nervii tociți, ci cu aviditatea unor copii 
de şcoală care au câştigat premii şi care simt că-şi merită 
vacanţa. 

— Stăm şi noi trei zile şi pe urmă mergem acasă. Am să 
telegrafiez de pe acuma pentru biletele de vapor. 

La hotel fata reținu camerele într-o franceză fluentă însă cam 
inexpresivă, ca o limbă învățată mai de mult şi pe care acum 
începea să şi-o reamintească. Când se instalaseră la parter, ea 
păşi în lucirea orbitoare a uşilor-ferestre şi încercă doi sau trei 
paşi pe veranda de piatră care se întindea pe toată faţada 
hotelului. Avea un mers de balerină, cu pașii pornindu-i apăsaţi, 
nu din şolduri ci din ritmul trupului întreg. Acolo, afară; soarele 
fierbinte îi mulă îndeaproape umbra și ea se trase îndărăt — era 
prea multă lumină ca să vadă ceva. Cincizeci de metri mai 
încolo Mediterana îşi dăruia pigmenţii, clipă după clipă, soarelui 
acesta brutal; în josul balustradei un Buick decolorat se cocea pe 
aleea hotelului. 

Într-adevăr, din întreaga regiune numai plaja mai vădea 
semne de viaţă. Trei guvernante englezoaice şedeau împletind 
modelele lente ale Angliei victoriene, tiparul anilor patruzeci, cel 
al anilor șaizeci şi cel al anilor optzeci, dându-le forme de 
jacheţele şi ciorapi, după melodiile bârfelor turnate în formule 
stricte ca nişte incantaţii; mai aproape de mare cam o duzină de 
oameni se adăposteau sub umbrele dungate, în vreme ce duzina 
lor de copii deloc timizi vânau peştii prin apa puţin adâncă de 
lângă țărm sau zăceau, goi şi lucitori de ulei de cocos, la soare. 

Când Rosemary ieşi pe plajă, un băieţaş de vreo doisprezece 

alergă pe lângă ea şi ţâşni în mare cu strigăte pline de 
exaltare. Simţindu-şi pe trup scrutările convergente ale unor 
chipuri străine, ea işi dezbrăcă halatul de baie și îl urmă. Pluti 
cu faţa în jos câţiva metri şi constatând că apa e mică, se ridică, 
nesigură, și păși mai departe, trăgându-și picioarele zvelte ca pe 
nişte greutăţi prin apa care-i opunea rezistență. Când apa i se 
ridică până aproape de sâni, aruncă o privire îndărăt spre țărm; 
un bărbat chel cu monoclu şi o pereche de pantaloni strâmţi de 
baie, cu pieptul păros ieșit în afară, cu ombilicul fragil supt 
înăuntru, o privea cu atenţie. Când Rosemary îi întoarse 
privirea, bărbatul îşi dislocă monoclul care i se ascunse îr tufele 
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de păr ştrengăreşti de pe piept, și își turnă în pahar ceva dintr-o 
sticlă pe care o ţinea în mână. 

Rosemary îşi culcă faţa pe apă şi înotă în craul sacadat spre 
plută. Apa se înălţă s-o cuprindă, îi atrase cu tandreţe spre eu 
fața mângâiată blând de căldura de afară, i se îmbibă în păr şi-i 
acoperi ascunzişurile trupului. Ea se rostogolea acum în apă. 
îmbrăţişând-o, cu o adevărată voluptate. Când ajunse la plută 
îşi pierduse răsuflarea, însă o femeie bronzată, cu dinţi foarte 
albi, o privea de acolo de sus, şi Rosemary, conştientă deodată 
de albeaţa mată a propriului ei trup, se întoarse pe spate şi se 
lăsă să plutească spre țărm. Bărbatul cel păros ţinându-și încă 
sticla în mână îi adresă cuvântul în clipa când ieşi din apă. 

— Să ştii — sunt rechini pe acolo, dincolo de plută. Era de 
o naţionalitate nedeterminabilă, însă vorbea englezește cu 
accentul tărăgănat oxfordian. leri au mâncat doi marinari 
englezi din flota de la Golfe Juan. 

— Dumnezeule! exclamă Rosemary. 

— Vin după gunoaiele pe care le aruncă vasele din flotă. 

Sticlindu-şi ochii ca să-i arate că-i vorbise doar ca s-o 
avertizeze, el se îndepărtă cu doi paşi mărunți şi-şi turnă încă un 
pahar. 

Conştientă, dar nu în chip neplăcut, de faptul că avea trup 
de femeie, maiales că atenţia tuturor se întorsese iarăşi către ea 
în timpul acestei conversații, Rosemary îşi căută din ochi un loc 
să se aşeze. Era evident că fiecare familie stăpânea fâşia de nisip 
din faţa propriei umbrele; dar în afară de asta întreţineau şi un 
schimb animat de vizite şi conversații susținute încolo şi încoace 
— atmosfera unei comunităţi în care a încerca să pătrunzi ar fi 
însempat o lipsă de politeţe. Mai departe, pe unde plaja era 
presărată cu pietriş şi ierburi moarte de mare, şedea un grup cu 
trupurile tot atât de albe-ca şi al ei. Erau întinşi sub umbreluţe 
mici de mână, în locul celor greoaie de plajă şi erau în mod 
limpede într-o mai mică măsură asimilabili la statutul de 
indigeni ai plăjii. Între oamenii aceştia bronzaţi şi cei albi îşi 
găsi un loc şi Rosemary şi îşi întinse halatul pe nisip. 

Stând astfel întinsă, întâi le auzi vocile şi le simţi picioarele 
ocolindu-i trupul şi umbrele trecând între ea şi soare. Suflarea 
unui câine curios îi trecu caldă şi nervoasă pe ceafă; îşi simţea 
pielea fierbându-i niţel în arşiţă şi auzea lătratul mărunt, istovit 
al valurilor expirând pe țărm. Curând urechea ajunse să distingă 
glasurile fiecăruia din ei şi prinse fără să vrea faptul că cineva 
denumit cu oarecare dispreţ „North ăla“ răpise un chelner, de la 
o cafenea din Cannes, în noaptea trecută ca să-l taie în două cu 
ficrăstrăul. Cea care acredita această versiune a întâmplării era o 
femeie cu părul alb, în rochie lungă de seară, evident o relicvă 
din seara precedentă, căci o tiară îi mai era încă agăţată pe 
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vârful capului şi o orhidee descurajată îi expira pe umăr. 
Rosemary, alimentându-şi o vagă antipatie faţă de ea şi de 
companioni! ei, întoarse capul. 

Cea mai aproape de ea, de cealaltă parte, era o femeie 
tânără, lungită sub un acoperiş de umbrele, transcriind o listă 
varecare de obiecte dintr-o carte deschisă în faţa ei, pe nisip. 
Costumul de baie îi era tras în jos de pe umeri, şi spinarea, de 
un cafeniu cu nuanţe sănătoase, portocalii, scos în evidenţă de 
un Şirag de perle albicioase, îi strălucea în soare. Faţa îi era 
aspră şi frumoasă şi înduioşătoare. Ochii ei îi întâlniră pe ai lui 
Rosemary, dar fără s-o vadă. Dincolo de ea era un bărbat 
frumos, cu o șapcă de jocheu şi cu pantaloni de baie strâmţi, cu 
dungi roşii; apoi femeia pe care Rosemary o văzuse pe plută, şi 
care îi răspunse privirii, văzând-o; apoi un bărbat cu o faţă 
prelungă şi cap auriu, leonin, cu chiloţi albaştri, fără pălărie, 
vorbind foarte serios cu un tânăr, fără îndoială latin, în chiloţi 
negri, amândoi în vremea asta ciugulind, cu degetele bucăţi de 
ierburi de mare din nisip. Ea îi aprecie ca fiind mai: degrabă 
americani, însă aveau ceva foarte deosebit de americanii pe 
care-i cunoscuse în vremea din urmă. i 

După o vreme îi atrase atenţia bărbatul cu caschetă de 
jocheu care, fără ostentaţie, dădea o mică reprezentaţie pentru 
grupul său: se mişca cu gravitate de colo până colo manevrând. 
o greblă cu care ar fi urmat să strângă pietrişul şi în vremea 
asta executa o pantomimă burlescă însă cu un anume înţeles, 
ascuns sub gravitatea feţei. Cele mai mărunte trăsături ale 
chipului său exprimau ceva comic, fiecâre cuvânt pe care-l 
spunea dezlănţuia hohote de râs. Chiar şi cei, asemenea ei, prea 
departe ca să-l audă, îşi îndreptau antenele atenţiei într-acolo; 
singura persoană de pe plajă care nu se prinsese în jocul acesta 
era tânăra femeie cu şiragul de perle. Cu modestia posesorului 
poate, ea răspundea la - fiecare salvă de amuzamente 
aplecându-se tot mai mult asupra listei ei. 

Bărbatul cu monoclu şi, sticlă vorbi deodată din cer deasupra 
lui Rosemary. i 

— Sunteţi o înotătoare pe cinste. 

Ea îşi amână răspunsul. 

— Foarte bună. Numele meu este Campion. E aici o 
doamnă care spune că v-a văzut la Sorrento săptămâna trecută 
şi ştie cine sunteţi şi care ar vrea mult să vă cunoască. 

. Întorcându-și privirile într-acolo, cu o: plictiseală ascunsă, 
Rosemary constată că grupul celor nebronzaţi o aşteptau. Fără 
entuziasm se ridică şi se îndreptă către ei. 

— Doamna Abrams — doamna McKisco — domnul 
McKisco — domnul Dumphry. 
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— Ştim cine sunteţi, vorbi femeia în rochie de seară. Sunteţi 
Rosemary Hoyt şi eu v-am recunoscut la Sorrento și l-am 
întrebat şi pe funcţionarul de la recepţie, la hotel, şi cu toţii 
suntem de părere că Sunteţi într-adevăr minunată și vrem să 
ştim acum de ce nu vă întoarceţi îndărăt în America să mai 
faceţi încă un film din astea minunate. 

Făcură' cu toţii gestul superfluu de a se da la o parte să-i 
facă loc. Femeia care o recunoscuse nu era evreică în ciuda 
numelui. Era una din acele „fete de viaţă“, ma; bătrâioare, 
conservate de gradul de opacitate față de experienţă și de o 
bună digestie și trecută astfel în generația următoare. 

— Voiam să-ţi atragem atenţia să nu te prăjești prea tare din 
prima zi, continuă ea jovială, pentru că pielea dumitale e 
importantă; însă pe plaja asta e atâta formalism blestemat că nu 
ştiam dacă n-ai să te superi. 


CAPITOLUL III 


— Credeam că poate și dumneata eşti în complot, spuse 
doamna McKisco. Era o femeie tânără, drăguță, cu ochii obosiţi 
și de o onestitate dezarmantă. — Nu știm exact cine e în 
complot şi cine nu e. Un om cu care soţul meu s-a purtat 
deosebit de amabil s-a dovedit a fi unul dintre organizatori — 
practic, adjutantul celui care pune totul la cale. 

— Complot? întrebă Rosemary înțelegând numai pe 
jumătate. Există vreun complot? . 

— Draga mea, nu știm, spuse doamna Abrams’ cu un 
chicotit convulsiv, de femeie voinică. Noi nu facem parte din el. 
Noi formăm galeria. 

Domnul Dumphry, un tânăr efeminat, cu capul ascuţit ca o 
proră, remarcă: — Mama Abrams numai ea singură reprezintă 
un complot; şi Campion îşi clătină monoclul spre el spunându-i: . 
— Haide, Royal, nu fi mai nesuferit decât trebuie. Rosemary îi 
privea, unul după altul, cu un sentiment de stânjeneală, și-şi 
dorea ca mama ei s-o fi însoţit aici. Nu-i plăceau oamenii 
aceștia, ma: ales acum când îi compara nemijlocit cu cei care o 
interesaseră cu adevărat la capătul celălalt al plajei. Înzestrările 
modeste, însă solide din punct de vedere social ale maică-si, le 
scoseseră pe ele două, până acum, repede și cu fermitate, din 
Situaţii nedorite. Insă Rosemary era o celebritate numai de şase 
luni şi uneori se întâmpla ca manierele franțuzeşti ale 
adolescenţei ei timpurii şi cele democratice ale Americii — 
acestea din urmă suprapuse mai târziu — să creeze o anumită 
confuzie şi s-o vâre în exact asemenea situaţii. 
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Domnul McKisco, un bărbat de vreo treizeci de ani, pistruiat 
şi roşu la faţă, cu trupul numai tendoane, nu găsea subiectul de 
discuţie al „complotului“, deosebit de amuzant. Privise până 
atunci în largul mării; acum, după ce aruncase o privire către 
nevastă-sa, se întoarse către Rosemary şi o întrebă agresiv: 

— De mult pe-aici? 

— Numai de o zi. 

— Aha. | 

Evident, simțind că subiectul fusese acuma schimbat, aşa 
cum avea neapărată nevoie, îi privi pe ceilalţi, pe fiecare pe 
rând. 

— Și stai toată vara? întrebă inocentă doamna McKisco. 
Dacă stai, ai să poţi vedea cum. evoluează complotul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, lasă dracului gluma 
asta, explodă soţul ei. Mai găsește şi alt subiect de bancuri! 

Doamna McKisco se legănă spre doamna Abrams şi suflă 
audibil: 

— E nervos. 

— Nu sunt nervos, dezaprobă McKisco. Tocmai că nu sunt 
nervos deloc. 

Ardea tot, în chip vizibil — o roşeaţă cenușie i se răspândise 
pe toată faţa, dizolvându-i orice expresie într-una de vastă 
ineficienţă. Deodată ceţos, conştient de starea în care se-afla, se 
ridică în picioare ca să se îndrepte spre apă. Fu urmat de soţia 
sa, şi -profitând de acest prilej se îndepărtă de ei. 

Domnul McKisco aspiră adânc, se aruncă în apele prea puţin 
adânci de lângă țărm şi începu o luptă încordată, cu braţele 
jepene, în mod evident menită să sugereze un craul, împotriva 
Mediteranei. Cu respiraţia istovită, se ridică şi privi în jur parcă 
surprins că mai era încă în raza de vedere a țărmului. 

— N-am învăţat încă să respir. N-am înţeles niciodată cum 
fac ăştia să respire. O privi întrebător pe Rosemary. 

— Cred că trebuie să-ţi dai drumul la aer sub apă, explică 
ea. Şi la fiecare a patra bătaie din braţe îţi ridici capul pentru aer. 

— Respirația e partea cea mai grea în ce mă priveşte. Să 
mergem până la plută? 

Bărbatul cu capul leonin zăcea întins pe pluta care pendula 
înainte şi înapoi după mişcările valurilor. Când doamna 
McKisco îşi ridică mâna spre plută, o zvâcnire neaşteptată îi 
smuci brutal braţul, la care bărbatul tresări şi o trase pe plută. 

— Mi-a fost teamă că te-a izbit. Vocea îi era înceată şi 
timidă; avea una dintre cele mai triste feţe pe care le văzuse 
vreodată Rosemary, cu pomeţi înalţi de indian, buza superioară 
prelungă şi ochii auriu-întunecaţi, enormi, adânciţi în orbite. Îşi 
pronunţa cuvintele deschizându-şi gura doar într-o parte, ca şi 
cum ar fi nădăjduit că vorbele lui i-ar fi parvenit doamnei 
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McKisco pe o cale ocolită şi neostentativă; după o clipă se şi 
lăsase să cadă în apă şi trupul său lung zăcea întins, fără gesturi, 
pe valuri, îndreptat către țărm. 

Rosemary şi doamna McKisco îl priveau. Când avântul cu 
care se aruncase i se stinse, îşi frânse dintr-o dată trupul, 
coapsele subţiri i se ridicară deasupra apei, și dispăru cu totul 
lăsând doar o dâră de spumă în urma lu. 

— E un înotător bun, spuse Rosemary. 

Răspunsul doamnei McKisco veni cu o violenţă 
surprinzătoare. 

— În orice caz, ca muzician e detestabil. Se întoarse către 
soţul ei care după două încercări nereuşite izbutise să se caţere 
pe plută şi, căpătându-şi echilibrul, încerca acum să facă o 
reverență drept compensație, reuşind doar o împleticeală în plus. 
— Spuneam tocmai că Abe North ar putea să fie un înotător 
bun, dar e un muzician detestabil. 

— Da, aprobă McKisco scurt. Era limpede că el crease 
lumea nevestei sale şi îi permitea prea puţine libertăţi in ea. 

— Antheil e omul meu. Doamna McKisco se intoarse 
provocator către Rosemary. — Antheil şi Joyce. Nu-mi închipui 
că auziţi prea multe despre oameni de felul acesta, acolo, la 
Hollywood, însă soţul meu a scris prima critică a lui Ulysses 
care a apărut vreodată în America. 

— Ce n-aş da să am o ţigară, spuse McKisco calm. Asta ar 
fi mai important pentru mine acuma. 

— Are ceva pe dinăuntru, nu crezi? Albert?, 

Vocea i se stinse deodată. Femeia cu perlele intrase şi ea în 
apă după cei doi copii ai ei, şi acum Abe North ieşise de sub 
unul dintre ei ca o insulă vulcanică, ridicându-şi-l pe umeri. 
Copilul {ipa de spaimă şi de plăcere şi femeia îi urmărea cu o 
linişte frumoasă, fără surâs. 

— Ea e nevasta lui? întrebă Rosemary. 

— Nu, asta e doamna Diver. Ei nu stau la hotel. Ochii ei, 
fotografiind, nu se mişcau de pe faţa celeilalte femei. După o 
clipă se întoarse cu vehemenţă către Rosemary. 

— Ai mai fost în străinătate până acuma? 

— Da — am făcut şcoala la Paris. 

— OË! Ei, atunci probabil ştii că dacă vrei să te distrezi aici, 
lucrul important e să ajungi să cunoşti unele dintre familiile 
franţuzeşti. Ce ajung să înţeleagă oamenii ăştia din toată 
chestia? Își zvâcni umărul stâng către țărm. — Se ţin unii de 
alții în tot felul de clici mărunte. Bineînţeles, noi am avut 
scrisori de prezentare şi i-am cunoscut pe cei mai buni artiști şi 
scriitori francezi la Paris. A fost foarte drăguţ. 

— Îmi închipui. 

— Soţul meu tocmai îşi termină acuma primul roman, ştii. 
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Rosemary spuse: — A, da? Nu se gândea la nimic în special, 
decât că se întreba cum avea să facă mama ei să poată dormi pe 
căldura asta. | 

— Se bazează pe ideea din Ulysses, continuă doamna 
McKisco. Numai că acţiunea, la el, în loc să se consume în 
douăzeci şi patru de ore, se consumă într-o sută de ani. la un 
aristocrat francez, bătrân şi decrepit, şi-l pune în contrast cu 
lumea noastră mecanică... 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Violet, nu te mai apuca 
să le povesteşti la toţi ideea, protestă Mckisco. Nu vreau să se 
vânture până nu e publicată cartea. 

Rosemary înotă îndărăt, până la țărm, unde işi aruncă 
halatul peste umerii care începuseră s-o usture şi se întinse din 
nou la soare. Bărbatul cu cascheta de jocheu trecea acum de la 
o umbrelă la alta, ţinând în mâini o sticlă şi mai multe păhărele; 
curând el şi cu prietenii lui se animară de-a binelea și se 
strânseră laolaltă, acum erau adunaţi toţi sub o singură umbrelă 
— se părea că pleca cineva şi mai luau un ultim pahar împreună 
pe plajă. Chiar şi copiii simțeau că acolo se petrece ceva 
fascinant, sub umbrela aceea uriașă, şi se întorseseră spre ea — 
şi lui Rosemary i se părea că totul porneşte de la bărbatul acela 
cu cascheta de jocheu. 

Amiaza stăpânea marea şi cerul — chiar şi linia albă a 
oraşului Cannes, la cinci mile mai departe, se topise într-un 
miraj proaspăt şi răcoros, o barcă cu pânze, cu prora roşie ca 
pieptul măcăleandrului, trăgea după sine: o dâră, dinspre largul 
mai întunecos al mării. Se părea că n-ar mai fi fost viaţă 
nicăieri, pe toată intinderea coastei, decât aici sub- soarele filtrat 
prin umbrele, unde mai dăinuia ceva din miezul culorilor şi 
murmurelor. 

Campion trecu pe lângă ea, se opri la câţiva paşi, şi 
Rosemary închise ochii prefăcându-se adormită, pe urmă îi 
întredeschise şi pândi două coloane tulburi, înceţoşate, care erau 
de fapt o pereche de,picioare. Bărbatul se părea că-și face drum 
printr-un nor de culoarea nisipului, însă norul pluti mai departe 
în cerul vast, fierbinte, şi Rosemary adormi într-adevăr. 

Se trezi scăldată în sudoare găsind plaja pustie, în afară de 
bărbatul cu caschetă de jocheu, care strângea tocmai o ultimă 
umbrelă. Rosemary era incă întinsă în nisip, Clipind ca să se 
dezmeticească, şi el se apropie spunându-i; 

— Tocmai voiam să vă trezesc înainte de a pleca şi eu. Nu e 
bine să vă bronzaţi prea tare din prima zi. 

— Mulţumesc. Rosemary îşi privi picioarele stacojii. 
Dumnezeule! 

Râse înveselită, invitându-l astfel să mai spună ceva, însă 
Dick Diver îşi şi strânsese cortul şi umbrela de plajă ca să le 
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ducă spre automobilul care aștepta mai departe, astfel că ea 
intră în apă să se spele de transpiraţie. El se mai întoarse şi 
ridicând de jos o greblă, o lopată și o sită le depozită într-o 
crăpătură dintr-o stâncă. Mai privi în sus şi în jos pe plajă să 
vadă dacă nu uitase ceva. ; 

— Ştiţi cumva cât e ceasul? întrebă Rosemary. 

— Cam unu şi jumătate. 

Rămaseră o clipă alături, privind marea. 

— Nu e o oră chiar urâtă, spuse Dick Diver. Nu e chiar 
timpul cel mai neplăcut al zilei. 

O privi, şi o clipă ea simţi că trăiește în luminile 
strălucitoare, albastre ale ochilor lui, stăpânită de impulsul să i 
se dăruie cu toată fiinţa. Pe urmă el ridică ultimul lucru pe 
care-l mai avea de luat și se îndreptă spre automobilul lui, iar 
Rosemary ieşi din apă, își scutură halatul şi se îndreptă şi ea 
spre hotel. 


CAPITOLUL IV 


Se făcuse aproape ora două când intrară în sufrageria 
hotelului. O alcătuire greoaie de raze şi umbre unduia în sus și 
în jos pe deasupra meselor pustii odată cu legănarea înceată a 
pinilor de afară. Doi chelneri, strângând farfuriile şi vorbind 
între ei o italienească foarte sonoră, amuţiră când se apropiară 
ele și le prezentară o versiune obosită a dejunului rable d'hôtel. 

M-am îndrăgostit adineaori pe plajă, spuse Rosemary. 

— De ce? i 

— Întâi de o grămadă de oameni care arătau drăguţ de tot. 
Pe urmă de.un bărbat. 

— AL stat de vorbă cu el? 

— Numai puţin. E foarte frumos. Cu părul roşu. Mânca cu 
mare poftă. E însurat, însă, așa se întâmplă de obicei. 

Maică-sa era prietena ei cea mai bună şi își învestise toată 
fiinţa în opera care consta în a o creşte şi a o pregăti pentru 
viaţă; așa ceva nu era un lucru prea rar în profesia actoricească, 
însă reprezenta totuşi ceva deosebit pentru că doamna Elsie 
Speers nu încerca să-şi compenseze astfel vreo înfrângere 
proprie. Nu avea motive de amărăciune şi nici resentimente 
personale faţă de viață — de două ori căsătorită satisfăcător şi 
de două ori văduvă, stoicismul ei jovial se intensificase de 
fiecare dată. Primul ei soţ, tatăl lui Rosemary, fusese medic 
militar, iar cel de-al doilea — ofiţer de cavalerie, şi amândoi îi 
lăsaseră câte ceva, iar ea voia să păstreze patrimoniul acesta 
intact pentru Rosemary. Necruţând-o deloc, o făcuse pe 
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Rosemary o fiinţă tare — necruţându-și nici propria ei muncă şi 
devotamentul, cultivase în Rosemary un idealism, care în 
momentul de faţă se îndrepta spre ea însăşi şi vedea acum lumea 
prin ochii ei. Astfel că Rosemary Hoyt, rămânând un copil 
„simplu“, era protejată de un scut dublu — armura maică-si și a 
ei proprie — şi căpătase o neîncredere matură faţă de tot ce era 
mărunt, facil şi vulgar. Cu toate acestea, odată cu succesul brusc 
pe care-l cunoscuse Rosemary în cinematograf, doamna Speers 
simţi că venise vremea să fie înțărcată şi din punct de vedere 
spiritual; ar fi fost pentru ea mai degrabă un prilej de plăcere 
decât de suferință dacă acest idealism dezlănţuit, plin de avânt şi 
de exigenţă, s-ar fi concentrat asupra altcuiva decât asupra ei. 

— Atunci, îţi place aici? întrebă. 

— Ar fi distractiv dacă am ajunge să-i cunoaștem pe 
oamenii aceștia. Mai erau şi alţii, insă nu prea drăguţi. M-au 
recunoscut — oriunde am merge, toată lumea a văzut Fetija 
tatii. i 

Doamna Speers aşteptă ca această licărire de egoism să se 
stingă; pe urmă spuse pe un ton neglijent: 

— Asta-mi aduce aminte să te întreb, când te duci să:l vezi 
pe Earl Brady? l 

— Mă gândeam să mergem astăzi după-masă — dacă te-ai 
odihnit. 

— Du-te singură, eu nu merg. 

— Mai aşteptăm până mâine atunci. 

— Vreau să te duci tu singură. E. foarte aproape — n-ai 
să-mi spui acum că nu știi franţuzește. 

— Mamă — nu există și lucruri pe care să nu trebuiască să 
le fac? 

— Uf, foarte bine, atunci, du-te mai târziu — însă oricum 
găseşte o zi până nu plecăm. 

— Bine, mamă. 

După dejun, amândouă fură covârşite de o apatie bruscă de 
felul celei care pogoară asupra americanilor în călătorie, prin 
locuri mai liniștite din străinătate. Nu mai simțeau nici un fel de 
impulsuri, nu se auzeau glasuri să cheme de afară, şi nici 
trânturi din propriile lor gânduri nu le mai răsăreau pe 
neaşteptate in faţă: şi lipsindu-le brusc vacarmul de la marile 
hoteluri de tipul Empire, de acasă, aveau dintr-o dată impresia 
ca aici viața se oprise locului. . 

"— Haide să stăm numai trei zile, mamă, spuse Rosemary 
când se intorsescră în camerele lor. Afară, un vânt uşor 
impingea căldura de colo până colo, strecurând-o printre arbori 
şi sullând pale marunte prin deschizaturile obloanelor. 

— Și ce faci cu bărbatul de care te-ai îndrăgostit pe plajă? 

-- Nu iubesc pe nimeni, decât pe tine, mamă dragă. 
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Rosemary ieşi în hol şi conversă cu Gausse-pere despre 
trenuri. Portarul, în livreaua lui kaki, sprijinit într-o rână lângă 
masa recepţiei, o privea băţos, apoi îşi aminti deodată de bunele 
maniere ale métier-ului său. Ea luă autobuzul şi făcu, împreună 
cu doi chelneri servili, drumul până la gară, încurcată de tăcerea 
lor deferentă, simțind tot timpul îndemnul să-i încurajeze: 

— Daţi-i drumul, vorbiţi, râdeţi. Pe mine nu mă supără. 

Compartimentul de clasa întâi era înăbuşitor; reclamele în 
culori vii ale companiilor feroviare — Pont du Gard la Arles, 
Amphithéâtre la Orange, sporturi de iarnă la Chamonix — erau 
mai proaspete decât marea nemişcată de alară. Spre deosebire 
de trenurile americane absorbite într-un destin intens, numai al 
lor, şi pline de dispreţ faţă de cei dintr-o altă lume mai puţin 
rapidă și cu respirația mai domoală, aici trenul era o parte:a 
peisajului prin care treceau. Respirația lui sufla praful de pe 
frunzele. palmierilor, funinginea se amesteca în bălegarul uscat 
prin grădini. Rosemary era sigură că n-ar fi avut decât să se 
aplece puţin pe portiera vagonului ca să culeagă florile cu mâna. 

O duzină de birjari dormeau pe caprele trăsurilor în faţa 
gării Cannes. Dincolo, pe promenada Cazinoului, prăvăliile de 
lux .şi marile hoteluri îşi îndreptau măştile inexpresive ale 
fațadelor către marea estivală. Era de necrezut că ar fi existat 
vreodată un „sezon“, și Rosemary, care era prin profesia ei, 
într-o măsură influențată de modă, se simţi deodată timidă, ca şi 
cum ar fi fost pe moarte şi şi-ar fi dat seama că are nişte dorinţe 
nelalocul lor; ca şi cum toată lumea din jur s-ar fi întrebat de ce 
venise şi ea exact în momentul acesta, între clipele de veselie din 
iarna trecută şi cele din iarna viitoare, în vreme ce sus, în nord, 
lumea adevărată îşi continua zgomotoasă, viaţa. 
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Pe când ieşea dintr-un magazin cu o sticlă de ulei de cocos în 
mână, o femeie pe care o recunoscu ca fiind doamna Diver, îi 
tăie calea cu braţele încărcate de perne de sofa îndreptându-se 
către un automobil parcat mai în josul străzii. Un câine lung, 
scund, negru lătră spre ea, un şofer aţipit se trezi tresărind. Ea 
se aşeză în maşină, şi faţa frumoasă îi era împietrită, controlată, 
ochii gravi şi pânditori, privind drept în faţă fără să vadă ceva 
anume. Rochia îi era de un roşu strălucitor şi picioarele cafenii, 
goale. Avea părul des, întunecat auriu, ca blana unui câine 
ciau-ciau. 

Pentru că trebuia să-şi aştepte trenul o jumătate de oră, 
Rosemary se aşeză la o masă în Cafe des Alliés, pe Croisette, 
unde copacii închipuiau un crepuscul verde pe deasupra meselor 
şi orchestra logodea un public imaginar de cosmopoliţi cu 
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cântecele carnavalului de la Nisa şi cu melodii americane de 
anul trecut. Cumpărase pentru mamă-sa Le Temps şi Saturday 
Evening Post, şi pe când îşi sorbea citronada deschise revista la 
memoriile unei prințese rusoaice, şi constată că convențiile 
anilor nouăzeci erau mai reale şi mai aproape de ea decât 
titlurile unui ziar francez. Era același simțământ care i se păruse 
apăsător şi la hotel — obişnuită să vadă cum cele mai brutale 
manifestări groteşti ale unui continent întreg sunt luate fie drept 
comedii, fie drept tragedii, neobişnuită să distingă singură 
neesenţialul de esenţial, începuse acum să creadă că viaţa 
franţuzească era goală de semnificaţie şi searbădă. Simţământul 
acesta îi era sporit de melodiile triste ale orchestrei, care 
“aminteau de muzica melancolică a fanfarelor de circ la numerele 
de acrobație. Îi părea bine că se întorcea la hotelul lui Gausse. 

A doua zi umerii îi erau prea arși de soare ca să mai poată 
înota, așa că ea și cu mama ei închiriară un automobil — după 
multe târguieli, căci Rosemary îşi făcuse ideile ei despre valoarea 
banilor în Franţa — şi ieșiră la plimbare pe Riviera, această 
deltă a multor fluvii. Şoferul, un ţar rus din perioada lui Ivan 
cel Groaznic, se comporta ca un ghid numit cu de la sine putere, 
şi denumirile acelea strălucitoare — Cannes, Nisa, Monte Carlo — 
începură să-şi arate scânteierile prin obloanele aţipite, povestind 
în şoaptă despre regii de demult care veneau aici să dejuneze sau 
să moară, despre maharajahii care aruncau ochii de rubin ai lui 
Buddha în braţele balerinelor englezoaice, despre prinții ruși 
care dădeau săptămâni de crepuscul baltic pe zilele pierdute ale 
caviarului risipit aici. Cel mai mult dăinuia aroma risipelor 
ruseşti, aici, pe coastă — chiar dacă librăriile şi băcăniile lor 
erau închise acum. Cu unsprezece ani mai înainte, când sezonul 
se termina în aprilie, porţile bisericii ortodoxe se încuiaseră, şi 
şampaniile dulcege pe care le îndrăgiseră ei fuseseră puse 
deoparte, la păstrare, până la întoarcerea lor. „Ne intoarcem în 
sezonul viitor“, spuseseră ei, însă fusese o promisiune 
prematură, pentru că nu aveau să se mai întoarcă niciodată. 

Era plăcut să se intoarcă acum la hotel, după-amiaza târziu, 
privind de sus marea la fel de tainic colorată ca agatele și 
cornalinele copilăriei, verzuie ca laptele verzui, albastră ca 
sineala, sau întunecată ca vinul. Era plăcut să treci prin faţa 
oamenilor ieşiţi să cineze în praguri şi să auzi melodiile pianelor 
mecanice înverşunându-se în spatele fațadelor acoperite de viţă 
ale cârciumilor. Când cotiră pe Corniche d'Or şi spre hotelul 
Gausse, prin malul întunecos al copacilor, aşezaţi în şiruri 
asemenea valurilor urmând unul altuia, soarele plutea peste 
ruinele apeductului. 


65 


Undeva, pe colinele din spatele hotelului „începuse o 
petrecere, şi Rosemary asculta muzica prin clarul de lună 
fantomatic agăţat în plasa de țânțari -de la ferestrele ei, 
spunându-și că bucuriile continuau dincolo şi gândindu-se la 
oamenii aceia simpatici de pe plajă. Socotea că poate avea să-i 
mai întâlnească a doua zi dimineaţă, era însă limpede că ei 
constituiau un grup care-şi ajungea sieşi, şi odată ce aveau să-și 
aranjeze, la locurile lor, umbrelele, covoraşele de bambus, căţeii 
şi copiii, partea din plajă ocupată de ei devenea rezervată și 
închisă pentru toţi ceilalţi. Se hotărî, în orice caz, să nu-și mai 
petreacă ultimele două dimineţi laolaltă cu ceilalţi. 


CAPITOLUL V 


Problema se rezolvă de la sine. Grupul soţilor McKisco nu 
era acolo, şi de-abia își întinsese ea halatul când doi bărbaţi — 
cel cu cascheta de jocheu și: tânărul blond care își manifesta 
înclinațiile de a tăia chelnerii în două cu. fierăstrăul — își 
părăsiră grupul şi se iîndreptară spre ea. 

— Bună dimineaţa, spuse Dick Diver. Se întrerupse 
schimbând tonul: — Uite ce, te-a ars sau nu te-a ars prea tare 
soarele, dar de ce nu te-ai arătat deloc ieri? Am fost îngrijoraţi 
de soarta dumitale... 

Ea se ridică şi le salută cu un râs mic, fericit, intrarea în 
lumea ei. 

— Ne întrebam, spuse Dick Diver, dacă ai să te laşi văzută 
în dimineaţa asta, aici, cu noi. Noi avem grijă de toate, avem 
mâncare şi băutură, aşa că este ò invitaţie formală. 

Părea să fie cât se poate de amabil și fermecător — vocea lui 
constituia o promisiune că el personal avea să aibă grijă de ea, 
şi că puţin mai târziu avea să deschidă numai pentru ea, lumi 
întregi, necunoscute, să desfăşoare în faţa ei succesiuni de 
posibilităţi magnifice. Reuși să facă prezentările astfel încât 
numele ei nici nu fu menţionat, şi apoi lăsă cu uşurinţă să se 
înţeleagă că toată lumea ştia perfect cine era ea, dar că-i 
respecta întru totul integritatea vieţii particulare — o curtoazie 
pe care Rosemary nu o mai cunoscuse, de când devenise celebră, 
decât la oamenii din propria ei profesie. 

Nicole Diver, cu spinarea cafenie pornindu-i de la şiragul de 
perle, citea o carte de bucate cu reţete de pui Maryland. Avea 
aproximativ douăzeci: şi patru de ani, aprecie Rosemary — fața 
ei ar fi putut: fi descrisă ca fiind de o frumuseţe convenţională, 
însă făcea: impresia că ar fi fost sculptată la început pentru nişte 
proporţii eroice, atât ii erau de puternice oasele şi trăsăturile, ca 
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şi cum voiciunea frunţii şi tenului, tot ceea ce suntem obişnuiţi 
să asociem cu insemnele temperamentului şi caracterului, ar fi 
fost plămădite de un Rodin, şi apoi cizelate, în dimensiuni 
reduse, ca pentru o frumuseţe delicată, şi cu atâta minuţiozitate 
încât o singură alunecare a liniilor i-ar fi ştirbit ireparabil forţa 
şi calitatea întregului. La gură, mai ales, s-ar fi zis că sculptorul 
îşi concentrase- migala, riscând totul — era asemenea arcului lui 
Cupidon de pe coperţile revistelor, şi cu toate acestea se 
împărtăşea din distincţia chipului întreg. 

— Staţi aici mai multă vreme? întrebă Nicole. Vocea ei era 
scăzută, aproape aspră. . 

Dintr-o dată Rosemary lăsă să i se strecoare în minte 
posibilitatea că ar mai fi putut sta încă o săptămână. 

— Nu chiar foarte multă vreme, răspunse vag. Am stat mult 
în străinătate — am debarcat în Sicilia, în martie, şi ne-am făcut 
de atunci drum, încet-încet, spre nord. Am făcut o pneumonie 
pe când lucram la un film, în ianuarie, şi de atunci mă tot refac. 

— Doamne! Dar cum s-a întâmplat aşa ceva? 

— De fapt, a început de la o partidă de înot. Rosemary nu 
se angaja, cu prea mult entuziasm, în „Povestirea unor detalii 
personale. — Într-o zi se întâmplă să am gripă şi nu ştiam că 
sunt bolnavă, şi se filma o scenă în care trebuia să înot printr-un 
canal la Veneţia. Era o secvenţă într-o montare foarte 
costisitoare, așa că a trebuit să intru iar și iar în apă, toată 
dimineaţa. Mama a adus imediat un doctor, dar nu mai avea 
atunci nici un rost — făcusem pneumonie. Schimbă subiectul cu 
toată hotărârea înainte ca vreunul din ei să apuce să mai.spună 
ceva în legătură cu asta. — Vă place aici — în locul acesta? 

— Lor trebuie să le placă, spuse Abe North, încet. Ei l-au 
inventat. Își întoarse lent capul 'leonin astfel încât ochii se 
opriră, cu tandreţe şi afecţiune, asupra celor doi Diver. 

— Adevărat? 

— E abia al doilea an când e deschis hotelul vara, explică 
Nicole. Noi l-am convins pe Gausse să ţină un bucătar şi un 
chelner şi un portar — la început şi-a scos doar cheltuielile, anul 
acesta a început să-i meargă mai bine. 

— Dar dumneavoastră nu staţi la hotel. 

— Noi ne-am făcut o casă, sus la Tarnes. 

— Teorie este, spuse Dick, aranjând o umbrelă astfel încât 
să dea în lături o pată de soare de pe umărul lui Rosemary, că 
toate locurile mai dinspre nord, cum ar fi Deauville, au fost 
alese de ruși și de englezi, cărora nici nu le pasă de frig, în 
vreme ce noi, americanii, venim din climat tropical — din cauza 
asta am început să poposim aici. 

Tânărul cu aspect latin întorcea absent paginile ediţiei 
pariziene din New York Herald. x 
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— Dar ia spuneţi, de ce naţionalitate sunt oamenii ăştia? 
întrebă deodată, şi citi cu o ușoară intonaţie franceză: „La Hôtel 
Palace la Vevey s-au înregistrat domnul Pandely Vlasco, 
doamna Bonneasse“ — şi nu exagerez deloc — „Corina 
Medanca, doamna Pasche, Seraphin Tullio, Maria Amalia Roto 
Nais, Moises Teubel, doamna Paragoris, Apostle Alexandre, 
Yolanda Yosfuglu și Geneveva de Momus!“ Asta mă atrage cel 
mai mult — Geneveva de Momus. Aproape că face să dai o 
fugă până la Vevey să arunci o privire asupra Genevevei de 
Momus. 

Se ridică în picioare cu o nervozitate subită, întinzându-şi tot 
trupul, cât era de lung, cu aceeaşi mișcare. Era cu câţiva ani mai 
tânăr decât Diver sau North, inalt, asprit la trup însă slab, în 
afară de forţa care i se strânsese vizibil în umeri și în antebraţe. 
La prima .vedere părea numai convenţional prezentabil, însă pe 
faţa lui întârzia toată vremea o expresie vagă de dezgust care 
dăuna luciului amplu, concentrat, al ochilor săi căprui. Cu toate 
acestea, îi ţineai minte mai târziu, chiar și după ce i-ai fi uitat 
gura incapabilă să mai suporte plictiseala şi fruntea tânără cu 
ridurile ei de suferinţă nelinișştită şi inutilă. 

— Am găsit unii mai buni în ştirile despre americani de 
săptămâna trecută, spuse Nicole. Doamna Evelyn Oyster şi — 
cine mai erau ceilalţi? 

— Era un domn S. Flesh, spuse Diver, ridicându-se de 
asemenea în picioare. Îşi luă grebla și începu să lucreze cu toată 
seriozitatea în curățirea  pietricelelor din nisipul plajei. 

— A, da — S. Flesh — nu-ţi face pielea ca de găină? 

Simţea o senzaţie de liniște alături de Nicole — Rosemary 
constată că era mai liniştitor chiar decât să stea cu propria ei 
mamă.: Abe North şi Barban, francezul, vorbeau despre situaţia 
din Maroc, şi Nicole, care-și terminase de copiat reţeta, îşi luă 
lucrul de mână. Rosemary le examină posesiunile — patru 
umbrele mari de soare care alcătuiau un adevărat adăpost de 
umbră, o cabină portabilă pentru dezbrăcat, un cal de cauciuc 
care se putea umfla, lucruri noi pe care Rosemary nu le mai 
văzuse până atunci, ţinând de prima explozie a manufacturii de 
obiecte de lux imediat după război şi probabil în mâinile 
primilor cumpărători. Înţelesese dinainte că erau oameni la 
modă, dar deşi maică-sa o învățase să se ferească de parveniţi, 
nu simţea că ar fi vorba de așa ceva în cazul de faţă. Chiar şi în 
imobilitatea absolută, desăvârşită din dimineaţa aceasta, simţea 
un scop, O intensitate îndreptată către ceva, o direcţie, un act de 
creaţie deosebit de oricare altul cunoscut până atunci. Mintea ei 
nematură nu făcea nici o speculație cu privire la relaţiile lor 
unul faţă de celălalt, nu era interesată decât de relaţiile lor faţă 
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de ea însăşi — însă percepea o plasă de legături plăcute pe care 
și-o. exprimă prin gândul că păreau să se distreze minunat. 

Ii privi pe rând pe cei trei bărbaţi, izolându-: pentru moment 
din scenă. Toţi trei erau prezentabili în feluri diferite: toţi aveau 
o anumită blândeţe pe care ea o simţea ca făcând parte din 
vieţile lor, trecute şi viitoare, necircumscrisă de evenimente, 
nesemănând deloc cu felul de a se comporta al unor actori, și 
simțea de asemenea o delicateţe susţinută, consecventă, cu totul 
deosebită de camaraderia brutală şi jovială a regizorilor care 
până atunci reprezentaseră elementul intelectual în viaţa ei. 
Actorii și regizorii — aceştia fuseseră singurii bărbaţi pe care îi 
cunoscuse ea, aceştia şi masa eterogenă, indistinctă a studenţilor 
din colegii, interesaţi doar de dragostea la prima vedere, pe 
care-i întâlnise la o serbare 'la Yale toamna trecută. 

Aceştia trei erau deosebiți. Barban, cel mai puţin stilat, era 
mai sceptic și mai ironic; manierele lui erau formale, chiar 
neglijente. Abe North ascundea, sub timiditatea lui, un umor 
lipsit de speranţă, care o amuza, dar o și punea în încurcătură. 
Firea ei serioasă își suspecta propria capacitate de a produce 
eventual o impresie definitivă asupra lui. 

Dick Diver însă — el era, cu totul, desăvârşit, aici. Tăcută îl 
examină cu toată admiraţia. Tenul îi era roșcat şi ars de soare, 
ca și părul, tuns scurt — un puf uşor de aceeaşi nuanţă îi 
cobora pe braţe şi pe mâini. Ochii îi erau de un albastru 
strălucitor, dur. Nasul îi era parcă ascuţit și nu rămânea 
niciodată nici un fel de îndoială asupra persoanei pe care o 
privea sau căreia îi adresa cuvântul — și aceasta este o dovadă 
flatantă de atenţie, căci cine se uită direct la noi înşine când ne 
vorbeşte? — sunt doar nişte priviri care cad asupra noastră, 
curioase sau neinteresante, şi nimic mai mult. Vocea lui, prin 
care trecea o melodie stinsă, irlandeză, era ca un cântec 
îndreptat spre cucerirea lumii, şi totuşi ea simțea un strat de 
duritate ascuns în el, un autocontrol şi o  autodisciplină, 
propriile ei virtuţi. O, da, ea îl alesese, şi Nicole ridicându-și 
tocmai atunci privirile o văzu alegându-l, îi auzi suspinul mic 
care pecetluia faptul că el era luat în stăpânire. e 
„Către amiază soţii McKisco, doamna Abrams, domnul 
Dumphry şi Señor Campion sosiră şi ei pe plajă. Aduseseră o 
umbrelă nouă pe care o instalară, cu priviri dintr-o parte spre 
grupul soţilor Diver, şi se strecurară sub ea cu expresii pline de 
satisfacție — toţi în afară de domnul McKisco, rămas afară cu 
un fel de sfidare plină de deriziune. În operaţia sa de greblare 
“Dick trecuse pe lângă ei şi acum se reintorsese spre umbrelele 

„grupului său. 

— Cei doi bărbaţi mai tineri citesc laolaltă Cartea Bunei 

Cuviinţe, spuse cu vocea: scăzută. 
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— Îşi pun şi ei în gând să se amestece cu lumea bună, spuse 
Abe. 

Mary North, femeia cea tânără, foarte bronzată, pe care 
Rosemary o întâlnise în prima zi pe plută, se întoarse de la înot 
şi spuse cu un surâs care era în realitate o scânteiere ironică a 
ochilor: 

— Au sosit așadar domnul şi doamna Nu-Tremură- 
Niciodată. 

— Sunt prietenii domnului de aici, îi aminti Nicole 
arătându-l pe Abe. De ce nu se duce de-a dreptul să stea de 
vorbă cu ei? Nu crezi că sunt simpatici? 

— Cred că sunt foarte simpatici, aprobă Abe. Doar că nu 
cred că sunt simpatici, asta e tot. 

— Ei, eu personal, am constatat că sunt prea mulţi oameni 
pe plajă în vara asta, recunoscu Nicole. Plaja noastră pe care a 
creat-o Dick dintr-o grămadă de pietriş şi gunoaie... Stătu puţin 
pe gânduri, apoi îşi cobori vocea să şi-o facă inaudibilă pentru 

"trioul de fete bătrâne aşezate mai încolo, sub o altă umbrelă. — 
Și totuşi, aceştia sunt preferabili englezilor din vara trecută care 
tot strigau de la unul la altul: — Nu-i albastră marea? Nu-i o 
minune cerul ăsta alb? Uite ce i s-a roşit nasul micuţei Nell! 

© Rosemary se gândi că nu i-ar fi fost deloc plăcut s-o aibă 
duşmană pe Nicole. i 

— Dar n-ai văzut bătaia, continuă Nicole. În ziua dinainte 
de a veni dumneata, bărbatul acela căsătorit, cu numele care 
sună ca un surogat de unt sau de benzină de automobil... 

— Mckisco? 

— Da — ei, se aprinsese o discuţie şi ea i-a aruncat cu nisip 
în faţă. Aşa că, fireşte, el s-a aşezat peste ea și i-a frecat faţa în 
nisip. Noi am fost, pur şi simplu, electrizaţi. li tot spuneam lui 
Dick să intervină s-o apere. 

— Cred, spuse Dick Diver privind absent rogojina de paie 
de sub el, că am să mă duc să-i invit la cină. 

— Nu, n-ai s-o' faci, spuse Nicole repede. 

— Cred c-ar fi un lucru foarte bun — la urma urmei, sunt şi 
ei aici, să ne adaptăm situaţiei. 

— Suntem foarte bine adaptaţi şi aşa, insistă ea râzând. Eu 
n-am de gând să mă văd cu nasul frecat cu nisip. Eu sunt o 
femeie meschină, înrăită, îi explică ea lui Rosemary, apoi, 
ridicându-şi glasul: — Copii, puneţi-vă costumele de baie! 

Rosemary fu deodată sigură că momentele următoare pe care 
avea să şi le petreacă înotând după ce intra acum în apă aveau 
să rămână unice toată viaţa ei, clipe care să-i răsară întotdeauna 
în amintire ori de câte ori ar mai fi venit vorba de înot în 
prezenţa ei. Cu toţii deodată, se îndreptară spre apă, pregătiţi în 
toată fiinţa lor de inactivitatea prelungită, forțată, de până 
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atunci, trecând de la căldură la prospeţime cu pofta unor 
Burmanzi care după o mâncare fierbinte, sorb prelung din vinul 
de gheaţă. Ziua pentru Diveri era organizată ca pentru cei din 
civilizațiile străvechi, încât să smulgă tot ce se putea smulge din 
posibilităţile la îndemână şi să dea oricăror momente de 
tranziţie întreaga lor valoare; și Rosemary nu știa dacă avea să 
mai urmeze vreun moment de tranziţie de la dăruirea totală a 
clipelor de înot până la locvacitatea ceasului de amiază, la masă, 
în hotelul provensal. Însă iarăşi trăi simțământul că Dick o 
luase în grija lui şi se dărui cu toată bucuria, ca răspuns. la 
gestul acesta ipotetic, ca şi cum ar fi dat ascultare unei porunci. 

Nicole îi întinse soţului ei veşmântul ciudat la care lucrase. 
El intră în cortul de schimb și reapărând după o clipă îmbrăcat 
în pantaloni de baie transparențţi, de dantelă neagră. O cercetare 
mai atentă dezvălui că erau căptușiți cu o stofă de culoarea 
pielei. 

— la te uită, dacă ăsta nu-i un truc de invertit! exclamă 


domnul McKisco cu dispreţ — apoi întorcându-se repede spre 
domnii Dumphry şi Campion adăugă: — O, vă rog să mă 
iertaţi! ` 


Rosemary înflori de bucurie la ideea acestui veșmânt. 
Naivitatea ei răspundea din toată “inima la simplitatea 
costisitoare a soţilor Diver, nesesizându-i complexitatea sau lipsa 
de inocenţă, neștiind că aici era vorba de o selectare a calităţii 
mai degrabă decât a cantităţii, din vitrinele bazarului lumii; şi că 
până şi simplitatea aceasta de comportament, pacea aceasta şi 
bunăvoința aidoma celei care domneşte într-o cameră de copii, 
accentul aşezat pe virtuțile simple, erau o parte dintr-un târg 
disperat încheiat cu zeii şi fuseseră obţinute prin lupte despre 
care ea n-ar fi putut şti nimic niciodată. În clipa aceea Diverii 
reprezentau, priviţi din afară, exact punctul de evoluţie cel mai 
înaintat al unei clase, astfel că majoritatea celorlalți oameni 
păreau stângaci în comparaţie cu ei — în realitate începuse însă 
o schimbare calitativă în ochii lui Rosemary. 

Rămase mai departe cu ei, în vreme ce sorbeau sherry şi 
mâncau crochete. Dick Diver o privea cu ochi albaștri, reci; 
gura lui blândă, puternică, spuse: gânditoare și cu intenţie 
deliberată: 

— Eşti singura fată tânără pe care am văzut-o de multă 
vreme şi care arată într-adevăr ca şi cum ar înflori. 


* 


Cu capul în poala mamei sale, Rosemary plânse îndelung. 
— Îl iubesc, mamă. Sunt groaznic de îndrăgostită de el — 
nu mi-am închipuit niciodată c-aş putea să simt așa ceva pentru 
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vreo fiinţă. Şi e însurat, și îmi place şi ea — o, e ceva fără nici o 
speranţă. O, cât de mult îl iubesc! y 

— Sunt curioasă să-l cunosc şi eu. 

— Ne-a invitat la masă vineri. 

— Dacă te-ai îndrăgostit cu adevărat, lucrul acesta ar trebui 
să te facă fericită. Ar trebui să râzi și să zburzi acuma. 

Rosemary îşi ridică ochii şi faţa i se înfioră și râse. Mama ei 
avusese întotdeauna o influenţă foarte pronunţată asupra ei. 


CAPITOLUL VI 


Rosemary se îndreptă spre Monte Carlo, simțindu-se cât se 
poate de posomorâtă și de prost dispusă. Urcă în mașină dealul 
plin de hârtoape spre La Turbie până la un platou vechi al 
studiourilor Gaumont, pe cale de instalare pentru filmări şi, pe 
când aștepta la grilajul de la intrare să i se răspundă la mesajul 
trimis printr-o carte de vizită, avea impresia că se regăsește în 
priveliștile obișnuite ale Hollywoodului: rămăşiţe bizare ale 
vreunui film recent, decorul unei străzi decrepite, din India, o 
balenă uriaşă de cartoh, un pom monstruos, purtând în crengi 
cireșşi mari cât mingile de baschet, înflorit acolo printr-o 
dispensă exotică, la fel de autohton ca și amarantul palid, 
mimozele, arborii de plută sau pinii pitici. Era şi un chioșc 
servind drept bufet expres şi două platforme de filmare 
asemănătoare unor șoproane, şi, pretutindeni, grupuri de siluete 
cu chipurile fardate, pline de speranţă, obosite de aşteptare. 

După zece minute un tânăr cu părul de culoarea penelor de 
canar se grăbi spre poartă. 

— Intraţi, domnişoară Hoyt. Domnul Brady e la setul de 
filmare, însă e foarte dornic să vă vadă. Imi pare rău că a 
trebuit să așteptați, dar ştiţi și dumneavoastră, doamnele astea 
franţuzoaice sunt mai rele decit... 

Regizorul de platou deschise o ușită în zidul orb al unei 
clădiri de carton şi cu un sentiment de bruscă, bucuroasă 
familiaritate Rosemary îl urmă în penumbrele dinăuntru. Ici și 
colo, nişte siluete mai punctau semiintunericul, întorcându-și 
fețele de cenuşă spre ea, asemenea unor suflete în purgatoriu 
pândind trecerea vreunui muritor. Se auzeau șoapte și glasuri 
scăzute şi, după toate aparențele, de foarte departe tremoloul 
unui armoniu. Dând colţul după niște clădiri mărunte, ajunseră 
în lucirea albă, zgomotoasă a unei scene, unde un actor francez 
— cu plastronul cămăşii, gulerul și manşetele suflate într-un 
trandafiriu scânteietor — și o actriţă americană stăteau 
nemişcaţi faţă în faţă. Se priveau unul pe altul cu ochii 
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încăpăţânaţi, ca şi cum ar fi stat în aceeaşi poziţie de ceasuri 
întregi; multă vreme nu se petrecu nimic, nu se mișcă nimeni. O 
baterie întreagă de lumini se stinse cu un fâșâit sălbatic, apoi se 
aprinse iarăși; bătaia plângăreaţă a unui ciocan se străduia să 
obţină intrarea în nimicnicie, de undeva de departe; un chip 
albăstrui apăru printre luminile orbitoare de deasupra, strigă 
ceva neinteligibil în întunericul de mai sus. Apoi tăcerea fu 
întreruptă de o voce în faţa lui Rosemary. 

— Baby, dacă nu-ţi scoţi ciorapii poţi să-ţi mai deșiri încă 
zece perechi. Şi rochia asta costă cincisprezece lire. 

Dându-se înapoi, cel care vorbise se ciocni de Rosemary, la 
care regizorul de platou spuse: — Hei, Earl — domnișoara 
Hoyt! 

Se întâlneau pentru prima dată. Brady era un om cu mișcări 
rapide și energice. Pe când îi strângea mâna îl văzu examinând-o 
din cap până în picioare, un gest pe care-l recunoștea şi o făcea 
să se simtă în largul ei, dar care îi dădea întotdeauna un 
sentiment de ușoară superioritate faţă de oricine ar fi fost cel 
care îl schiţa. Dacă persoana ei- constituia o proprietate, atunci 
ea era liberă să se folosească de orice avantaje ar fi fost inerente, 
în stăpânirea acestei proprietăţi. 

— Mă gândeam tocmai că trebuie să apari de la o zi la alta, 
spuse Brady cu o voce care era doar o idee prea stăruitoare 
pentru viaţa particulară, și care aducea cu ea un vag însă 
sfidător accent cockney. Ai făcut un voiaj frumos? 

— Da, dar ne pare bine că o să ne întoarcem acasă. 

— Nu-u-u, protestă el. Mai amână asta niţel, — vreau să 
stau ca lumea de vorbă cu dumneata. Lasă-mă să-ţi spun că am 
văzut un film de-al dumitale — Fetița aia a tatii. L-am văzut la 
Paris. Am și telegrafiat imediat în California să aflu dacă ai mai 
semnat vreun contract. 

— Tocmai semnasem unul — îmi pare rău. 

— Dumnezeule, ce film! 
= Nevrând să-i răspundă cu un surâs prostesc de aprobare, 
Rosemary se încruntă. 

— Nimănui nu-i convine să fie judecată numai după „un 
singur film, spuse. 

— Sigur — ai dreptate. Şi ce planuri mai ai? 

— Mama crede că ar trebui să mă mai odihnesc. Când ne 
întoarcem, probabil că o să semnăm cu First National sau o să 
continuăm la Famous. 

— Cine non? 

— Mama. Ea decide în chestiunile de afaceri. Nu m-aș 
descurca niciodată fără ea. 

El o privi iarăși de sus până jos, şi văzându-l cum face asta, 
ceva în Rosemary trecu necondiţionat de partea lui. Nu era 
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vorba de simpatie, deloc admiraţia spontană pe care o simţise 
pentru bărbatul de pe plajă de dimineaţă. Era ca un declic. El o 
dorea, şi în măsura în care lucrul acesta privea emoţiile ei 
virginale, se gândea la capitulare cu calm desăvârșit. Şi cu toate 
acestea, ştia că avea să-l uite total la o jumătate de ceas după ce 
se despărţeau — ca pe.un actor pe care l-ar fi sărutat într-un 
film. i A 

— Unde stai acum? întrebă Brady. A da, la Gausse. Mda, şi 
planurile mele sunt gata pentru anul acesta, dar scrisoarea aceea 
pe care ţi-am scris-o atunci rămâne valabilă. Nu mi-am dorit 
atâta să fac un film cu cineva anume de când era Connie 
Ţalmadge copil. 

— Şi eu simt la fel. De ce nu te întorci şi dumneata la 
Hollywood? 

— Nu pot să sufăr locurile acelea blestemate. Mă simt 
perfect aici. Mai stai puţin să termin scena asta, şi am să-ţi arăt 
studioul. . 

Indreptându-se spre platoul de filmare începu să discute cu o 

voce joasă, calmă, cu actorul francez. 
- Trecură cinci minute — Brady vorbea mai departe, în vreme 
ce, din când în când, francezul se foia pe picioare şi dădea din 
cap. Dintr-o dată, Brady se întrerupse, strigând ceva spre 
reflectoarele care-i scăldară pe neaşteptate, făcându-i să tresară, 
într-o izbucnire zumzăitoare de lumină. Întreg Los Angeles-ul 
vuia acum în jurul lui Rosemary Calmă, trecea acum iarăşi prin 
orașul cu pereţii subţiri, ireali, așteptând să se reîntoarcă 
într-adevăr acolo. Însă nu voia să-l vadă pe Brady în dispoziţia 
în care simţea că avea să fie după ce-și va fi terminat scena şi 
părăsi astfel platourile, farmecul lor încă învăluind-o. Lumea 
Mediteranei era mai puţin tăcută acum de când știa că existau 
aici studiourile de filmare. Se simţi iubindu-i pe oamenii de pe 
stradă şi, în drum spre tren, îşi cumpără o pereche de sandale de 
plajă. i 

Maică-sa fu încântată că ea îndeplinise cu atâta docilitate ce 
i se spusese să facă, însă dorea în continuare să o ia de aici să o 
îmbarce, teafără, în drum spre casă. Doamna Speers îşi păstrase 
în aparenţă prospeţimea, însă era obosită; agoniile pe patul de 
moarte obosesc mult pe cei care adastă alături și ea veghease 
două asemenea agonii. 


CAPITOLUL VII 


„Simţind încă efectele plăcute ale vinului rozé de la prânz, 
Nicole Diver îşi încrucişă braţele de ajuns de sus, pe piept, ca 
să-și simtă camelia artificială de pe umăr cum îi mângâie. 
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obrazul, şi ieşi în frumoasa ei grădină unde nu era nici un fir de 
iarbă.. Grădina era mărginită pe de o parte de casă, dinspre care 
se revărsa și în care şi pătrundea, și din două părţi de satul cel 
vechi, iar în fund de stâncile care coborau în trepte către mare. 

De-a lungul zidurilor dinspre sat totul era acoperit de praf, 
viţele și iederele legănătoare, lămâii și eucalipţii, roaba sprijinită 
la întâmplare, parcă doar cu un moment înainte, dar îngropată 
în cărare, totul avea un aer atrofiat şi ameninţat de putreziciune. 
Nicole se simțéa întotdeauna surprinsă când, întorcându-se în 
direcţia cealaltă, pe lângă un răsad de bujori, pătrundea într-un 
ținut atât de proaspăt și de verde încât frunzele și petalele se 
crispau într-o umezeală tandră. 

Purta la gât un fişiu liliachiu care, chiar și în lumina aceea 
încoloră de soare, își răsfrângea nuanțele spre faţa ei, apoi în 
jos, înconjurându-i picioarele în mișcare cu o umbră violetă. 
Faţa îi era nemișcată, aproape aspră, în afară de licărirea 
molatică de îndoială înfricoşată care-i răsărea din ochii verzi. 
Părul ei, odinioară blond, se întunecase la culoare, însă era mai 
frumoasă acum la douăzeci şi patru de ani decât fusese la 
optsprezece când părul îi fusese mai strălucitor decât chipul. 

Urmând o cărare străjuită de o ceaţă intangibilă de flori care 
se strecurau, pe lângă pietrele albe, la marginile aleii, ieși într-un 
spaţiu deschis, cu vederea spre mare, unde atârnau lanterne 
adormite printre crengile smochinilor și unde se vedea o masă 
mare cu scaune de răchită și o umbrelă mare, de piaţă, din 
Siena, toate grupate în jurul unui pin enorm, arborele cel mai 
mare din grădină. Se opri acolo o clipă, privind absentă un .hăţiș 
de nasturţii și iriși — care se împleteau la picioarele arborelui, 
ca și cum răsăriseră din seminţe aruncate la nimereală — 
ascultând plânsetele şi acuzaţiile care răzbăteau dintr-o ceartă 
din camera copiilor, dincolo, în casă. Când acestea se stinseră în 
aerul verii, merse mai departe, printre bujorii caleidoscopici 
adunaţi în nori rozalii, printre tulipele întunecate și cafenii și 
printre trandafirii fragili cu tulpinele mov, transparente ca niște. 
flori de zahăr într-o vitrină — până când, ca şi cum scherzoul 
culorilor n-ar mai fi putut depăși o asemenea intensitate, s-ar fi 
sfărâmat deodată în aer, la picioarele ei; treptele umede o 
conduseră apoi spre terasa cu aproape doi metri mai jos. 

` Aici era un puț cu ghizdurile de piatră umede şi alunecoase 
chiar și în, zilele cele mai luminoase. Cobori treptele până 
dincolo, în grădina de legume; acum mergea repede; îi plăcea să 
fie activă- deși uneori dădea impresia de tihnă care era și 
evocatoare și statică. Aceasta pentru că ea cunoștea prea puţine 
cuvinte și nu credea în nici unul, și când era lume în jur era mai 
degrabă tăcută, manifestând doar un umor politicos cu o 
precizie care se apropia de uscăciune. Însă în clipa când străinii 
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începeau să nu se mai simtă în largul lor în prezenţa unei 
asemenea economii de cuvinte și gesturi, ea relua subiectul 
discuţiei și-l împingea înainte într-un vârtej, cu o surpriză febrilă 
pentru ea însăși — apoi îl readucea de unde-l ridicase și-l 
părăsea, brusc, aproape cu timiditate, ca un câine ascultător la 
comanda aport. 

Pe când se oprise astfel în picioare, în lumina verzuie, 
tremurată, din grădina de legume,. Dick traversă aleea, prin faţa 
ei, îndreptându-se spre camera sa de lucru. Nicole așteptă tăcută 
până ce el trecu; apoi îşi continuă şi ea drumul printre șirurile 
de viitoare salată spre o mică menajerie unde porumbeii și 
iepurii de casă şi un papagal stârniră un amestec de sunete 
insolente în onoarea ei. Coborând la un alt nivel al grădinii, 
ajunse la un zid scund, arcuit şi privi în jos, peste Marea 
Mediterană care se întindea la două sute și ceva de metri sub ea: 

“Era acum în -străvechiul sat de pe colina Tarmes. Vila și 
proprietatea erau așezate pe locul unui șir de locuinţe țărănești 
care se ridicaseră peste o:buză de stâncă — cinci căsuțe fuseseră 
combinate ca să alcătuiască actuala casă și alte patru dărâmate 
„ca să se deschidă grădina. Zidurile exterioare fuseseră lăsate 
neatinse, astfel că văzute de jos, dinspre drumul de departe, din 
masa cenușie-violetă a orașului, se înfățișau doar ca o grămadă 
indistinctă de pietre. 

O clipă, Nicole rămase nemișcată privind Mediterana, dar 
acolo nu era nimic de făcut oricum, nici chiar pentru mâinile ei 
neobosite. Curând Dick ieşi din atelierul său de lucru, alcătuit 
dintr-o singură încăpere, ducând cu el un telescop şi începu să 
privească spre răsărit, către Cannes. După o clipă Nicole intră 
în câmpul lui de viziune, la care el dispăru în casă și ieși din nou 
cu un megafon. Avea o mulţime de aparate din acestea 
mecanice. 

— Nicole, strigă el, am uitat să spun că drept ultim gest 
apostolic am invitat-o pe doamna Abrams, femeia cu părul alb. 
~ — Am bănuit eu. E ruşinos. 

Uşurinţa cu care răspunsul ei îi parveni părea să-i 
discrediteze megafonul, aşa că-și ridică glasul şi strigă: — Mă 
auzi? 

— Da. El își cobori megafonul, însă îl ridică iarăși la gură, 
cu încăpățânare. — Mai am de gând să mai invit nişte oameni. 
Vreau să-i chem şi pe cei doi tineri. 

— Foarte bine, se învoi ea placidă. 

— Vreau să dau o petrecere grandioasă, de tip rău famat. Să 
ştii că vorbesc serios. Vreau să dau o petrecere la care să se 
audă strigăte și să se pună la cale seduceri în lege, bărbaţii să se 
întoarcă acasă la ei jigniţi şi femeile să leșine în cabinetele de 
toaletă. Așteaptă numai și ai să vezi. . 
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Reintră în căsuţă şi Nicole înţelese că era într-una din 
dispoziţiile lui cele mai caracteristice, o stare de excitație care 
mătura totul şi care era inevitabil urmată de propria lui formă 
de melancolie, pe care n-o lăsa niciodată să se vadă, dar pe care 
ea i-o ghicea întotdeauna. Însufleţirea asta faţă de toate lucrurile 
din jur atingea o intensitate disproporţionată faţă de importanţa 
lor, imprimându-i o virtuozitate cu adevărat extraordinară în 
mânuirea celor din preajmă. În afară de câţiva, cei mai duri şi 
prin firea lor veșnic suspicioși, avea puterea de a trezi în toate 
funţele de lângă el o iubire fascinată și cu totul lipsită de 
capacitatea de a mai critica. Reacţia se instala când îşi înţelegea 
deodată risipa şi extravaganţele implicate de o asemenea 
atitudine. Uneori privea îndărăt, cu o adevărată spaimă, la 
carnavalurile de afecţiune pe care le dezlănţuise, aşa cum un 
general poate privi un masacru pe care l-a ordonat pentru a-și 
satisface o poftă de sânge cu totul impersonală. 

Era însă. o experienţă cu totul remarcabilă să fii inclus o 
vreme în lumea lui Dick Diver, oamenii iși închipuiau că le 
rezerva, pentru fiecare, situaţii speciale, că le recunoștea, 
fiecăruia, unicitatea superbă a propriilor destine. Câștiga pe 
oricine, de îndată, cu o consideraţie și o politeţe desăvârșite, 
care se manifestau atât de repede și de intuitiv încât nu puteau fi 
constatate decât după efectele lor. Şi atunci, fără nici un fel de 
precauţie, pentru ca să nu lase prima înflorire a afecțiunii să se 
ofilească, îşi deschidea porţile lumii sale încântătoare. Atâta 
“vreme cât ei credeau cu totul în ea, fericirea lor constituia 
singura lui preocupare, însă la prima licărire de îndoială că 
toată desfășurarea asta n-ar fi fost atoatecuprinzătoare, el pierea 
dintr-o dată din faţa ochilor celorlalţi, nemailăsând decât 
amintiri palide, fără putere, despre ce spusese sau făcuse. 

La opt și treizeci de minute în seara aceea, ieși în 
întâmplinarea primilor săi oaspeţi, purtându-și, ceremonios, 
promiţător, haina pe braț, ca pe o capă de toreador. După ce le 
salută pe Rosemary şi pe mama acesteia, aşteptă ca ele să spună 
întâi ceva, ca şi cum ar fi vrut să le dea prilejul să-și regăsească 
singure, auzindu-se vorbind, încrederea în ele însele în acest 
mediu nou. 


Încă fascinate de urcușul spre Tarmes şi de aerul mai 
proaspăt de aici, Rosemary şi mama ei priveau încântate în jur. 
Tot astfel după cum calităţile personale ale unor oameni 
extraordinari pot să se arate mai limpede printr-o schimbare 
neobişnuită a expresiei, la fel perfecțiunea intens calculată a 
Vilei Diana se compromitea dintr-o dată prim nişte defecte 
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minuscule, cum ar fi fost apariţia întâmplătoare a vreunei 
slujnice, în fundal, sau conturul pervertit al vreunui arbore 
strâmb, de plută. Pe când soseau primii oaspeţi, cu aerul că 
de-abia așteaptă distracţiile de peste noapte, tot ceea ce 
constituise ocupațiile domestice de peste zi se îndepărta încet, 
lăsând doar imaginea copiilor Diver şi a guvernantei lor, aşezaţi 
încă la masa de seară pe terasă. 

— Ce grădină minunată! exclamă doamna Speers. 

— E grădina Nicolei, spuse Dick. N-o lasă deloc în legea ei 
— toată vremea mai aranjează câte ceva, își face griji cu bolile 
florilor. Mă aştept de la o zi la alta s-o văd și pe ea atinsă de 
făinare sau mâncată de păduchii de frunze sau de cine ştie ce 
omizi. Își întinse cu hotărâre arătătorul spre Rosemary, spunând 
cu o frivolitate care părea să ascundă un interes patern: — Am 
să-ţi salvez integritatea mintală — am să-ţi dau o pălărie s-o 
porţi la soare pe plajă. 

Le conduse din grădină spre terasă, unde turnă cocteilurile. 
Sosi şi Earl Brady şi o descoperi, surprins, pe Rosemary. Felul 
lui de a se purta era mai liniştit aici decât la studio, ca și cum 
ceea ce ar fi constituit calitatea lui distinctivă ar fi fost lăsat la 
poartă, și Rosemary, comparându-l de îndată cu Dick Diver, se 
întoarse cu un gest viu spre acesta din urmă. Prin comparaţie, 
Earl Brady părea uşor grosolan, vag prost-crescut; dar și de data 
asta simţi o vibraţie parcă electrică de răspuns la prezenţa lui 
fizică. 

Le vorbea cu familiaritate copiilor, care își terminaseră 
tocmai cina. 

— Hello, Lanier, ce-ai zice de-un cântecel! N-ai vrea, tu și 
cu Topsy, să-mi cântaţi ceva? 

— Ce să cântăm? se învoi băieţelul, cu accentul .ciudat, 
cântător pe care-l aveau copiii americani în Franţa. 

— Cântecul acela despre Mon Ami Pierror. . 

Fratele și sora se opriseră unul lângă altul, fără nici un fel de 
timiditate și vocile le pluteau dulci şi ascuţite prin aerul serii. 


„Au clair de la lune Ma chandelle est morte, 
Mon ami Pierrot, Je mai plus de feu, 
Prâre-moi ta plume Ouvre-moi ta porte 
Pour écrire un mot. Pour L'amour de Dieu.“! 


! În noaptea senină P 
Prietene Pierrot, 

Dă-mi o clipă pana 

Un cuvint så scriu. 

Lumânarea-i arsă, 

Nu mai am lumină. 

Hai, deschide-mi uşa 

Pentru Dumnezeu! (fr.) (n-tr). 
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Cântecul se stinse, şi copiii, cu chipurile licărindu-le în 
lumina soarelui târziu, își primeau, surâzind liniștiți, aplauzele. 
Rosemary se gândea că Vila Diana era centrul lumii. Pe o astfel 
de scenă era Sigur că avea să se petreacă un lucru memorabil. 
Ea urca, urca tot mai sus pe măsură ce se auzea poarta şi soseau 
şi restul oaspeţilor. Soții McKisco, doamna” Abrams, domnul 
Dumphry, şi domnul Campion urcară pe terasă. 

Rosemary se simţi străbătută de un sentiment acut de 
dezamăgire — aruncă o privire grăbită spre Dick ca şi cum i-ar 
fi cerut o explicaţie pentru amestecul acesta incongruent. Însă în 
expresia lui nu era nimic neobişnuit. Îşi salută noii oaspeţi cu 
prestanţă, şi cu o deferență evidentă față de infinitele şi 


„necunoscutele posibilităţi ale fiecăruia. Credea în el cu atâta 


dăruire' încât curând acceptă prezenţa celor din lumea lui 
McKisco drept cuvenită, ca şi cum s-ar fi aşteptat de la început 
să-i afle aici. 

— Noi ne-am întâlnit la Paris, îi spunea McKisco lui Abe 
North, care împreună cu soţia sa sosiseră îndată după ei, de fapt 
ne-am întâlnit în două rânduri. 

— Da, îmi amintesc, spuse Abe. 

— Atunci, mai ştii unde? întrebă McKisco, care nu era 
niciodată’ mulţumit cu ceea ce ar fi trebuit să-l mulțumească. 

— Păi, stai niţel... Însă Abe obosi repede de jocul acesta. 
Uite că nu-mi mai aduc aminte. 

Schimbul acesta de replici umplu o pauză şi instinctul îi 
spunea lui Rosemary că .ceva plin de tact ar fi trebuit să fie 
repede spus de cineva, însă Dick nu făcea nici o încercare să 
spargă grupul pe care-l creaseră aceşti oaspeţi întârziaţi, și nici 
chiar pentru a o dezarma pe doamna MckKisco de sali ei de 
amuzament arogant. Nu rezolva această problemă mondenă 
pentru că știa că era lipsită de orice importanță în clipa aceea și 
că avea să se rezolve de la sine. Își păstra calitatea lui personală 
pentru un efort de proporţii mai mari, așteptând un moment 


“mai semnificativ pentru a le da oaspeţilor conştiinţa că petrec 


minunat. 

Rosemary stătea alături de Tommy Barban. El era într-o 
dispoziţie deosebit de dispreţuitoare faţă de tot din jur şi se 
părea că în clipa aceea exista un stimul special care acţiona 
asupra lui. Pleca a doua zi dimineaţa. 

— Te întorci acasă? 

— Acasă! Eu n-am nici un fel de casă. Plec la război. 

— Ce război? f 

— Ce război? Orice război. N-am mai văzut ziarele în ultima 
vreme, însă presupun că trebuje să fie vreun război pe undeva 
— întotdeauna e război undeva. 

— Nu-ţi pasă deloc pentru ce te-ai putea bate? 
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— Câtuşi de puţin — câtă vreme sunt tratat cum trebuie. 
Când am ajuns la un punct mort vin întotdeauna să le fac o 
vizită soţilor Diver, pentru că atunci ştiu că în câteva săptămâni 
are să-mi vină cheful să plec să mă bat. 

Rosemary deveni rigidă. 

— Dumneata eşti prietenul soţilor Diver, îi aminti ea. 

— Sigur — îmi plac — mai ales ea — însă ei au calitatea să 
mă facă întotdeauna să doresc să plec la război. 

Rămase gânditoare o vreme, dar nu reuși să-l înţeleagă. Pe 
ea soţii Diver o făceau să dorească să rămână lângă ei pentru 
totdeauna. 

— Dumneata ești pe jumătate american, spuse, ca şi cum 
asta ar fi lămurit problema. 

— Sunt şi pe jumătate francez, şi am făcut şcoala în Anglia, 
şi de la vârsta de optsprezece ani și până acuma am purtat 
uniformele a opt ţări diferite. Dar sper că nu-ţi las impresia că 
n-aş ţine la Diveri — ţin mult, în special la Nicole. 

— Cum ar putea cineva să nu ţină? spuse ea simplu. 

Se simţea departe de el. Subinţelesul cuvintelor lui i se părea 
respingător şi încerca să smulgă adoraţia, pe care o nutrea ea 
pentru cei doi Diveri, de sub influenţa urâtă a amărăciunii lui. [i 
păru bine că nu fu aşezat alături de ea, la masă, $i se mai 
gândea încă la vorbele lui, „mai ales ea“, pe când se îndreptau 
cu toţii spre masa așezată în grădină. 

O clipă, fu alături de Dick Diver, pe alee. Alături de 
strălucirea lui precisă, concretă, totul se topea în certitudinea că 
el ştia totul. De un an de zile, adică din punctul ei de vedere 
dintotdeauna, ea avusese bani şi o anumită celebritate și 
contactul cu cei celebri, şi aceştia din urmă i se înfăţişaseră doar 
ca nişte imagini puternice, intensificate, ale oamenilor cu care 
văduva medicului şi fiica ei se găsiseră laolaltă într-un 
hotel-pensiune la Paris. Rosemary era o romantică şi cariera ei 
nu-i oferise până atunci multe prilejuri satisfăcătoare în această, 
direcţie. Mama ei, cu ideea pe care şi-o făcuse despre o carieră 
pentru Rosemary, n-ar fi tolerat nici un fel de surogate factice 
cum ar fi fost distracţiile întâmplătoare, ici-colo, şi într-adevăr 
Rosemary însăşi depășise acum stadiul acesta — era în lumea 
filmului, dar nefăcând parte câtuşi de puţin din această lume. 
Astfel că atunci când văzuse pe chipul mamei sale o expresie 
care-i arăta că-l aprobă pe Dick Diver, aceasta însemnă pentru 
ea că el era „cel adevărat“; însemnă permisiunea să meargă cât 
mai departe cu putinţă. i 

— M-am uitat la dumneata, spuse Dick şi ea înţelese că 
vroia să spună exact lucrul acesta. Am ajuns să ţinem foarte 
mult la dumneata. 
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— Eu m-am îndrăgostit de dumneata din momentul în care 
te-am văzut prima dată, spuse ea încet. 

El lăsă impresia că n-ar fi auzit, ca şi cum ar fi fost vorba de 
un compliment -pur formal. 

— Prietenii noi, spuse, ca şi cum asta ar fi fost un aspect 
important al chestiunii, pot de multe ori să se simtă mai bine 
împreună decât prietenii vechi. 

Odată cu remarca aceasta, pe care ea nu o înţelese exact, se 
găsi în faţa mesei, care se întindea printre luminile ce se 
aprindeau în amurgul întunecat. Un fior de plăcere o străbătu 
când constată că Dick o așezase pe mama ei la dreapta lui; ea 
stătea între Luis Campion şi Brady. 

Covirşită de emoție, se întoarse spre Brady cu intenţia să-i 
facă o confidenţă, însă cum pomeni întâia -dată numele lui Dick, 
o licărire aspră, care se aprinse în ochii bărbatului, o făcu să 
înţeleagă că refuza oficiul de confesor patern. La rândul ei, fu la 
fel de fermă atunci când el încercă să-i monopolizeze mâna, 
astfel că începură o discuţie profesională, sau mai bine-zis îl 
ascultă în timp ce-i vorbea despre subiecte legate de ocupaţia 
lui, privirile ei politicoase nepărăsindu-i nici o clipă faţă; însă 
mintea îi era atât de departe de toate astea, încât simţea că şi el 
îşi dădea seama. Din când în când spusele lui mai ajungeau 
până la ea, iar restul îl completa din subconștient, aşa cum 
preiei bătăile unui ceas, de la mijloc, doar cu ritmul primelor 
sunete, pe care nu le-ai numărat, întârziindu-ţi în minte. 
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CAPITOLUL VIII 


Într-o pauză, Rosemary îşi îndreptă privirile spre partea 
cealaltă a mesei unde era aşezată Nicole între Tommy Barban și. 
Abe North, cu zulufii ei ca de câine ciau-ciau, înspumaţi şi 
înfoiaţi la lumina lumânărilor. Rosemary ascultă, fascinată de 
vocea amplă, tăioasă, care se făcea rareori auzită: 

— Sărmanul de el, exclama Nicole. Şi în fond de ce ţineai 
să-l tai în două? 

— Am vrut să văd şi eu ce e înăuntrul unui chelner. Tu n-ai 
vrea să ştii ce-i înăuntrul unui chelner? 

— Meniuri vechi, sugeră Nicole cu un râs scurt. Cioburi de 
porțelan spart și bacşişuri şi căpeţele de creioane. 

— Exact — dar toată chestia era să dovedeşti asta pe cale 
ştiinţifică. Şi pe urmă, dacă o făceam cu fierăstrăul acela de 
muzică, se elimina de la sine orice urmă de sordid din toată 
„afacerea. 

— Intenţionai să şi cânţi la fierăstrău în timpul operaţiei? se 
interesă Tommy. 
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— N-am ajuns chiar atât de departe. Ne-au alarmat țipetele. 
Ne-am gândit să nu i se rupă ceva pe dinăuntru. 

—' Toate astea mie îmi sună foarte ciudat, spuse Nicole. 
Orice muzician care ar folosi fierăstrăul altui om al muzicii ca 
să... l 

Erau la masă de o jumătate de oră și o schimbare 
perceptibilă se instalase în aer — unul după altul lepădaseră, 
fiecare, câte ceva, o preocupare, o anxietate, O suspiciune, şi 
acum rămăseseră numai eurile lor cele mai bune și oaspeţii 
soţilor Diver. Dacă nu s-ar fi arătat prietenoşi şi interesaţi în tot 
ce se petrecea acolo, la masă, lucrul s-ar fi răsfrânt asupra 
gazdelor, astfel că acum. încercau cu toţii să participe, şi 
constatând asta, Rosemary simţi că-i sunt cu toţii simpatici — 
cu excepţia lui McKisco care reușise să se afirme ca singurul 
membru neasimilat din întreaga societate. Ma: puţin din 
reavoinţă, cât din cauza hotărâri: lu: de a-şi susţine prin vin 
Starea de bună dispoziţie de care se bucurase la sosire. Răsturnat 
acum pe scaunul lu:, între Earl Brady, căruia ii adresase mai 
multe observaţii agresive cu privire la cinematograf, şi doamna 
Abrams, căreia nu-i spunea nimic, îl privea pe Dick Diver cu o 
expresie de ironie devastatoare, efectul fiind din când în când 
întrerupt de încercările lui de a-l atrage pe Dick într-o 
conversaţie, pe deasupra capetelor celorlalți de la masă. 

— Nu eşti cumva prietenul lu: Van Buren Denby? spunea. 

— Nu cred că-l cunosc. 

— Credeam că eşti vreun prieten de-al lui, persista el iritat. 

Când subiectul oferit de domnul Denby se risipi de la sine, 
încercă altele la fel de irelevante, dar de fiecare dată însăşi 
politeţea atenţiei pe care i-o acorda Dick părea să-l paralizeze şi, 
după o pauză dură de câte o clipă, conversaţia pe care o 
întrerupsese continua fără el. Incercă să mai intre în alte 
dialoguri, însă era ca și cum ar fi căutat toată vremea să dea 
mâna cu o mănuşă goală — astfel că în cele din urmă, cu aerul 
resemnat al cuiva care se vede printre copii, îşi consacră în 
întregime atenția şampaniei. 

Privirile lu: Rosemary făceau iarăşi şi iarăşi ocolul mesei, 
căutând cu încordare bucuria celorlalţi, ca şi cum fiecare dintre 
ei ar fi urmat să devină copiii ei adoptivi. Lumina plină de 
grație, a mesei, emanând dintr-un bol cu licăriri trandafirii, 
cădea peste faţa doamnei: Abrams, înclinată spre alternanţa 
sticlelor de Veuve Cliquot, plină de vigoare, toleranţă, bună 
dispoziţie adolescent:nă; alături, era domnul Royal Dumphry, 
puterea e: feciorelnică de atracţie fiind ma: puţin pronunţată în 
lumea aceasta vesperală a plăcerii, pe urmă Violet McKisco, a 
cărei frumuseţe fusese chemată la suprafaţă, astfel încât încetase 
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să se mai zbată ca să-şi trăiască situaţia umbroasă de soţie de 
arivist care încă nu reuşise să parvină. 

Pe urmă, Dick cu braţele pline de tot ceea ce luase de la 
ceilalți, adânc împlântat în petrecerea pe care el o crease. 

Pe urmă, maică-sa, pentru totdeauna perfecțiunea însăşi. 

Apoi Barban, vorbindu-i mamei sale cu o politeţe fluentă şi 
care o făcu pe Rosemary să-l simpatizeze din nou. Pe urmă 
Nicole. Rosemary o văzu dintr-o dată într-o lumină nouă şi o 
găsi atunci una dintre cele mai frumoase fiinţe pe care le 
cunoscuse. Faţa ei, faţa unei sfinte, o madonă vikingă, strălucea 
printre sunetele uşoare ningând dinspre candelabre, îşi trăgea 
flăcările mocnite de la lanternele de culoarea vinului agăţate în 
pini. Era nemişcată precum însăşi nemişcarea. 

Abe North îi spunea ceva despre codul său moral: — 
Bineînţeles că am şi eu unul, spunea. — Nimeni nu poate să 
trăiască fără un cod moral. Eu sunt impotriva arderii pe rug a 
vrăjitoarelor. Ori de câte ori ăştia dau foc la o vrăjitoare, eu 
simt cum încep să ard pe sub guler. Rosemary ştia de la Brady 
că Abe era un muzician care, după -un început precoce şi 
strălucit, nu mai compusese -nimic de şapte ani. 

Urma apoi Campion, reușind într-un fel să-și reprime 
efeminarea prea evidentă, şi chiar să deschidă spre cei de alături 
un fel de afabilitate maternă, dezinteresată. Pe urmă, Mary 
North cu o faţă atât de veselă încât îţi era cu neputinţă să nu 
surâzi, drept răspuns, în oglinzile albe ale dinţilor ei — întreaga 
seară în jurul buzelor ei întredeschise fusese un mic cerc, superb, 
de splendoare. 

n cele din urmă, Brady, a cărui cordialitate devenea, clipă 
cu clipă, o realitate socială în loc de o aserţiune brutală şi apoi 
o reaserţiune a propriei sale limpezimi mintale, pe care încerca 
să şi-o apere prin detaşare de deşertăciunile celorlalţi. 

Rosemary, care era tot atât de emoţionată de încrederea ei în 
oameni ca un copil din broşurile de propagandă victoriană în 
sprijinul campaniilor de moralitate, avea un sentiment că se 
întorsese acasă, că se eliberase de improvizaţiile ridicole şi 
trecătoare ale ținuturilor sufleteşti de frontieră. Licuricii pluteau 
prin aerul întunecat, un câine se auzea lătrând pe o margine 
joasă și îndepărtată a stâncilor coborâtoare spre mare. Masa 
întreagă părea să se fi înălțat puţin în văzduh, spre cer, 
asemenea unei platforme de dans mișcată mecanic, dându-le 
tuturor celor din jur senzaţia că au rămas singuri, unii cu alţii. 
într-un univers de întuneric, nutrit de propria lui hrană, luminat 
de singurele lui luminiscenţe. Şi, ca și cum râsul înăbușit, 
straniu, venind de la doamna McKisco ar fi fost semnalul că o 
asemenea desprindere de lume se înfăptuise, cei doi Diveri 
începură dintr-o dată să capete incandescenţă, să licărească, să 
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se dilate, parcă ar fi vrut să-i cuprindă cu totul pe oaspeţii lor, 
pătrunşi dinainte de semnificaţia gravă a momentului, îmbătaţi 
de farmecul serii, dar ca şi cum ar fi vrut să le dăruiască tot ce 
ar mai fi putut să-şi dorească din lumea aceea de jos, rămasă 
acolo, în urma lor. S-ar fi spus că soţii Diver se plecau spre cei 
de la masă, şoptindu-le fiecăruia în parte, încredinţându-i pe toţi 
de prietenia, de dragostea lor. O clipă, feţele tuturor întoarse 
către ei fură asemenea chipurilor unor copii săraci strânşi la 
serbarea pomului de Crăciun. Pe urmă, dintr-o dată, masa se 
destrămă — clipa în care comesenii fuseseră înălţaţi, ca într-o 
apoteoză, mai presus de simpla trăire a unui moment, laolaltă, 
în aerul rarefiat al sentimentelor, trecuse înainte de a fi putut fi 
aspirată de vreo gură, înainte de a-şi fi dat cu toţii seama cât de 
nedesluşit existase. 

Însă, oricum, farmecul difuz al zilei sudice, fierbinţi, dulci, se 
coborâse şi asupra lor — noaptea cu labele ei moi şi suflul 
fantomatic al Mediteranei de jos, de sub ei, departe — farmecul 
părăsise aceste lucruri şi se topise în soţii Diver, devenind parte 
din ei. Rosemary o privea pe Nicole cum insista pe lângă 
maică-sa să primească o poșetă de seară galbenă pe care o 
admirase; o auzea spunând: — Părerea mea e că lucrurile ar 
trebui să le aparţină oamenilor care le iubesc! şi o vedea apoi 
cum îndeasă în poşetă toate obiectele galbene pe care le găsea în 
jur, un creion, un ruj de buze, un carneţel de însemnări — 
„pentru că toate acestea se potrivesc împreună“. 

Nicole dispăru şi curând Rosemary observă că nici Dick nu 
mai era acolo; oaspeţii se împărţiră între ei în grupuri, prin 
grădină, sau rătăceau acum spre terasă. 

— Vrei cumva, o întrebă Violet McKisco pe Rosemary, să 
mergi în camera de baie? Eu vreau, insistă doamna McKisco, să 
merg în camera de baie. Ca o femeie sinceră, care-şi spunea 
întotdeauna deschis gândurile, porni spre casă, trăgându-şi 
propria taină după sine, în vreme ce Rosemary o urmărea din 
ochi cu dezaprobare. Earl Brady îi propuse să facă o plimbare 
până la zidul de deasupra mării, însă Rosemary simţea că venise 
vremea să se bucure şi ea puţin de Dick Diver care tocmai îşi 
făcuse iarăşi apariţia, astfel că mai zăbovi pe loc, ascultându-l 
pe Mckisco cum se ceartă cu Barban. 

— Dumneata de ce vrei să lupţi împotriva Sovietelor? 
spunea McKisco. E cel mai grandios experiment făcut vreodată 
de umanitate. Şi cu Riff ce faci? Mi se pare că ar fi mai eroic să 
te baţi de partea celor care au dreptate. 

— Şi de unde ştii care e partea asta? întrebă Barban scurt. 

— Cum aşa — orice om deştept poate să-şi dea ușor seama. 

— Dumneata eşti comunist? 

— Eu sunt socialist, spuse McKisco. Simpatizez Rusia. 
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— Ei bine, eu personal sunt soldat, îi răspunse pe un ton 
împăciuitor Barban. Treaba mea este să omor oameni. Eu m-am 
luptat împotriva indigenilor din Riff pentru că, din întâmplare, 
sunt european, şi m-am bătut împotriva comuniştilor pentru că 
ăştia vor să-mi ia proprietatea. 

— Asta e cea mai josnică scuză a îngustimii intelectuale. 

McKisco aruncă o privire împrejur căutând să stabilească o 
legătură derizivă, însă fără succes. Nu-şi dădea seama deloc cu 
cine avea de-a face discutând în contradictoriu cu Barban, nici 
de simplitatea bagajului de idei al acestuia şi nici de 
complexitatea pregătirii lui de argumentare. McKisco, în ce-l 
privea, ştia ce sunt ideile, şi pe măsură ce i se dezvoltase mintea 
ajunsese să recunoască şi să trieze un număr crescând de 
asemenea idei — însă pus în faţa unui om pe care el, personal, îl 
considera un „prost“, unul în care nu întâlnea „idei“ pe care 
le-ar fi putut recunoaşte ca atare, şi faţă de care, cu toate 
acestea, nu se poate simţi superior, sări de-a dreptul la concluzia 
că Barban era produsul final al unei lumi arhaice şi, ca atare, 
lipsit de orice valoare. Contactele pe care le avusese McKisco cu 
clasele „princiare“ în America îi creaseră părerea că 
reprezentanţii acestor clase sunt caracterizați de un snobism 
incert şi confuz, că se bucură ca nişte copii de propria lor 
ignoranță şi se manifestă cu o grosolănie deliberată — toate 
acestea împrumutate de la englezi, fără nici una din concesiile de 
gust care făceau din filistinismul şi grosolănia englezească ceva 
coerent, şi.de asemenea toate acestea aplicate într-o ţară în care 
bunele maniere deficitare au o valoare mai:mare decât oriunde 
altundeva — o atitudine care îşi atinsese apogeul în aşa-numitele 
maniere „Harvard“ prin jurul anilor 1900. Se gândea acum că 
acest Barban era exact un exemplar caracteristic 'al unei 
asemenea mentalități, şi pentru că era şi cam beat uită că ar fi 
trebuit să manifeste o admiraţie evlavioasă în faţa lui. . 

Simţind ea însăşi că-i e ruşine puţin pentru McKisco, 
Rosemary aştepta, placidă, însă în sinea ei fierbând, 
reîntoarcerea lui Dick Diver. De pe scaunul ei, părăsită la masa 
pustie, numai cu Barban, McKisco şi Abe, privea în jos peste 
aleea mărginită cu mirtul şi iedera umbrite, spre terasa de 
piatră, şi, simțind că se îndrăgosteşte de profilul maică-si așa 
cum îl vedea iscându-se în cadrul uşii deschise, se pregătea să se 
îndrepte într-acolo, când doamna McKisco veni în grabă dinspre 
casă. 

Excitaţia îi i țâşnea prin toţi porii. În însăşi tăcerea cu care-și 
trase un scaun şi se aşeză, cu ochii strălucitor şi ficşi, cu gura 
mişcându-i-se absentă, cu toţii îşi dădură seama că aveau să 
audă-o mulţime de lucruri interesante, şi replica soţului ei: — Ce 
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s-a întâmplat, Vi? sună foarte natural, când toate privirile se 
întoarseră spre ea. 

— Draga mea — spuse, adresându-se în general, şi apoi se 
întoarse spre Rosemary — draga mea — nu-i nimic; uite, nu pot 
să scot nici o vorbă. 

— Eşti aici printre prieteni, spuse „Abe. 

— Da, acolo sus, am dat peste o scenă, dragii mei... 

Clătinându-şi capul, plină de subiînţelesuri, se întrerupse 
tocmai la vreme, pentru că Tommy se ridică şi se adresă 
politicos, însă cu asprime. 

— Nu te sfătuiesc deloc să faci comentarii despre lucrurile 
care se petrec în casa aceasta. 


CAPITOLUL IX 


Violet respiră o dată profund și audibil şi cu efort îşi 
compuse o altă expresie. 

Dick sosi în cele din urmă și cu un instinct sigur, îi separă pe 
Braban şi pe soţii MckKisco şi deveni dintr-o dată excesiv de 
ignorant şi de interesat de problemele literaturii pe lângă 


McKisco — acordându-i astfel acestuia momentul de 
superioritate pe - care-l așteptase. Ceilalţi îl ajutară să ducă 
lămpile sus — cine n-ar fi fost încântat să-și dea concursul 


purtând lămpile prin aerul întunecat? Rosemary ajută şi ea, în 
vreme ce răspundea cu răbdare curiozităţii inepuizabile a lui 
Royal Dumphry în legătură cu Hollywoodul. 

„Acum — se gândi ea — mi-am câștigat dreptul de a rămâne 
singură cu el. El trebuie să înţeleagă asta, pentru că legile lui 
sunt întocmai ca legile pe care mama m-a făcut şi pe mine să le 
simt adevărate“. 

Rosemary avea dreptate — curând Dick o desprinse din 
grupul strâns pe terasă şi rămaseră numai ei singuri, împinşi.tot 
mai departe de casă, către zidul de deasupra mării, pe terasele 
care se urmau una alteia, ea, purtată de pasul lui, sau dusă pe 
sus ca de vânt. ` 

Priveau acum în larg deasupra Mediteranei. Departe, sub ei, 
ultima corabie a excursioniştilor dinspre insulele Lerins plutea 
prin golf ca un balon de Patru Iulie lăsat liber în aer. Naviga 
printre insulele întunecate, despicând molatic“ fluxul întunecat al 
aerului. 

— Înţeleg acum de ce vorbeşti aşa, despre mama dumitale, 
spuse el. Felul în care se poartă cu dumneata este foarte 
potrivit, cred eu. Are o anumită înţelepciune foarte rară în 
America. i 
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— Mama este perfectă, îi şopti ea. 

— Am vorbit cu ea despre un plan al meu — mi-a spus că 
timpul pe care îl petreceţi aici, în Franţa, depinde de dumneata. 

— De dumneata — Rosemary aproape că spuse asta tare. 

— Aşa că din moment ce tot s-a terminat acum aici... 

— S-a terminat? întrebă ea. 

— Oricum, s-a terminat — partea asta din vară s-å încheiat. 
Săptămâna trecută a plecat sora Nicolei, mâine pleacă Tommy 
Barban, luni pleacă Abe şi cu Mary North. Poate că o să ne mai 
distrăm în vara asta, dar partea asta din distracţie s-a terminat 
acum. Vreau ca vremea de aici să moară cu violenţă în loc să se 
stingă treptat, la modul sentimental — din cauza asta am şi dat 
petrecerea de acum. Ce vreau să spun — Nicole şi cu mine 
plecăm la Paris să-l conducem pe Abe North care se îmbarcă 
spre America — mă întrebam dacă. n-ai vrea să vii cu noi. 

— Mama ce-a spus? 

— După câte am înţeles, părea încântată. Ea nu vrea să 
vină. Ar prefera să mergi singură. 

— N-am mai văzut Parisul de când eram mică, spuse 
Rosemary. Mi-ar plăcea mult să-l văd acum împreună cu 
dumneavoastră doi. 

— E frumos din partea dumitale să spui asta. Oare era o 
închipuire că vocea lui sunase dintr-o dată metalic? — 
Bineînțeles că ne-am dat în vânt după dumneata de cum te-am 
văzut acolo, pe plajă. Vitalitatea asta a dumitale, am fost de la 
început siguri că e ceva care ţine de vocaţie — Nicole în orice 
caz e sigură. Ştiam că n-are să se epuizeze niciodată pentru o 
singură persoană sau chiar pentru un grup. 

Instinctul îi spunea că el căuta acum s-o treacă treptat către 
Nicole, şi atunci ea apăsă pe frânele proprii spunându-i cu 
duritate: 

— Şi eu am vrut să ajung să vă cunosc pe toţi — în special 
pe dumneata. i-am spus că m-am îndrăgostit de dumneata din 
primul moment când te-am văzut. 

Avea dreptate să procedeze astfel. Însă tot spațiul deschis 
acum între cer și pământ lui îi limpezise mintea, îi distrusese 
impulsivitatea care-l determinase să o aducă aici, şi-l făcea 
deodată să vadă limpede ce era mult prea evident în avansul ei, 
lupta pe care o dădea ea cu o scenă nouă faţă de obişnuinţa ei 
de a repeta totul dinainte, mai ales că acum trebuia să 
folosească nişte replici neînvăţate. 

Încerca să o împingă spre casă, lăsând-o să creadă că ea 
singură ar fi vrut astă, însă era greu, şi în acelaşi timp nici n-ar 
fi vrut să o piardă cu totul. Ea însă nu simţea decât curentul de 
aer care se stârnise în timp ce Dick glumea înveselit de spusele 
el. - 
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— Nici dumneata singură nu ştii prea bine ce vrei. Du-te şi 
întreab-o pe mama dumitale ce-ţi doreşti exact. 

Avu deodată senzaţia că ar fi primit o lovitură. Întinse mâna 
şi îl atinse, simţindu-i stofa moale a hainei, asemenea unui 
stihar. O clipă i se păru că are să cadă în genunchi — şi din 
starea aceasta îi mai aruncă o ultimă replică. 

— Cred că eşti persoana cea mai minunată pe care am 
întâlnit-o vreodată — cu excepţia mamei. 

— Ai ochi romantici. 

Râsul lui îi împinse pe amândoi înapoi, spre terasă unde o 
depuse în mâinile Nicolei. 

Prea curând veni vremea să se despartă, şi soţii Diver îi 
ajutară pe toţi să-şi ia rămas bun cât mai repede. În automobilul 
cel mare, Isotta, — 'al soţilor Diver, aveau să intre Tommy 
Barban şi bagajul lui — urma să-şi petreacă noaptea la un hotel 
ca să poată prinde un tren devreme dimineaţa — doamna 
Abrams, soţii McKisco şi Campion. Earl Brady urma să le lase 
pe Rosemary şi pe mama ei, în drum, spre Monte Carlo, iar 
Royal Dumphry venea cu ei pentru că automobilul Diverilor era 
prea încărcat. Jos, în grădină, lanternele mai licăreau încă peste 
masa unde se aşezaseră mai devreme, iar soţii Diver se opriseră 
în poarta grădinii unul alături de celălalt, Nicole înflorind şi 
iradiind graţie în aerul nopţii, iar Dick le ură tuturor noapte 
bună, adresându-li-se familiar, fiecăruia, pe nume. Rosemary 
avea o senzaţie sfâşietoare gândindu-se că pleacă şi-i lasă acolo, 
acasă la ei. Şi iarăşi se mai întrebă ce anume văzuse doamna 
McKisco în camera de baie. 


CAPITOLUL X 


Era o noapte neagră, limpede, atârnând ca într-o nacelă, de 
o singură stea tulbure. Claxonul automobilului dinaintea lor 
suna înăbuşit prin aerul dens care-i opunea rezistenţă. Şoferul 
lui Brady conducea încet; luminile din spate ale celuilalt 
automobil le apăreau din când în când în faţă, la cotituri — şi 
apoi dispăreau iarăşi. Dar după zece minute se iviră din nou, 
oprite la marginea drumului. Şoferul lui Brady încetini 
apropiindu- se, însă îndată după aceea reincepu să câştige viteză 
şi alunecară repede pe lângă ceilalţi. În clipa când trecură, se 
auzi un murmur nelămurit de glasuri din întunericul reticent al 
celuilalt automobil şi văzură că şoferul lui Diver rânjea. Pe 
urmă trecură mai departe, acum repede prin alternanţele de 
întuneric masiv și noapte subţiată, coborând în cele din urmă, 
printr-o serie de serpentine, pe marginea mării, spre masa 
întunecată a hotelului Gausse. 
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Rosemary aţipi vreo trei ceasuri, apoi se regăsi deodată, 
trează complet, întinsă, suspendată în clarul de lună. Înfăşurată 
în întunecimea sentimentală îşi epuiză repede viitorul care-i 
stătea în faţă, cu toate eventualităţile care ar fi putut duce spre 
un sărut, sărutul însuşi rămânând tulbure, tremurat, ca într-o 
scenă de film. Îşi schimbă poziţia în pat în chip deliberat — 
primul semn de insomnie pe care-l trădase până atunci, şi 
încercă să gândească problema cu mintea mamei sale. În 
procedeul acesta era uneori mai precisă decât i-ar fi permis 
propria ei experienţă, amintindu-și lucruri care-i intraseră pe 
jumătate în minte în diferitele conversații la care asistase până 
atunci. 

Rosemary fusese crescută în ideea că are o misiune de 
îndeplinit, Doamna Speers cheltuise pentru educaţia fiicei sale 
veniturile destul de precare rămase de la bărbaţii care o lăsaseră 
văduvă şi când fata înflori, la şaisprezece ani, cu părul ei 
extraordinar, o dusese în toată graba la Axi-les-Bains şi o 
introdusese neanunţată în apartamentul unui producător 
american care-și petrecea convalescenţa acolo. Când 
producătorul se reîntorsese la New York, plecară şi ele împreună 
cu el. Astfel îşi trecuse Rosemary examenele de admitere. Odată 
cu succesul care urmase şi cu perspectiva stabilităţii relative ce 
s-ar fi putut desprinde după asta,'doamna Speers se simţise 
liberă să o lase să înţeleagă: 

— Tu ai fost crescută să realizezi ceva — nu numaidecât să 
te măriţi. Acum, ţi-ai găsit prima nucă pe care s-o poţi sparge în 


dinţi, şi s-a întâmplat să fie o nucă foarte bună, — mergi mai 
departe și treci tot ceea ce ţi se întâmplă la capitolul experienţă. 
Mulează-te şi tu după ea — sau mulează-i pe ceilalţi, — orice ţi 


s-ar întâmpla nu-ţi mai poate strica, pentru că, din punct de 
vedere economic, acum eşti băiat, nu fată. 


Rosemary nu gândise niciodată prea mult singură — decât 
cel mult la perfecţiunile nelimitate ale maică-si, astfel încât 
această din urmă tăiere a cordonului ombilical ajunsese să-i 
tulbure somnul. Nişte zori neadevăraţi împingeau acum cerul în 
cameră prin uşile de sticlă şi, ridicându-se din pat, ieşi pe terasă 
simțind sub tălpile înfierbântate răceala pietrei. Se ghiceau 
sunete tainice în aer, o păsărică insistentă îşi culegea, cu proastă 
dispoziţie, triumful, la intervale regulate, în pomii de deasupra 
terenului de tenis; se auzeau paşi urcând pe aleea arcuită din 
spatele hotelului, căpătând treptat ecouri dinspre drumul 
acoperit de praf, de la zidul de piatră năruit, de la treptele de 
ciment şi apoi răsturnând totul în timp ce se îndepărtau iarăşi. 
Dincolo de marea de cerneală, departe, sus, deasupra umbrei 
înalte şi întunecate a dealului, locuiau soţii Diver. Se gândea 
acum la ei doi laolaltă, îi auzea cântând abia auzit un cântec 
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asemenea fumului ce se ridică încet, ca un imn, foarte departe în 
timp, foarte departe. Copiii lor. dormeau, porţile lor erau 
încuiate pentru tot restul nopții... 

Intră în cameră şi îmbrăcându-și un halat uşor, apoi 
punându-și sandalele, ieşi iarăși. pe ușa-fereastră şi o luă, pe 
terasa care ocolea hotelul, spre ușa din față, mergând repede, 
deoarece constatase că şi alte camere cufundate în somn îşi 
deschideau, spre partea aceasta, ferestrele. Se opri locului 
remarcând o siluetă pe scara largă și albă de la intrarea elegantă 
din față — apoi-văzu că era Luis Campion, şi că plângea. 

Plângea cu toată fiinţa, liniştit şi în acelaşi timp 
cutremurându-se când şi când, cum plâng femeile. Lui Rosemary 
îi reveni, irezistibil, în minte, o scenă dintr-un rol pe care-l 
jucase cu un an în urmă, şi apropiindu-se îl atinse uşor pe umăr. 
El scoase un strigăt înăbuşit. 

— Ce este? ochii ei erau calmi și blânzi şi nu-l priveau cu ò 
curiozitate brutală. Pot să te ajut în vreun fel? 

— Nimeni nu mă poate ajuta. Ştiu eu. Numai eu sunt 
vinovat. Aşa a fost mereu. 

O privi ca şi cum ar fi vrut să se convingă de identitatea ei. 

— Nu, se decise. Să mai îmbătrâneşti, şi ai să afli cât suferă 
oamenii care iubesc. Ce chinuri! E mai bine să fii rece și tânăr 
decât să iubeşti. Mi s-a mai întâmplat şi înainte, dar niciodată 
ca acum şi tocmai când lucrurile mergeau bine. 

Faţa lui era respingătoare în lumina tot mai puternică. Ea se 
stăpâni din toată fiinţa, nu lăsă nici un muşchi să-i trădeze 
dezgustul pe care i-l inspira scena, oricare i-ar fi fost înţelesul. 
Dar Campion, care era un om sensibil, înţelese şi schimbă brusc 
subiectul. 

— Abe North -e şi el pe undeva pe aici. 

— Cum aşa, el stă la soţii Diver! 

— Da, dar a venit şi el aici — nu ştii ce s-a întâmplat? 

Un oblon se deschise deodată la o cameră cu două etaje 
deasupra lor şi o voce cu accent englezesc scuipă distinct 
cuvintele: 

— Vrei, vă rog, să tăceţi din gură? 

Rosemary și cu Luis Campion coborâră intimidaţi treptele, 
oprindu-se pe o bancă alături de drumul ce ducea spre plajă. 

— Atunci chiar nu știi deloc ce s-a întâmplat? Draga mea, 
lucrul cel mai extraordinar... Se incălzea acum la vorbă, 
dozându-și revelaţia. — N-am mai văzut niciodată să se petreacă 
ceva atât de pe neaşteptate — eu m-am ferit întotdeauna de 
oamenii violenți — mă tulbură atât de tare încât uneori trebuie 
să stau pe urmă zile întregi în pat. 

O privi triumfător. Ea n-avea nici o idee despre ce voia să-i 
spună. 
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— Draga mea, izbucni, aplecându-se către ea cu tot trupul 
lăsându-și mâna pe pulpa ei, ca să-i arate astfel că nu era vorba 
doar de un gest lipsit de răspundere al mâinii lui — atât de sigur 
de el devenise. — Are să aibă loc un duel. 

— Ce-e? 

— Un duel cu... nici nu ştim încă cu ce arme. 

— Şi cine are să se bată în duel 

— Am să-ţi povestesc totul de la început. Aspiră adânc, apoi 
începu să povestească. — Bineînţeles, dumneata erai în 
automobilul celălalt. Ei, într-un fel ai avut noroc — eu mi-am 
pierdut cel puţin doi ani din viaţă, atât de pe neaşteptate s-au 
petrecut lucrurile. 

— Ce s-a petrecut? întrebă ea. | 

— Nu ştiu nici cum să încep. Întâi a început ea să 


povestească... 

— Cine? , 

— Violet MckKisco. Îşi cobori vocea ca şi cum ar mai pB fost 
cineva să tragă cu urechea, ascuns sub bancă. — Însă să nu le 


spui asta Diverilor, pentru că el a amenințat formal pe oricine 
ar face vreo aluzie la asta. 

— Cine a ameninţat? 

— Tommy Barban, aşa că nici măcar să nu spui că eu le-am 
pronunţat numele. Nici unul dintre noi n-a ajuns să afle ce-ar fi 
avut Violet de spus, pentru că el'o tot întrerupea, şi atunci s-a 
amestecat şi bărbatu-său şi acuma, draga mea, uite că o să avem 
duelul ăsta. În dimineaţa asta — la ora cinci — deci peste o oră. 
Oftă, amintindu-și dintr-o dată de propriile lui sufeririţe. — 
Aproape că aş fi dorit să fi fost eu. Mai bine m-ar omori pe 
mine dacă tot nu mai am acuma pentru ce trăi. Se întrerupse 
începând să-şi legene trupul înainte şi înapoi, plin de suferinţă. 

Iarăşi pocni oblonul deasupra. lor şi aceeaşi voce englezească 
spuse: 

— Zău, dar terminaţi odată! 

În aceeaşi clipă, Abe North părând descumpănit, ieşi din 
hotel şi-i văzu, aşa cum se profilau pe cerul alb, deasupra mării. 
Rosemary îşi clătină capul în semn de avertisment înainte ca el 
să fi apucat să spună ceva, şi © porniră împreună până la o altă 
bancă, mai încolo, pe drum. Rosemary constată că Abe era 
puţin ameţit de băutură. 

— Ce Dumnezeu faci, zrează la ora asta? întrebă el. 

— Tocmai m-am trezit. Ea începu să râdă, însă amintindu-și 
de vocea iritată de deasupra lor se reţinu. 

— Eşti bântuită de privighetori, sugeră Abe, şi repetă, eşti 
bântuită de privighetori. Ţi-a spus domnul acesta sugativă ce s-a 
întâmplat? 

Campion spuse plin de demnitate: 
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— Eu nu ştiu altceva decât ce am auzit cu urechile mele. 

Se ridică şi se îndepărtă grăbit, Abe se aşeză el alături de 
Rosemary. 

— De ce te porți atât de urât cu el? 

— Urât? o întrebă surprins. Se tot învârteşte plângând pe 
aici de azi-dimineaţă. 

— E, poate c-o fi şi el necăjit de ceva. 

— Poate o fi. ` 

— Ce-i cu toată povestea asta cu duelul? Cine se bate, în 
duel? Mi s-a părut mie că se petrece ceva ciudat în maşina 
aceea. E adevărat? 

E într-adevăr,o chestie stupidă şi nebunească. însă am 

piesa că este adevărat. 


CAPITOLUL XI 


— Toate au început în clipa în care automobilu! lui Earl 
Brady trecuse pe lângă limuzina Diverilor oprită în drum — 
povestirea lui Abe se risipea impresională în aerul încă dens al 
nopţii — Violet McKisco tocmai îi povestea doamnei Abrams 
un lucru pe care îl descoperise ea din viaţa soţilor Diver — 
urcase în odăile de sus, în casa lor, şi dăduse acolo peste ceva 
care-i produsese o mare impresie. Însă Tommy e ca un câine de 
pază al familiei Diver. De fapt, ea este o femeie impunătoare, 
formidabilă chiar:— însă şi reciproca este variabilă, şi realitatea 
pt care o constituie uniunea soţilor Diver reprezintă pentru 
prietenii lor un lucru mai important decât îşi dau seama mulţi 
dintre ei. Evident, pentru -asta trebuie anumite sacrificii — 
uneori soţii Diver ţi “se par doar nişte siluete fermecătoare 
mişcându-se într-un balet şi nemeritând mai mult decât atenţia 
pe care ai acorda-o unui balet, însă în realitate e mult mai mult 
decât- atât — trebuie să cunoşti toată povestea. Oricum, Tommy 
este unul din oamenii pe care Dick i-a descoperit şi i-a trecut 
apoi în. mâinile Nicolei, şi atunci când doamna McKisco tot îi 
dădea înainte cu ce avea ea de povestit, el a chemat-o la ordine. 
A spus: 

„Doamnă McKisco, te rog să nu: mai spui nici un cuvânt 
despre doamna Diver.“ 

„Dar nici nu vorbeam cu dumneata“, a obiectat ea. 

„Cred c-ar fi mai bine să-i laşi pe ei în afară de toate 
chestiile astea.“ 

„Adică ei sunt aşa, sacri?“ 

„Lasă-i în pace. Vorbeşte şi dumneata despre altceva.“ 

El era aşezat pe una din cele două strapontine, alături de 
Campion. Campion mi-a povestit toată istoria. 
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„Ei trebuie să-ţi spun că eşti grozav de impulsiv“, a replicat 
Violet. 

Ştii şi dumneata cum decurg conversațiile în automobile 
noaptea târziu, unii murmură câte ceva, altora nici nu le pasă, 
sunt ca după petrecere, sau plictisiţi de tot, sau adormiţi. 
Adevărul e că nici unul dintre ei n-a înţeles exact ce se 
întâmplase până în momentul în care maşina se oprise şi Barban 
striga cu un glas care-i zgudui pe toţi, o voce de cavalerist: 

„Vrei să cobori aici? Nu suntem decât la vreo milă.de hotel 
şi poţi să mergi foarte bine şi pe jos, sau dacă nu, te trag eu cu 
forţa până acolo. Însă trebuie să taci din gură şi să o faci şi pe 
nevasta dumitale să tacă din gură!“ 

„Eşti un bădăran, spuse McKisco. Ştii foarte bine că eşti mai 
puternic decât mine. Însă mie nu mi-e frică de dumneata — 
ce-ar trebui aici este un duel după toate regulile.. 

Şi aici a făcut el greşeala, pentru că Tommy, fiind francez, 
s-a aplecat spre el şi l-a pocnit, şi pe urmă șoferul a pornit iarăşi 
maşina. Cam atunci ai trecut şi dumneata. Pe urmă au început 
femeile. Cam aşa stăteau lucrurile în momentul când a ajuns 
automobilul în faţa hotelului. 

Tommy a telefonat cuiva la Cannes să-i fie martor şi 
McKisco a declarat că el n-are de gând să-l ia ca martor pe 
Campion, care, oricum, nu se dădea'în vânt după rolul acesta, 
aşa că mi-a telefonat mie şi mi-a cerut să nu spun nimic, dar să 
vin degrabă aici, la hotel. Violet McKisco a avut un şoc și 
doamna Abrams a luat-o la ea în cameră şi i-a administrat 
bromură, după care a adormit în cele din urmă, foarte frumos, 
în patul ei. Când am ajuns şi eu aici am încercat să stau de 
vorbă çu Tommy, însă el nu vrea să accepte nimic altceva decât 
scuze formale şi McKisco, deşi s-ar părea că nu prea e în largul 
lui, nu vrea să i le ceară. 


Când Abe îşi termină povestirea, Rosemary întrebă 
gânditoare: 

— Diverii ştiu că povestea e în legătură cu ei? 

— Nu — şi nici n-au să afle vreodată că au avut în vreun fel 
de-a face cu toată istoria asta. Prostul ăsta de Campion n-avea 
nici o treabă să se apuce să-ţi povestească dumitale — dar dacă 


„tot a făcut-o — şoferului i-am spus că-mi scot fierăstrăul dacă 
deschide gura în chestia asta. Toată bătălia se dă între doi 
bărbaţi — adevărul.e că Tommy are într-adevăr nevoie de un 


război în lege. 
— Sper că soţii Diver n-au' să afle, spuse Rosemary. 
Abe îşi privi ceasul. 
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— Trebuie să mă duc să văd ce-i cu McKisco — vrei să vii 
şi dumneata? Se simte cam fără prieteni. Pariez că n-a dormii 
deloc. 

Rosemary avu o scurtă viziune a stării de veghe prin care 
probabil că trecuse omul acela încordat, atât de prost organizat 
în propria sa viaţă. După o clipă, ezitând între milă şi repulsie, 
se declară de acord să meargă şi, însuflețită de o energie 
matinală, urcă repede scările alături de Abe. 

McKisco şedea în pat în capul oaselor şi combativitatea 
generată de alcool îi dispăruse, în ciuda paharului de şampanie 
pe care-l ţinea în mână. Arăta foarte mic şi supărat şi palid. Era 
limpede că scrisese şi băuse întreaga noapte. Îi privi confuz pe 
Abe şi pe Rosemary şi întrebă: 

— E vremea? 

— Nu, mai e încă o jumătate de oră. 

Masa era acoperită cu hârtii pe care le adună cu oarecare 
dificultate, alcătuind o singură scrisoare, lungă; scrisul, pe 
ultimele pagini, era foarte mare şi neciteţ. În lumina delicată a 
lămpilor electrice, care se decolorase acum, el îşi mai mâzgăli 
numele în josul filei, înghesui totul într-un plic şi i-l dădu în 
mână lui Abe. — Pentru nevastă-mea. 

— Mai bine ţi-ai băga capul puţin în apă rece, sugeră Abe. 

— Crezi? întrebă McKisco cu îndoială. N-aș vrea să mă 
trezesc prea tare. 

— Oricum, arăţi teribil. 

McKisco se îndreptă ascultător spre camera de baie. 

— Las totul într-o încurcătură groaznică, strigă de acolo. 
Nici nu ştiu cum are să se întoarcă Violet în America. N-am nici 
un fel de asigurare. N-am apucat să-mi mai fac. 

— Nu vorbi prostii; ai să fii aici peste un ceas să-ţi iei micul 
dejun. 

— Sigur, ştiu. Se întoarse în cameră cu părul ud şi o privi pe 
Rosemary ca şi când atunci ar fi văzut-o pentru prima oară. 
Dintr-o dată ochii i se umplură de lacrimi. — Nici măcar nu 

. mi-am terminat romanul. De asta îmi pare cel mai rău. 
Dumneata nu mă simpatizezi, îi spuse lui Rosemary, însă la așa 
ceva .n-ai ce face. Eu sunt în primul rând un literat... Scoase un 
sunet vag, descurajat, şi clătină neajutorat din cap. — Am făcut 
o mulţime de greşeli în viaţa mea — multe de tot. Însă am fost 
unul dintre cei mai proeminenţi — în anumite privinţe — 
dintre... 

Renunţă şi se apucă să pulăie dintr-o ţigaretă 'stinsă. 

— Îmi placi foarte mult, spuse Rosemary, dar nu cred că 
faci bine să te baţi în duel. 

— Mda, ar fi trebuit să încerc să-l bat acolo, pe loc, însă 
acum ce s-a întâmplat, s-a întâmplat! M-am lăsat atras într-o 
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chestie în care n-aveam nici un drept să mă bag. Eu sunt un 
temperament foarte violent. ÎI privi, atent pe Abe ca şi cum s-ar 
fi aşteptat ca această declaraţie să-i fie contestată. Apoi, cu un 
râs înspăimântat, îşi ridică ţigareta stinsă către buze. Respirația i 
se acceleră, — Partea proastă a fost că eu am sugerat un duel — 
dacă Violet şi-ar [i ţinut gura, aş fi reuşit să aranjez lucrurile. 
Bineînţeles, chiar şi acum aş putea să plec pur şi simplu, sau aş 
putea să stau liniştit şi să râd de toată chestia asta — însă cred 
că atunci Violet nu m-ar mai respecta niciodată. 

— Ba da, ar face-o, spuse Rosemary, te-ar respecta cu atât 
mai mult. 

— Nu — dumneata nu o cunoşti pe Violet. Poate să fie 
foarte dură când câştigă un avantaj asupra ta. Suntem căsătoriţi 
de doisprezece ani, am avut o fetiţă de şapte ani şi ne-a murit, şi 
acuma ştii şi dumneata cum se întâmplă. Ne-am făcut de cap 
fiecare pe contul lui, puţin, nimic serios, însă ne-am îndepărtat 
tot mai mult unul de altul — astă-noapte, aici, mi-a spus în faţă 
că sunt laş. 

Tulburată, Rosemary nu-i răspunse nimic. 

— Bine, bine, o să avem grijă să nu se ajungă la un rău prea 
mare spuse Abe. Deschise o cutie de piele de pe masă. — Astea 
sunt pistoalele de duel ale lui Barban — i le-am cerut cu 
împrumut ca să apuci să te familiarizezi oarecum cu ele. Le cară 
peste tot cu el în geamantan. Cântări într-o mână una din aceste 
arme arhaice. Rosemary scoase o exclamaţie de tulburare şi 
McKisco cercetă pistoalele, cu neliniște. 

— Mda — dar ce dracu, n-o să stăm să ne căsăpim unul pe 
altul cu pistoale de-astea de patruşcinci; spuse. 

— Nu ştiu ce să zic, spuse Abe cu cruzime; unii sunt de 
părere că ocheşti mai bine cu o ţeavă lungă. 

— Şi la ce distanţă? întrebă MckKisco. 

— M-am interesat şi de asta. Dacă e vorba ca una sau alta 
dintre părţi să fie eliminată definitiv, se stabilesc opt paşi, dacă e 
numai o chestie de formalitate, atunci trebuiesc douăzeci de 
paşi, iar dacă e vorba doar de spălarea onoarei, patruzeci de 
paşi. Martorul lui s-a declarat de acord cu mine pentru patruzeci 
de paşi. 

— Asta-i bine. 

— E un duel minunat într-o chestie de Puşkin, îşi aminti 
Abe. Amândoi tipii stăteau pe marginea unci prăpăstii aşa că 
cine era atins, se isprăvea de-a binelea cu el. 

Această eventualitate i se păru foarte îndepărtată şi 
academică lui McKisco, care-l privi şi spuse doar: — Ce? 

— N-ai vrea să intri repede puţin în mare să te mai 
răcoreşti? E 
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— Nu, nu, n-aş putea să înot. Suspină: — Nici nu înţeleg de 
unde a început totul, spuse deznădăjduit. Nu văd de ce trebuie 
să fac aşa ceva. 

Era de fapt primul lucru pe care-l făcuse vreodată în viaţa 
lui. În realitate, era unul dintre oamenii pentru care lumea 
senzorială nu există, şi care, pus în faţa unui fapt concret, nu 
reușea să aducă cu sine decât o uriaşă surpriză. 

— Atunci, mai bine s-o pornim, spuse Abe care-l vedea că 
începe să-şi piardă firea. 

— Foarte bine. Mai bău o doză masivă de coniac şi băgă 
sticla în buzunar spunând cu un aer aproape sălbatic: — Ce se 
întâmplă dacă-l omor — mă bagă la închisoare? 

— Te trec eu repede peste frontiera italiană. 

Aruncă o privire către Rosemary, apoi îi spuse scuzându-se 
faţă de Abe: 

— Înainte de a porni, aş dori să-ţi vorbesc între patru ochi 
despre o anumită chestiune. 

— Nădăjduiesc că nici unul dintre dumneavoastră n-are să 
pățească nimic, :spuse Rosemary. Cred că toată istoria asta e o 
nebunie foarte mâre şi că ar trebui să încercaţi s-o opriţi. 


CAPITOLUL XII 


Jos, în holul pustiu, îl găsi pe Campion. 

— Te-am văzut urcând, spuse el agitat. Ce face — e bine? 
Când are loc duelul? 

— Nu ştiu. O irita faptul că vorbea despre asta ca despre un 
spectacol de circ, cu McKisco în rolul clovnului tragic. 

— Vrei să vii cu mine? o întrebă el, cu aerul că o invită la 
un fotoliu de orchestră. Am închiriat un automobil de la hotel. 

— Nu vreau să merg. 

— De ce? Îmi închipui că are să mă coste ani din viaţă, însă 
n-aş scăpa chestia asta pentru nimic în lume. Putem să asistăm 
de la o distanţă sigură. 

— De ce nu-l iei pe domnul Dumphry cu dumneata? 

Monoclul îi căzu din ochi, dar de data asta nu i se mai 
ascunse în părul de pe piept. Luă pe dată o postură rigidă. 

— Nu mai vreau să-l mai văd în viaţa mea! 

— Oricum, mie mi-e teamă că nu pot să vin. Mamei nu i-ar 
plăcea. 

Când Rosemary intră în camera ei, doamna Speers se mişcă, 
somnoroasă, în pat şi o strigă. ` 

„— Unde ai fost? 

— N-am mai putut să dorm. Dormi înainte, mamă. 
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— Vino în camera mea. Auzind-o că se scoală Rosemary 
intră şi-i povesti ce se întâmplase. - 

— De ce nu te duci să vezi? sugeră doamna Speers. N-ai 
nevoie să te apropii prea mult, şi pe urmă ai putea să dai vreun 
ajutor dacă va fi nevoje. 

Pentru Rosemary nu era deloc o imagine atractivă să se vadă 
pe sine asistând la aşa ceva; încercă deci să se împotrivească, 
însă luciditatea doamnei Speers era încă înceţoşată de somn şi 
toate lucrurile acestea îi aduceau aminte de vizitele nocturne şi 
de alte feluri de calamităţi de pe vremea când era soţie de 
medic. — Îmi plact să ştiu că te duci unde trebuie să te duci şi 
că faci ce trebuie să faci şi singură, din proprie iniţiativă, fără 
mine — ai făcut lucruri mult mai dure pentru publicitatea lui 
Rainy. 

Rosemary tot nu vedea de ce-ar fi trebuit să se ducă şi ea, 
însă ascultă de glasul sigur, limpede care o trimisese şi atunci, cu 
ani în urmă, la intrarea pentru artişti a Odeonului la Paris, când 
n-avea decât doisprezece ani, şi care apoi o întâmpinase când 
ieşise din teatru. 

O clipă crezu că scăpase când, de pe trepte, îi văzu pe Abe şi 
McKisco plecând cu automobilul — dar după o clipă 
automobilul hotelului apăru de după colţ şi Campion, exultând 
de bucurie, o trase înăuntru alături de el. 

— M-am ascuns pentru că s-ar fi putut să nu ne dea voie să 
venim și noi. Am luat şi aparatul de filmat, uite... 

Râse, dezarmată. Era atât de teribil încât nici nu mai era 
teribil, doar dezumanizat. 

— Mă întreb de ce nu-i simpatizează doamna McKisco pe 
soţii Diver? spuse. S-au purtat foarte frumos cu ea. , 

— O, dar n-a fost vorba de asta. A fost ceva pe care l-a 
văzut ea acolo. N-am apucat să aflăm exact ce, din cauza lui 
Barban. . 

— Atunci nu asta te făcea pe dumneata să fii atât de trist. 

— O, nu, spuse el, şi vocea i se frânse iarăşi, era altceva, 
ceva care s-a întâmplat când ne-am întors la hotel. Insă acum 
nici nu-mi mai pasă — mă spăl pe mâini de toată afacerea. 

Urmară cealaltă maşină, de-a lungul coastei, pe lângă Juan 
les Pins, unde se înălța scheletul noului cazinou. Trecuse de ora 
patru şi sub cerul albastru-cenuşiu primele bărci de pescari se 
desprindeau, cu zgomot, alunecând pe marea verde-cenuşie. 
Apoi părăsiră .drumul principal, îndreptându-se spre interior. 

— E terenul de golf, strigă Campion. Sunt sigur că acolo are 
să fie duelul. 

Avea dreptate. Când automobilul lui Abe se opri în faţa lor, 
cerul era pastelat, roşu şi galben, spre răsărit, promițând o zi 
înăbuşitoare. După ce parcară automobilul hotelului într-un 
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boschet de pini, Rosemary şi Campion căutară să se menţină în 
umbra pădurii, ocolind terenul descoperit pe care Abe şi cu 
McKisco se plimbau în sus şi în jos, ultimul ridicându-şi din 
când în când capul ca un iepure ce adulmecă. La extremitatea 
cealaltă a terenului de golf se văzură nişte siluete mişcându-se şi 
cei doi spectatori clandestini îi recunoscură pe Barban şi pe 
martorul său francez care ducea cutia cu pistoale la subţioară. 

nfricoşat, McKisco se trase în spatele lui Abe şi sorbi o 
înghiţitură lungă de coniac. Porni apoi, tuşind şi înecându-se, şi 
nu s-ar fi oprit până nu s-ar fi ciocnit de ceilalţi, dacă Abe nu 
l-ar fi făcut să stea locului, după care se duse el să vorbească cu 
francezul. Soarele urcase acum deasupra orizontului. 

Campion o apucă. pe Rosemary de braţ. 

— Nu mai pot suporta, şopti el, aproape fără glas. E prea 
mult. Asta are să mă coste. A 

— Dă-mi drumul! spuse Rosemary poruncitor. Îşi trase 
respiraţia murmurând febril o rugăciune în limba frânceză. 

Ce doi oponenți îşi făceau faţă, Barban cu un braţ dezgolit, 
cu mâneca suflecată. Ochii îi scânteiau, agitaţi, în soare, însă 
mişcările îi erau cumpănite în timp ce-şi freca palma de cusătura 
paltonului. McKisco, însufleţit de coniacul înghiţit, îşi pungise 
buzele încercând să fluiere şi împungea aerul, nonşalant, cu 
nasul lui lung, până când Abe făcu câţiva paşi înainte cu o 
batistă în mână. Martorul francez rămase în picioare, cu faţa 
întoarsă într-o parte. Rosemary îşi ţinu suflarea, covârşită de o 
milă teribilă şi scrâşni din dinţi de ură împotriva lui Barban; pe 
urmă: 

— Unu — doi — trei! numără Abe cu o voce încordată. 

Îşi descărcară pistoalele în acelaşi moment. McKisco se 
clătină pe picioare însă îşi recăpătă îndată echilibrul. Ambele 
gloanţe îşi rataseră ţinta. 

— Ajunge acum! strigă Abe. 

Dueliştii făcură câţiva paşi unul spre celălalt şi toată lumea îl 
privi pe Barban aşteptând. -. 

— Eu nu mă declar satisfăcut. 

— Ce spui? Ba eşti satisfăcut, spuse Abe nerăbdător. Habar 
n-ai ce vorbeşti. 

— Omul dumneavoastră refuză să continue? 

— Poţi să fii al dracului de sigur că refuză, Tommy. Tu ai 
insistat în toată chestia asta şi clientul meu şi-a făcut datoria. 

Tommy râse dispreţuitor: 

— Distanţa asta a fost ridicolă, spuse el. Eu nu sunt 
obişnuit cu farse de felul acesta — omul dumneavoastră trebuie 
să ţină minte că aici nu e în America. 

— N-are nici un rost să ofensezi America acum, spuse Abe 
cu oarecare asprime. Şi apoi, pe un ton mai conciliant: — 
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Lucrurile au mers destul de departe, Tommy! Mai parlamentară 
agitaţi, o clipă, apoi Barban aprobă din cap şi se înclină cu 
răceală în faţa fostului său adversar. 

— Nu vă strângeţi mâinile? sugeră medicul francez. 

— Se cunosc, spuse Abe. 

Se întoarse spre McKisco. 

"— Haide, să mergem. 

Începură să se îndepărteze şi McKisco, pradă exaltării, i se 
agăţase ` de braţ. 

— Stai o clipă, spuse Abe. Tommy îşi vrea pistolul îndărăt. 
S-ar putea să mai aibă nevoie de el. 

MckKisco îi puse arma în mână. 

— Să şi-o ia dracului, spuse cu voce aspră. Spune-i că n-are 
decât... 

— Vrei să-i spun că doreşti s-o iei de la capăt? 

— Ei, am făcut-o şi pe-asta, striga McKisco îndepărtându-se 
împreună cu Abe. Şi încă am fost la înălțime, nu? Nu mi-a fost 
frică deloc. 

— Erai cum nu se poate mai beat, Spuse Abe brutal. 

— Ba deloc.. : 

— Foarte bine, atunci” nu erai. 

— Şi ce importanţă ar avea dacă băusem şi eu puţin înainte? 

Pe măsură ce-i sporea încrederea, el însuşi îl privea cu mai 
mult resentiment pe Abe. 

— Ce importanţă are? repetă. 

— Dacă nu vezi singur, n-are nici un rost să ne mai batem 
gura. 

— Dumneata nu ştii că toţi erau beţi în timpul războiului? 

— Lasă acum, să nu mai discutăm despre asta. 

Însă episodul nu era cu totul încheiat. Se auziră paşi grăbiţi 
prin iarbă în urma lor şi. medicul se arătă alături de ei. 

— Pardon, Messieurs, gîfâia. Voulez-vous régler mes 
honoraires? Naturellement c'est pour soins médicaux, seulement. 
Monsieur Barban n'a qu'un billet de mille et ne peut pas les régler 
et lautre a laissé son portemonnaie chez lui. 

— Poţi să ai încredere într-un francez că are să se gândească 
la aşa ceva, spuse Abe, şi apoi către medic: Combien? 

— Lasă-mă pe mine să plătesc, spuse MckKisco. 

— Nu, am eu. La urma urmei am fost cu toţii în aceeaşi 
primejdie. 

Abe îl plăti pe medic, în timp ce McKisco se retrase deodată 
în tufişuri şi vomită acolo. Apoi, mai palid decât înainte, merse 


1 Scuzaţi-mă domnilor. 'Vreţi să-mi achitaţi onorariul? Evident, numai pentru 
îngrijirile medicale. Domnul Barban n-are decât o bancnotă de o mie şi nu poate 
să plătească el şi celălalt şi-a uitat portmoneul acasă. (îr.) (n. tr.). 

Cât? (fr.) (n. tr.). 
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mai departe ţanţoş, alături de Abe, spre automobil, prin aerul 
trandafiriu al dimineţii. 

Campion zăcea întins pe spate în tufişuri, singura victimă a 
acestui duel, în vreme ce Rosemary, care se isterizase de atâta 
râs, îl tot împingea cu sandaua. Făcu asta cu toată perseverenţa 
până când îl trezi la viaţă — singurul lucru important pentru ea 
acum era faptul că peste câteva ceasuri avea să întâlnească pe 
plajă acea persoană căreia ea în gând îi spunea „soţii Diver“. 


CAPITOLUL XIII 


Erau la Voisins, aşteptând-o pe Nicole, toţi şase — 
Rosemary, cei doi soţi North, Dick Diver, şi doi tineri muzicieni 
francezi. li priveau pe ceilalţi glienţi din restaurant, să constate 
dacă aceştia erau cât de cât naturali — Dick spunea că nici un 
american în afară de el însuşi nu era în stare să se destindă şi 
căutau acum un exemplu cu care să-l contrazică. Lucrurile nu 
arătau prea încurajator pentru ei — de zece minute nu intrase 
nici un bărbat în restaurant care să nu-şi ridice instinctiv mâna 
să şi-o treacă peste față. 

— Noi n-ar fi trebuit să fi renunțat niciodată la mustăţile 
noastre lustruite, spuse Abe. Şi cu toate acestea, Dick nu este 
singurul bărbat cu nervii destinşi. 

— O, ba da, sunt. 

— S-ar putea să fie însă singurul bărbat treaz şi distins. 

Tocmai intrase un american bine îmbrăcat, însoţit de două 
femei, şi acum se învârteau degajaţi în jurul unei mese. Dintr-o 
dată bărbatul simţi că este privit — mâna i se ridică şi îşi aranjă 
o cută fantomatică la cravată. Într-un alt grup care încă nu 
luase lot, era .un bărbat care-şi tapota fără încetare obrazul 
proaspăt ras, cu palma, iar însoţitorul său îşi ridica şi îşi cobora, 
cu gesturi mecanice, chiştocul unei ţigări stinse. Cei mai 
norocoşi îşi mîngâiau monoclurile sau mustaţa, cei fără aşa ceva 
îşi treceau degetele peste colţurile gurii sau chiar se trăgeau 
desperaţi, de loburile urechilor. 

Apoi intră un general cunoscut, şi Abe, contând pe primul 
an pe care acesta trebuise să-l petreacă la Academia militară 


West Point — anul acela în care nici un cadet nu are 
permisiunea să demisioneze şi din care nu-şi mai revine 
niciodată — făcu un pariu cu Dick pe cincr dolari. 


“Cu mâinile atîrnându-i firesc de-a lungul trupului, generalul 
aştepta să i se indice o masă liberă. O dată braţul îi zvâcni şi! 
Dick spuse, „Aha!“, închipuindu-şi că omul îşi: pierduse 
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controlul, însă- generalul îşi reveni şi cu toţii respirară uşuraţi 
căci un gargon tocmai îi trăgea scaunul să se aşeze. 

- Cu un fel de izbucnire de furie, cuceritorul se scărpină în 
capul cărunt, imaculat. 

— Vezi, spuse Dick cu un aer plin de sine. Eu sunt singurul. 

Rosemary era, în ce-o privea, foarte sigură de asta şi Dick, 
care simţise că nu avusese niciodată până atunci un public mai 
dispus să-l asculte, crea din întregul grup o unitate atât de 
însufleţită încât Rosemary era dominată de un fel de dispreț 
nerăbdător faţă de oricine n-ar fi făcut parte din grupul lor. 
Erau de două zile la Paris, însă în realitate erau mai departe sub 
umbrelele acelea de pe plajă. Când, aşa cum se întâmplase la 
balul aşa-numitului „Corps des Pages“ din seara precedentă, 
mediul i se. păruse terifiant lui Rosemary — care până atunci nu 
cunoscuse încă aşa-numitele party-uri Mayfair de la Hollywood 
— Dick reducea toată scena Ja dimensiunile ei reale, accesibile, 
salutând unele persoane, făcând prin asta un fel de selecţie; 
Diverii păreau să aibă un cerc larg de cunoştinţe, însă 
întotdeauna lucrurile se prezentau ca şi cum oamenii nu-i mai 
văzuseră de multă vreme, foarte multă vreme, şi erau cu totul 
entuziasmați de întâlnire: „Ce Dumnezeu, unde v-aţi ascuns 
până acum?“ — apoi crea la loc unitatea grupului distrugându-i 
pe cei din afară, cu blândeţe; însă definitiv, ca o ironică coup de 
grâce. În curând Rosemary avu impresia că şi ea îi cunoscuse pe 
toți cândva, într-un trecut oarecare, deplorabil, şi că pe urmă 
ajunsese să-l depăşească, să-i elimine, să-i dea la o parte. 

Grupul lor era într-o măsură covârșitoare american şi uneori 
de-abia dacă s-ar fi putut spune că ar fi fost american. De fapt, 
ei înşişi erau cei pe care Dick îi restituia propriilor lor euri, 
înceţoşate de compromisurile atâtor ani de zile. 

În restaurantul întunecos, plin de “fum şi de mirosul. 
mâncărurilor brutale, grele, de la bufet, alunecă acum taiorul 
albastru ca cerul, al Nicolei, asemenea unui colţ pierdut din vara 
de afară. Citind în ochii lor cât de frumoasă era, ea le mulțumi 
cu un zâmbet de afecţiune radioasă. O vreme, cu toţii fură nişte 
oameni. extrem de drăguţi, foarte curtenitori şi aşa mai departe. 
Pe urmă se plictisiră de asta şi fură numai bine dispuşi 'şi puţin 
cinici, şi în cele din urmă se apucară să-şi facă o grămadă de 
planuri. Râdeau de nişte lucruri de care n-aveau să-şi mai aducă 
aminte limpede după aceea — se râse foarte multă vreme și 
bărbaţii băură trei sticle de vin. Trioul constituit de femeile de la 
masa lor era reprezentativ pentru fluxul continuu al vieţii 
americane. Nicole era nepoata unui capitalist american care-şi 
făcuse singur situaţia şi nepoata unui conte din familia 
Lippe-Weisenfeld. Mary North era fiica unui ajutor de zugrav şi 
decendentă din preşedintele Tyler. Rosemary provenea din 
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mediile de mijloc ale claselor mijlocii, catapultată de maică-sa pe 
înălțimile neînregistrate pe hărţi, ale Hollywoodului. Punctele 
lor de asemănare şi deosebirile dintre ele şi atâtea alte 
americance constau în faptul că erau cu-toatele fericite să existe 
în lumea câte unui bărbat — își păstrau individualitatea prin, 
bărbaţi şi nu opunâridu-li-se. Oricare dintre ele ar fi putut fi 
alternativ curtezane sau soţii nu prin accidentul nașterii, ci prin 
accidentul şi mai imprevizibil de a-şi fi găsit sau nu bărbatul 
potrivit. 

Astfel că Rosemary consideră că dejunul acela constituise o 
petrecere minunată, cu atât mai minunată cu cât erau numai 
şapte persoane, cam câte. trebuiau ca să formeze un grup bine 
închegat :de petrecere. Poate de asemenea şi faptul că ea era 
nouă în lumea lor acţiona ca un fel de catalizator pentru a le 
precipita şi a le elimina toate rezervele pe care le-ar mai fi 
păstrat vreunul faţă de ceilalţi. După ce se ridicară de la masă, 
un chelner o conduse pe Rosemary undeva, în hinterlandul 
întunecos al tuturor restaurantelor franţuzeşti, unde ea căută un 
număr de telefon la lumina unui bec tulbure, portocaliu, şi 
chemă compania Franco-American Films. Sigur că da, aveau o 
copie din filmul Fetița tatii — pentru moment nu se afla în 
depozit, însă aveau să-l ruleze pentru ea mai târziu, în cursul 
săptămânii aceleia pe 341 Rue des Saintes Anges — să întrebe 
de domnul Crowder. 

Cabina telefonică, pe jumătate închisă, dădea spre vestiar şi 
când Rosemary puse la loc receptorul în furcă auzi două glasuri, 
coborâte, la mai puţin de doi metri dc ea, de partea cealaltă a 
unui șir de cuiere cu pardesiuri. 

„Atunci, mă iubeşti? 

— — ò dacă te iubesc... 


Era Nicole — Rosemary ezită în uşa cabinei apoi îl auzi pe 
Dick spunând: 

— Te doresc groaznic — haide să ne întoarcem la hotel — 
acuma. Nicole scoase un suspin mic ca un scâncet. O clipă, 
cuvintele acestea nu-i spuseră. nimic lui Rosemary — însă tonul 


ajunsese ca s-o convingă. Nota aceasta de uriașă taină o simţea 
acum vibrând în fiinţa ei. 

— Te doresc. 

— Am să fiu la hotel lă ora patru. 

Rosemary rămase cu respiraţia tăiată în vreme ce glasurile se 
îndepărtau. La început fu uimită chiar — îi văzuse până atunci 
-ca pe nişte oameni fără exigente personale — ca pe nişte fiinţe 
mai reci. Acum un curent puternic de emoție trecea prin ea, 
profund şi neidentificabil. Nu-şi dădea seama dacă era atrasă 
sau dimpotrivă respinsă, ci doar de faptul că era adânc mişcată. 
Lucrul acesta o făcu să se simtă foarte singură când reveni în 
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sala restaurantului; însă în acelaşi timp constituia un simţământ 
emoţionant spre care să-şi întoarcă privirile, şi recunoştinţa 
pasionată a vorbelor Nicolei: — O, dacă te iubesc! — îi suna în 
minte ca un ecou. Simţămintele exacte ale scenei la care asisţase 
o depăşeau; însă oricât de departe ar fi fost ea însăşi de o 
asemenea experienţă, ceva în fiinţa ei îi spunea că era totul bine 
— nu simţea în nici un fel o aversiune de felul celei pe care i-o 
stârniseră unele scene de dragoste din filme. 

Chiar şi aşa, fiind foarte departe de asemenea simţăminte, le 
împărtășea totuşi acum în chip irevocabil, şi mai târziu, pe când 
colinda magazinele după cumpărături, împreună cu Nicole, era 
mult mai conştientă de ora stabilită pentru întâlnire decât Nicole 
însăşi. O vedea acum pe Nicole într-un fel nou, apreciindu-i 
punctele de âtracţie. Desigur, era femeia cea mai atractivă pe 
care o văzuse vreodată Rosemary — cu asprimea, devotamentul 
şi loialităţile ei şi cu o anumită notă elusivă pe care Rosemary, 
gândind acum cu mintea de mic-burgheză a maică-si, o punea în 
“legătură cu atitudinea ei faţă de bani. Rosemary cheltuia banii 
pe care-i câștigase ea — era acum aici, în Europa, pentru că 
intrase de şase ori în piscină în acea zi de ianuarie cu 
temperatura urcându-i-se de la 37.2 dimineaţa devreme, până la 
39,4 când maică-sa apăruse ca să pună piciorul în prag. 

Cu ajutorul Nicolei, Rosemary îşi cumpără două rochii, două 
pălării și patru perechi de pantofi. Nicole îşi făcu cumpărăturile 
dintr-o listă imensă care acoperea două pagini, şi mai cumpără 
şi niște obiecte din vitrină. Toate lucrurile care-i plăceau și pe 
care nu le-ar fi putut în nici un fel folosi ea însăşi le cumpăra 
pentru vreo prietenă. Cumpără mărgele colorate, perne de plajă 
care se puteau umfla, flori artificiale, miere, un pat de campanie 
pentru oaspeţi, valize, basmale, amintiri, miniaturi pentru casa 
de păpuşi şi trei metri dintr-o stofă nouă de culoarea crevetelor. 
Cumpără o duzină de costume de baie, un aligator de cauciuc, 
un joc de şah de călătorie cu piese din aur şi ivoriu, batiste 
mari, fine, pentru Abe, două jachete de piele de căprioară de 
culoarea păsării-pescar albastre şi a tufişului în flăcări al lui 
Hermes — cumpăra toate aceste lucruri nu ca o curtezană de 
mare clasă, alegându-şi desuurile şi bijuteriile, care ar fi făcut la 
urma. urmei parte din echipamentul ei profesional şi din 
mijloacele de a-şi asigura securitatea, ci dintr-un punct de vedere 
cu totul deosebit. Nicole era produsul unei mari desfășurări de 
ingenuitate şi de muncă. Pentru comoditatea ei existau trenuri 
care-şi începeau traseul la Chicago şi traversau pântecele rotunjit 
al continentului spre California; uzinele de chewing-gum îşi 
fumegau coșurile şi benzile rulante se extindeau, bandă cu 
bandă, în fabrici; muncitorii amestecau pasta de dinţi în 
recipiente enorme şi apa de gură în cisterne de alamă; 
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muncitoarele îndesau, grăbite, tomatele în cutii de tablă în zilele 
toride de august sau munceau pe brânci în magazinele universale 
în ajunul Crăciunului; corcituri de indieni asudau pe plantațiile 
braziliene de cafea şi inventatori se străduiau să creeze noi 
tractoare — aceştia erau unii dintre cei care-i plăteau dijmă 
Nicolei şi, pe măsură ce întregul sistem aluneca tunător înainte. 
o roşeaţă febrilă asupra unor fapte ale ei mărunte, cum ar fi fost 
cumpărăturile, îi îmbujora faţa cu aceeaşi căldură care s-ar 
aprinde pe obrazul unui fochist la postul său din faţa 
cuptorului. Ea ilustra nişte principii foarte simple, reţinând în 
sinea sa propria ei soartă, însă le ilustra cu atâta exactitate încât 
întregul procedeu era investit cu graţie, și Rosemary ar fi dat 
orice să ajungă şi ea la fel. | 

Se făcuse aproape ora patru. Nicole se oprise într-o prăvălie, 
cu un papagal pe-umăr, şi îşi permitea acum una din rarele ei 
izbucniri de locvacitate. 

— Când te gândeşti, dacă n-ai fi intrat în piscina aia: atunci 
— uneori Stau şi mă gândesc la lucruri din astea... Înainte de 
război eram la Berlin — aveam doisprezece ani, puţin înainte de 
moartea mamei. Soră-mea trebuia să se ducă la un bal la Curte 
şi pe carnetul ei erau înscrişi trei prinți de sânge regal, totul 
fusese aranjat printr-un şambelan şi așa mai departe. Cu o 
jumătate de oră înainte de a porni, a simţit un junghi într-o 
parte și a făcut temperatură mare. Doctorul a spus că e 
apendicită şi că trebuie operată. Însă mama îşi avea planurile ei, 
aşa că Baby a mers la bal şi a dansat până la ora două cuo 
pungă de gheaţă prinsă de talie pe sub rochie. A fost operată la 
ora şapte în dimineaţa următoare. 

Aşadar, era bine să fii dură; toţi oamenii drăguţi erau aspri 
cu ei înşişi. Insă se făcuseră ceasurile patru şi Rosemary se 
gândea mereu la Dick care acum o aştepta pe Nicole la hotel. 
Trebuia să se ducă, nu trebuia să-l facă să o aştepte din cauza 
ei. Se gândea mereu: „De ce nu te duci?“ şi pe urmă deodată: 
„O, lasă-mă să mă duc eu dacă tu nu vrei“. Nicole mai intră 
într-un magazin să cumpere flori de corsaj pentru ele amândouă 
şi mai trimise un rând şi lui Mary North. Numai atunci păru 
să-și aducă aminte şi cu un aer de absenţă totală făcu semn unui 
taxi. 

— La revedere, spuse Nicole. Ne-am distrat bine, nu-i aşa? 

— Minunat, spuse Rosemary. 

Era însă mai greu decât crezuse şi toată fiinţa ei se crispa 
protestând atunci când Nicole se îndepărtă în automobil. 
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CAPITOLUL I 


Dick dădu colţul liniei de apărare şi continuă să străbată 
tranşeea mergând pe scândura din mijloc. Ajunse la un periscop, 
privi prin el o clipă, apoi urcă o treaptă şi aruncă o privire peste 
parapet. In faţa lui, dincolo de cerul posomorât, era 
Beaumont-Hamel, spre stânga colina tragică a Thiepvalului. 
Dick le privi un moment prin binoclu, şi simţi un nod în gât de 
emoție şi tristeţe. 

Continuă să meargă prin tranşee şi-i găsi pe ceilalţi 
aşteptându-l la cotul următor. Era plin de o însufleţire ciudată şi 
ar fi vrut să le-o comunice și lor, să-i facă să înţeleagă lucrul 
acesta, deşi în realitate Abe North fusese cel care luase parte 
activă la bătălie, el, Dick nu fusese aici atunci. 

— Pământul acesta a costat atunci, în vara aceea, douăzeci 
de vieţi pentru o treime de metru, îi spuse el lui Rosemary. Ea 
privea ascultătoare peste câmpia mai curând golaşă, verzuie, cu 
pomii ei scunzi crescuţi de-abia de șase ani încoace. Dacă Dick 
ar fi adăugat că-atunci aveau să fie supuşi bombardamentului, 
ea l-ar fi crezut în după-amiaza aceasta. Dragostea ei atinsese un 
punct în care, în sfârşit, începuse să se simtă nefericită, să fie 
deznădăjduită. Nu mai ştia ce să facă — ar fi vrut să stea de 
vorbă cu maică-sa. 

— O grămadă de oameni au murit de atunci şi noi înşine o 
să fim morţi în curând, spuse Abe consolator. 

Rosemary încordată îl aştepta pe Dick să continuie. 

— Vezi pârâiaşul acela — am putea merge până la el în 
două minute. Englezilor le-a trebuit o lună să ajungă.până acolo 
— un imperiu întreg înaintând astfel, foarte încet, cei din faţă 
murind şi cei din spate împingându-i încet pe ceilalți tot mai 
înainte. Şi un alt imperiu mergând foarte încet de-a-ndăratelea, 
cu câţiva centimetri în fiecare zi, lăsându-și pretutindeni morţii 
ca pe un milion de zdrenţe: roşii, însângerate. Nici un european 
nu va mai face aşa ceva în răstimpul generaţiei acesteia. 

— Cum aşa, de-abia s-au oprit acum în Turcia, spuse Abe. 
Şi în Maroc... 
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— Asta-i altceva. Lucrurile acestea care s-au petrecut pe 
frontul de vest nu s-ar mai putea repeta vreodată, pentru multă 
vreme de acum înainte. Tinerii îşi închipuie c-au să poată s-o 
mai facă, însă în realitate nu le-ar mai fi cu putinţă. Ar mai 
putea lupta într-o bătălie ca cea de la Marna, dar aşa ceva nu. 
Pentru asta a fost nevoie de religie, de ani de zile de abundență 
şi de sentimente teribile de securitate şi de relațiile acelea, foarte 
stricte, care existau între clase. Ruşii şi italienii n-au fost buni pe 
frontul 'acesta. Pentru aşa ceva aveai nevoie de o zestre 
sentimentală, care să-ţi angajeze tot sufletul şi care să-i vină 
mai de departe decât ţi-ai putea aduce aminte. Pentru aşa ceva 
trebuia să ţii minte sărbătorile Crăciunului, ilustratele cu 
Kronprinzul 'şi logodnica lui, micile cafenele din Valencia şi 
grădinile berăriilor pe Unter den Linden şi nunțile celebrate la 
primării şi publicul strâns în ziua derby-ului şi favoriţii 
bunicului. i 

— Generalul Grant a inventat felul acesta de bătălie la 
Petersburg în şaizeci şi cinci. 

— Nu, nu-i aşa — el n-a inventat altceva decât măcelul în 
masă. Felul acesta de bătălie a fost inventat de Lewis Carroll şi 
de Jules Verne şi de omul acela, cine-o fi fost, care a scris 
Undine şi de diaconii de ţară şi de patroanele de case de 
toleranţă din Marsilia, și de fetișcanele seduse pe câmpuri, în 
Wiirtemberg şi în Westphalia. Adevărul este că asta a fost o 
bătălie a iubirii — aici s-a cheltuit un secol de iubire 
mic-burgheză. „Asta a fost ultima bătălie în numele iubirii. 

— Vorbeşti ca şi cum n-ai vrea altceva decât să dai bătălia 
asta pe mâna lui D.H. Lawrence, spuse Abe. 

— Întreaga mea lume frumoasă și sigură a sărit în aer aici, 
cu o bubuitură uriaşă de iubire explozivă, se jeluia cu 
încăpățânare Dick. Nu-i adevărat, Rosemary? 

— Nu ştiu, răspunse ea cu chipul grav. Tu le ştii pe toate. 

Rămăseseră în urma celorlalţi. Dintr-o dată un nor de 
bulgări de pământ şi de pietricele se sparse deasupra lor şi Abe 
strigă din tranşeea cealaltă: 

— Spiritul războiului pune iarăşi stăpânire pe mine. Mai am 
o sută de ani de iubire de felul celei învăţate în Ohio în urma 
mea şi uite, am să bombardez tranşeea asta. Îşi ridicase capul 
peste parapetul tranşeei. Sunteţi mas — nu cunoaşteţi regulile? 
Asta a fost o grenadă. 

Rosemary râse şi Dick ridică de jos un pumn de pietricele 
drept represalii, dar apoi le lăsă să-i cadă din mână. 

— Aici n-aş putea glumi, spuse scuzându-se parcă. Coada de 
argint s-a rupt şi vasul de aur s-a spart, ŞI aşa mai departe, însă 
un romantic întârziat ca mine nu mai e în stare să facă nimic ca 
să mai îndrepte lucrurile. 
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— Şi eu sunt romantică. 

leşiseră acum din tranşeea reconstituită cu grijă în porţiunea 
aceea în faţa unui monument în amintirea morţilor din` 
Newfoundland. Citind inscripţia, Rosemary izbucni deodată în 
plâns. Ca orice femeie, şi ei îi plăcea să i se spună exact ce 
trebuie să” simtă, şi îi plăcea mai ales să-l audă pe. Dick 
spunându-i ce anume lucruri sunt ridicole şi care anume triste. 
Dar mai mult decât orice, ar fi vrut ca el să afle cât de mult îl 
iubea ea, acum când faptul acesta covârşea în importanţă orice 
altceva, acum când păşea peste câmpul acesta de bătaie într-un 
vis îmbătător. 

După asta, se urcară în automobilul lor şi porniră îndărăt 
spre Amiens. O ploaie caldă, rară, cădea peste pădurea și 
hăţişurile tinere, proaspete; treceau acum pe lângă imense ruguri 
funerare, rămăşiţe de tot felul, obuze, bombe, grenade şi 
echipament militar, căşti, baionete, paturi de armă şi fâşii de 
piele putrezită, părăsite de şapte ani de zile în pământ. Şi dintr-o 
dată, după o cotitură a drumului, cioturile albe ale unei mări 
uriaşe de morminte. Dick îi ceru şoferului să oprească. 

— Uite fata aceea — poartă după ea o coroană de flori. 

Aşteptară în vreme ce el cobora şi se îndrepta spre fata care 
se oprise nehotărâtă în faţa porţii cu o coroană de flori în 
mâini. O aştepta un taxi. Era o fată cu părul roșcat, din 
Tennessee, pe care o întâlniseră dimineaţa în tren, venită de la 
Knoxville ca să lase o floare pe mormântul fratelui ei. Acum 
avea lacrimi de iritare şi de necaz pe faţă. 

— Cred că ministerul de război mi-a dat un nurmăr greşit, 
suspina ea. E un alt nume pe cruce. Îl tot caut de la ceasul două 
şi sunt atâtea morminte... i 

— Atunci, dacă aş fi în locul dumitale, le-aş lăsa aici pe un 
mormânt fără să mă mai uit ce scrie, o sfătui Dick. 

— Crezi că asta e ce-ar trebui să fac? 

— Cred că asta ar fi dorit şi el să faci. 

Se întuneca şi ploaia se înteţea. Ea aşeză jerba de flori pe 
“primul mormânt de lângă portiţa cimitirului, şi acceptă sugestia 
lui Dick să-i dea drumul taxiului şi să se întoarcă la Amiens 
împreună cu ei. 

Rosemary plânse iarăși când auzi despre această întâmplare 
— deşi fusese pentru ea o zi a lacrimilor, simţea că învățase 
ceva, chiar dacă n-ar fi ştiut să spună ce anume. Mai târziu avea 
să-şi: amintească despre ceasurile acelei după-amiezi ca de nişte 
ceasuri fericite — unul din şiragul de clipe care ţi se par, atunci 
când se petrec, lipsite de evenimente, o legătură între .plăceri 
trecute şi altele viitoare, dar care se dovedesc apoi a fi făcut 
parte din însăşi fiinţa plăcerii. 
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Amiens era un oraş purpuriu, plin de ecouri, păstrând încă 
tristeţea războiului, cum mai sunt unele gări din oraşele mari — 
Gara de Nord şi Gara Waterloo din Londra. La lumina zilei te 
simţi mai degrabă deprimat în asemenea oraşe, cu tramvaiele lor 
de acum cel puţin douăzeci de ani traversând pieţele mari. 
pietruite, în faţa catedralei, şi însăşi vremea de afară pare să 
aibă ceva din trecut, vreme ştearsă ca în fotografiile vechi. Insă 
după lăsarea nopţii tot ce este încântător în viaţa franţuzească 
iese la iveală — femeile cu mers tânăr şi nervos, bărbaţii care 
vociferează cu sute de Voilă-uri, în cafenele, cuplurile 
plimbându-se cu capetele apropiate, într-o fermecătoare lipsă de 
scop. Aşteptând trenul, luară loc sub o arcadă uriaşă, destul de 
înaltă să concentreze fumul şi sporovăiala şi muzica din jur, spre 
“înalturi, şi parcă făcându-le pe plac orchestra începu Da, n-avem 
banane — şi ei bătură din palme pentru că dirijorul părea atât 
de încântat de el însuşi. Fata din Tennessee își uită durerea şi 
începu să se distreze de-a binelea, începu chiar un fel de flirt, cu 
ochi rostogoliţi şi bătăi de palme ca la tropice, cu Dick şi Abe. 
Ei intrară cu bună dispoziţie în jocul acesta. | 

Apoi, lăsând în urma lor rămăşiţele infime de 
viirtemburghezi, soldaţi din garda prusacă, vânători francezi de 
munte, muncitori din Manchester şi foşti colegieni, de la Oxford 
să-și continue putrezirea veşnică în ploaia caldă, se urcară. în 
trenul de Paris. Mâncară sandvişuri cu salam şi brânză 
preparate la restaurantul gării şi băură Beaujolais. Nicole era 
absentă, muşcându-şi buzele agitată şi frunzărind prin ghidurile 
despre câmpurile de bătaie pe care le adusese Dick cu el — la 
drept vorbind, el studiase chiar împrejurimile, simplificând însă 
totul până când ajunsese să capete un fel de vagă asemănare cu 
vreuna din petrecerile pe care avea specialitatea să le ofere. 


CAPITOLUL II 


Când ajunseră la Paris, Nicole era prea obosită să mai 
meargă cu ei la jocurile de lumini de la Expoziţia Artelor 
Decorative, aşa cum intenţionaseră. O lăsară la Hotelul Regele 
George, şi când ea dispăru în planurile intersectate ale luminilor 
şi uşilor de sticlă ale holului, apăsarea pe care o simţise 
Rosemary se risipi. Nicole era o forţă, nu în mod necesar o forţă 
bine intenţionată sau previzibilă ca maică-sa, dar oricum, o 
forţă incalculabilă. Lui Rosemary îi era oarecum frică de ea. 

La orele unsprezece era aşezată împreună cu Dick şi cu soţii 
North într-o cafenea instalată pe o şalupă, deschisă de curând 
pe Sena. Fluviul şiroia de luminile de pe poduri şi dezvăluia 
nenumărate luni reci în curgerea lui calmă. Uneori duminicile, 
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pe vremea când Rosemary locuia cu mama ei la Paris, luau 
vaporaşul către Suresnes şi îşi petreceau câteva ceasuri discutând 
despre planurile lor de viitor. N-aveau prea mulţi bani însă 
doamna Speers era atât de sigură de frumusețea lui Rosemary 
şi-i insuflase atâta ambiţie încât'era dispusă să rişte bani pentru 
„avantaje“ ulterioare; Rosemary, la rîndul ei, urma să o 
recompenseze pe maică-sa bdată ce avea să-și facă o situaţie... 

De când ajunseseră la Paris, Abe North părea înfăşurat 
într-o aură subţiată, alcoolică; ochii îi erau injectaţi de soare şi 
de vin. Rosemary îşi dădu atunci, pentru prima dată, seama că 
el se oprea mereu într-un loc sau altul ca să bea câte un păhărel 
şi se întrebă ce părere avea despre asta Mary North. Mary. era 
tăcută, atât de tăcută în afara frecventelor ei hohote de râs încât 
Rosemary aflase prea puţine despre ea. Îi plăcea părul ei negru, 
pieptănat pe spate până când cobora într-un fel de cascadă 
naturală — din când în când i se lăsa pe faţă într-un unghi 
sprinţar, peste colţul tâmplelor, până îi intra aproape în ochi, şi 
atunci își scutura capul şi-l făcea să' alunece iarăşi pe spate. 

— Ne ducem şi noi la culcare devreme după paharul acesta, 
Abe. Vocea lui Mary era indiferentă, însă ascundea o mică 
pâlpâire de anxietate. N-ai să aştepţi să te lichefiezi de tot pe 
barca asta. 

— E destul de târziu, oricum, spuse Dick. Mai bine ne-am 
duce cu toţii la culcare. 

Demnitatea nobilă a chipului lui Abe căpătă un aer de 
încăpățânare şi el remarcă plin de hotărâre: 

— A, nu. Făcu o pauză gravă. — O, nu, nu încă. O să mai 
bem o. sticlă de şampanie. 

— În ce mă priveşte, eu nu, spuse Dick. 

— La Rosemary mă gândesc., Ea este o alcoolică înnăscută 
— ţine ascunsă o sticlă de gin în camera de baie şi aşa mai 
departe — mi-a spus maică-sa. 

Deşertă ce mai rămăsese din prima sticlă în paharul lui 
Rosemary. In prima zi, la Paris, ea băuse atătea sticle de 
limonadă încât i se făcuse rău; după asta nu mai băuse niciodată 
nimic împreună cu ei, însă acum îşi ridică paharul cu șampanie 
şi sorbi din el. 

— Ce mai e şi asta? exclamă Dick. Mi-ai spus că nu poţi să 
bei nimic. 

— N-am spus că n-am să încep: odată şi odată. 

— Şi mama dumitale ce zice? 

— N-am să beau decât paharul acesta. Simţea într-un fel 
nevoia de paharul acela. Dick bea, nu foarte mult, însă bea, şi 
poate că avea să se simtă astfel mai aproape de el, poate că 
băutura ar fi constituit o parte din ceea ce avea ea de făcut. Il 
bău repede, se înecă, apoi spuse: 
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— Pe lângă asta, ieri a fost ziua mea de naştere — am 
împlinit optsprezece ani. 

— De ce nu ne-ai spus? exclamară cu toţii indignaţi. 

— Ştiam că o să-i daţi importanţă şi o să vă dea bătaie de 
cap... Îşi termină şampania. — Aşa că o sărbătoresc acum. 

— Nici gând, o asigură Dick. Mâine-seară este masa de 
sărbătorire pentru ziua dumitale şi te rog să nu uiţi asta. 
Optsprezece ani — dar asta e o vârstă teribil de importantă. 

— Ştiu că până nu împlineşti optsprezece ani nimic nu 
contează, spuse Mary. 

— Asta aşa e, fu de acord Abe. Şi după aceea lucrurile sunt 
exact la fel ca înainte. 

— Abe, în ce-l priveşte, crede că nimic nu contează până 
când nu se va îmbarca, spuse Mary. De data aceasta are 
într-adevăr toate planurile puse la punct pentru când va ajunge 
la New York. Vorbea ca şi când ar fi obosit să tot spună lucruri 
care nu mai aveau acum nici un înţeles pentru “ea, ca şi cum 
evoluţia pe care ea şi soţul ei ar mai fi fost în stare s-o urmeze, 
sau n-ar mai fi reuşit s-o urmeze, sau ar fi rămas pentru ei ceva 
numai de domeniul intenţiilor. 

— EL, în America, are să compună muzică şi eu în vremea 
asta am să-mi lucrez serios vocea, la Miinchen, aşa că atunci 
când o să fim iarăşi împreună acolo, totul are să ne stea la 
picioare. 

— Minunat, spuse Rosemary, care simțea acum gustul 
şampaniei. 

— Până atunci să mai bem un rând de şampanie în cinstea 
lui Rosemary. Atunci are să fie şi ea în stare să-şi raţionalizeze 
adevărurile cu privire la glandele ei limfatice. Glandele astea nu 
încep cu adevărat să funcţioneze decât de la optsprezece ani. 

Dick râse cu indulgență la spusele lui Abe la care ţinea 
foarte mult, şi în legătură cu care-şi pierduse de mult orice 
speranţe. — Din punct de vedere medical ce spui tu e incorect, 
şi în afară de asta, noi plecăm. Înţelegând uşoara notă de 
superioritate în vocea lui, Abe răspunse oarecum indiferent: 

— Ceva îmi spune că are să mi se cânte o nouă partitură pe 
Broadway cu mult înainte ca tu să fi apucat să-ţi termini tratatul 
tău ştiinţific. 

— Aşa sper Şi eu, declară Dick calm. Aşa sper. Eu s-ar 
putea chiar să-mi abandonez ceea ce numești tu „tratatul mcu 
ştiinţific“. 

— O, Dick. Vocea lui Mary era surprinsă, chiar şocată. 
Rosemary nu mai văzuse până atunci faţa lui Dick atât de 
complet lipsită de expresie; simţea că vestea aceasta era extrem 
de importantă şi se simţi înclinată să exclame şi ea împreună cu 
Mary: — O Dick? 
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Însă deodată Dick râse iarăşi, şi adăugă la remarca sa 
dinainte: — Să-l abandonez pentru un altul, şi se ridică de la 
masă. $ 

— Dar, Dick, stai jos; vreau să ştiu şi ai 

— Vă spun eu altădată. Noapte bună, Abe. Noapte bună. 
Mary. 

+ — Noapte bună, Dick dragă. Mary surâdea ca şi cum se 
simţea perfect fericită stând acolo, în continuare, pe şalupa 
acum aproape pustie. Era o femeie curajoasă, plină de speranţă, 
Şi îşi urma soţul într-un loc sau altul, transformându-se pe sine 
însăşi într-o persoană sau alta, fără să fie în stare să-l abată nici 
cu un pas din calea lui, şi uneori înțelegând, descurajată, cât de 
adânc era ascuns în el secretul atât de bine păzit al vieţii ei. Şi 
cu toate acestea un aer de fericire o învăluia ca şi cum ar fi fost 
vorba de ceva minunat şi aducător de noroc pentru oricine. 


CAPITOLUL III 


— Ce-i tratatul acesta la care renunţi acuma? întrebă 
Rosemary întorcându-şi, serioasă, faţa spre el când se instalaseră 
în taxi. 

— Nimic important. 

— Eşti om de ştiinţă? 

— Sunt doctor în medicină. 

— O-ho. Ea surâse fericită. Şi tatăl meu a fost doctor. Și 
atunci, de ce nu? Se opri deodată. 

— Nu-i nici un secret. Nu m-am făcut de râs în punctul 
culminant al carierei mele ca să mă refugiez, să mă ascund pe 
Riviera. Pur şi simplu nu practic medicina. Dar nu se ştie, poate 
că am să mă reapuc să practic odată şi odată medicina. 

Rosemary îşi ridică, liniştită, faţă să-i fie sărutată. El o privi 
o clipă ca și cum n-ar fi înţeles ce doreşte. Apoi, apropriind-o de 
el îşi plimbă obrazul pe obrazul ei moale, apoi o mai privi încă 
un moment, lung. 

— Ce copil minunat eşti, spuse grav. l 

Ea surâse, cu capul ridicat spre el; mâinile i se jucau, 
convențional, cu reverele hainei lui. — Sunt îndrăgostită de 
dumneata şi de Nicole. Şi acesta a fost secretul meu — nici 
măcar nu pot să stau de vorbă despre dumneata cu nimeni 
pentru că nu vreau să mai fie şi alţi oameni care să ştie cât de 
minunaţi sunteţi. Sincer — te iubesc -pe dumneata şi pe Nicole... 

De atâtea ori mai auzise el asta — chiar şi formula era 
aceeaşi... 

Deodată ea veni spre el, tinereţea risipindu-i-se pe când 
pătrundea în focarul ochilor lui; el o sărută, cu respiraţia tăiată, 
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ca şi cum ea n-ar mai fi avut vârstă. Apoi, ea se sprijini 
molatică de brațul lui şi suspină. 

— M-am hotărât să renunţ la dumneata, spuse. 

Dick tresări — spusese oare ceva care să fi implicat 
posibilitatea ca ea să fi ajuns să stăpânească vreo parte din el? 

— Dar ăsta este un lucru foarte urât, reuşi să spună pe un 
ton vesel. Tocmai când începuse să mă intereseze şi pe mine: 

— Te-am iubit atât de mult! Ca şi cum ar fi trecut ani de 
zile. Acum ea plângea. — Te-am iubit atâta de mult. 

El ar fi trebuit să râdă, în schimb se auzi spunând: — Nu 
numai că eşti frumoasă, dar parcă te afli pe un plan grandios. 
Tot ce faci dumneata, cum ar fi chiar şi asta, adică să te prefaci 
că eşti îndrăgostită sau că eşti timidă totul te prinde. 

n peştera întunecoasă a taxiului, înmiresmată de parfumul 
pe care Rosemary îl cumpărase împreună cu Nicole, ea se 
apropie iarăşi, agăţându-se parcă de el cu toată fiinţa. O sărută 
fără să trăiască clipa. Ştia că era la mijloc patimă multă, însă nu 
era nici o umbră de patimă în ochii sau pe buzele ei; în suflarea 
ei simţea un abur uşor de şampanie. Ea se agăţă şi mai tare de 
el, cu desperare, el o sărută încă o dată şi fu îngheţat de 
nevinovăția sărutului, de privirea ei, care în clipa când li se 
atinseră buzele, privea dincolo de el, în întunericul nopţii, 
întunericul lumii întregi. Ea nu ştia - încă atunci că splendoarea 
este ceva care vine din inimă; în clipa când ar fi ajuns să 
înţeleagă aşa ceva şi să se cufunde în pasiunea universului însuşi. 
Dick ar fi putut-o lua în stăpânire fără nici o întrebare şi fără 
nici un regret. 


Camera ei la hotel era pe cealaltă parte a coridorului, în faţa 
celei în care şedeau el cu Nicole şi mai aproape de ascensor. 
Când ajunseră la uşă, ea spuse deodată: 

— Ştiu că dumneata nu mă iubeşti — nici nu mă aştept la 
asta. Dar spui că ar fi trebuit să vă fi spus despre ziua mea. 
Iată, v-am spus, şi acuma, ca un dar de ziua mea vreau să intri 
o clipă în camera mea, doar atât cât să-ţi spun ceva. Numai o 
clipă. 

Intrară, el închise uşa, şi Rosemary rămase în picioare alături 
de el, fără să-l atingă. Noaptea sorbise culoarea de pe faţa ei — 
părea foarte palidă acum, era o garoafă albă rămasă după 
sfârşitul balului. 

— Când surâzi... El îşi reluase atitudinea paternă, poate din 
pricina proximităţii tăcute a Nicolei. Mă gândesc mereu că am 
să văd un gol în dantura dumitale, pe unde ţi-a căzut vreun 
dinte de lapte. 

Însă era prea târziu — ea se apropiase iarăși cu o şoaptă 
deznădăjduită. 

— la-mă. 


112 


— Unde să te iau? 

Uimirea îl făcuse să rămână o clipă rigid, îngheţat. 

— Haide, şopti ea. O, te rog mult, haide, fă ce se face în 
cazuri din astea. Nu-mi pasă dacă n-are să-mi placă — nici nu 
m-am aşteptat vreodată la aşa ceva — dintotdeauna mi-a fost 
silă să mă gândesc măcar la aşa ceva, însă acuma nu mai mi-e. 
Vreau s-o faci! 

Era ea însăşi uimită — nu s-ar fi aşteptat niciodată să ajungă 
să vorbească astfel. Chema nişte lucruri despre care citise, pe 
care le văzuse, la care visase un deceniu întreg de ceasuri 
petrecute în pensionatele de călugăriţe. Dintr-o dată mai ştiu şi 
că acesta era unul din rolurile ei cele mai importante şi se 
aruncă cu toată fiinţa în el, cu și mai multă pasiune. 

— Uite, nu aşa ar trebui să se petreacă lucrurile, delibera 
Dick. Nu cumva aici e de vină şampania? Haide, mai bine să 
uităm într-un fel toate astea. 

— O, nu, acuma. Vreau s-o faci acuma, să mă iei, să-mi 
arăţi... Sunt absolut cu totul a dumitale şi vreau să fiu. 

— Dar în primul rând, te-ai gândit cât rău ar putea să-i facă 
asta Nicolei? 

— Ea n-are să ştie — asta n-are să aibă în nici un fel de-a 
face cu ea. 

El continuă blând. 

— Şi pe urmă mai este şi faptul că o iubesc pe Nicole. 

— Dar poţi să iubeşti mai mult de o.singură persoană, nu? 
Aşa cum o iubesc eu pe mama şi te iubesc şi pe dumneata — 
mai mult. Te iubesc mai mult acum. 

— Şi în al treilea rând dumneata nu eşti îndrăgostită de 
mine, însă s-ar putea să te îndrăgosteşti după aceea, şi atunci 
viaţa dumitale ar începe în felul acesta cu o încurcătură teribilă. 

— Nu, îţi promit că n-am să te mai văd niciodată. O iau pe 
mama şi plecăm în America. 

El înlătură vorbele acestea. Îşi amintea prea viu de tinereţea 
şi prospeţimea buzelor ei. Adoptă acum un alt ton. 

— Ai şi dumneata un capriciu acum. 

„__— O, te rog, nu-mi pasă nici măcar dacă am să am un copil. 
Aş putea să plec în Mexic, cum a făcut o fată de la studioul de 
filmare. O, e totul atât de altfel decât mă gândisem — pe 
vremuri mă crispam toată când mă săruta cineva 
de-adevăratelea... Vedea că ea mai avea încă impresia că aşa 
ceva trebuie să se întâmple. — Unii au dinţi mari, dar ai 
dumitale sunt altfel, frumoşi. Vreau s-o faci acum. 

— Am impresia că îţi închipui că oamenii se sărută într-un 
anumit fel şi că nu vrei altceva decât să te sărut şi eu aşa. 

— O, nu mai râde de mine — nu sunt un copil. Ştiu că nu 
eşti îndrăgostit de mine. Devenise dintr-o dată umilă şi potolită. 


113 


Nu m-am aşteptat la atât de mult. Ştiu că în ochii dumitale eu 
nici nu exist. 

— Prostii. Dar adevărul este că într-adevăr cred că eşti 
foarte tânără. Şi în gândul lui adăugă: „Are să fie nevoie să mai 
înveţi atâtea lucruri“. i 

Rosemary aşteptă, respirând încordată până când Dick 
spuse: — Şi în cele din urmă, lucrurile nu sunt deloc aranjate 
acum încât să se întâmple cum vrei dumneata. 

Faţa ei se schimbă deodată, deprimată, dezamăgită şi Dick 
mai spuse, automat: — Bine, am să-ţi îndeplinesc dorinţa! Se 
întrerupse, o urmă până la pat, şi se aşezară alături; ea începu 
să plângă. Se simţea dintr-o dată foarte tulburat. nu de aspectul 
moral al chestiunii pentru că imposibilitatea spuselor ei era prea 
evidentă din orice unghi de vedere ar [i privit lucrurile, ci pur şi 
simplu tulburat, şi o clipă, graţia lui firească, forţa fragilă a 
echilibrului, îi lipsiră. 

— Ştiam că n-ai să vrei, suspină ea. A fost doar o speranţă 
fără rost. 

El se ridică în picioare. 

— Noapte bună, copilule. E intr-adevăr păcat. Să lăsăm 
toate astea acum. Mai adăugă unele vorbe pe care le foloseşti la 
spital când îi trimiţi pe copii la culcare. Atât de mulţi oameni au 
să te iubească şi ar fi foarte frumos să-ţi întâlneşti, curată şi 
neatinsă, prima iubire, şi asta şi din punct de vedere al 
emoţiilor. E şi asta Q idee de modă veche, nu-i aşa? Îşi Tidică 
ochii spre el, Dick făcu un pas către uşă, iar ea îl privi fâră să 
aibă nici cea mai mică idee despre ce-a vrut el să spună cu 
vorbele acelea; îl mai văzu făcând încă un pas cu mişcările 
încetinite, întorcându-se şi privind-o iarăşi, şi dori o clipă să-l 
reţină şi să-l devoreze, îi dori gura, urechile, gulerul hainei, dori 
să-l cuprindă din toate părţile şi să-l tragă în afund;.îi văzu 
mâna lăsându-i-se pe clanţă. Atunci rununţă şi se lasă moale pe 
pat. Când uşa se închise ea se ridică şi se îndreptă spre oglindă, 
unde începu să-şi treacă peria prin păr, scâncind încă. O sută şi 
cincizeci de periaturi, numără Rosemary, ca de obicei, apoi încă 
o sută cincizeci. Îşi perie părul până când începu să o doară. 
braţul, şi atunci schimbă peria în mâna cealaltă și continuă să se 
perie. 


CAPITOLUL IV 


Se trezi răcorită şi ruşinată. Faptul că-şi văzu frumuseţea în 
oglindă nu o linişti, ci doar îi redeşteptă suferinţa din ajun; o 
scrisoare reexpediată de maică-sa de la băiatul care o dusese 
tQamna trecută la serbările studențești de la Yale şi prin care 
acesta îşi anunţa prezenţa la Paris, nu-i fu de nici un ajutor — 
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toate i se păreau foarte îndepărtate. leşi în cele din urmă din 
camera ei, şi i se părea că încercarea prin care trebuia să treacă 
revăzându-i pe soţii Diver era de două ori mai neliniştitoare. 
Insă îşi ascunse neliniştea sub un calm la fel de impenetrabil ca 
şi cel al Nicolei când se întâlniră să-şi facă nişte probe la 
croitoreasă, împreună. Îi făcu, cu toate acestea, bine, să o audă 
pe Nicole remarcând în legătură cu înfăţişarea necăjită a unei 


vânzătoare: — Oamenii îşi închipuie în majoritatea lor că toţi 
ceilalţi au faţă de ei sentimente mult mai violente decât le au în 
realitate — îşi închipuie că părerile altora despre ei trec mereu 


pe sub arcuri mari de aprobare sau dezaprobare! 

Cu o zi înainte, în expansivitatea ei, Rosemary ar fi primit cu 
resentiment o asemenea remarcă — în ziua aceea, în dorinţa ei 
de a minimaliza ceea ce se petrecuse, o salută cu bucurie. O 
admira pe Nicole pentru frumuseţea şi înţelepciunea ei, şi de 
asemenea pentru prima dată în viaţa ei era geloasă. Puțin 
înainte de a pleca din hotelul lui Gausse, maică-sa îi spusese cu 
tonul acela indiferent sub care, Rosemary ştia, că-şi ascundea 
credinţa că Nicole era o mare frumuseţe, deşi, pe faţă, nu-i 
mărturisea niciodată acest lucru. Asta n-o necăjise pe Rosemary; 
propria ei drăgălăşenie nu i se păruse niciodată cu adevărat a ei, 
ci mai mult un bun câştigat, cum ar fi fost, de pildă, 
cunoaşterea limbii franceze. Cu toate acestea, acum în taxi, o 
privi pe Nicole comparându-se cu ea. Existau toate posibilităţile 
unei iubiri romantice în trupul frumos şi în gura ei delicată, 
uneori strânsă, alteori întredeschisă, plină de aşteptare în faţa 
lumii întregi. Nicole fusese o frumuseţe încă din copilărie, şi 
avea să fie o frumuseţe şi mai târziu, când pielea obrazului îi va 
fi întinsă bine peste pomeţii înalţi — structura esenţială a 
frumuseţii exista. în ea. Fusese o blondă saxonă, aproape albă, 
însă era mai frumoasă acum când părul i se mai închisese la 
culoare decât atunci când îi plutise în jurul feţei asemenea unui 
nor. 

— Noi am stat aici, remarcă deodată Rosemary arătând spre 
o clădire. pe Rue des Saints Peres. 

— Ciudat. Pentru că atunci când aveam doisprezece ani, 
mama, Baby şi cu mine am petrecut şi noi o iarnă acolo, şi 
arătă spre un hotel exact în faţă, de cealaltă parte a străzii. Cele 
două faţade înnegrite şi vechi le priveau, ecouri cenușii ale 
copilăriei. 

— Ne construisem tocmai casa din Lake Forest, și făceam 
economii, continuă Nicole. Cel puţin Baby, cu mine și cu 
guvernanta făceam economii iar mama călătorea. 

— Şi noi făceam economii, spuse Rosemary înțelegând 
foarte bine că acest cuvânt însemna două lucruri deosebite 
pentru ele două. 
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— Mama avea întotdeuna grijă să spună, vorbind despre 
casa asta, că ar fi fost un mic hotel — Nicole scoase unul din 
râsetele ei grăbite, magnetice — adică voia să spună un hotel 
„ieftin“. Dacă vreun prieten de-al nostru, mai snob, ne întreba 
de adresa noastră, noi nu spuneam niciodată: „Stăm într-o 
vizuină  sordidă în cartierul apaşilor unde putem să ne 
considerăm norocoase că avem apă curgătoare“ — ci spuneam: 
„Stăm într-un hotel micuţ“..Ca şi cum cele mari ar fi fost prea. 
zgomotoase şi vulgare pentru noi. Bineînţeles, prietenii noştri 
înțelegeau cum se pune problema Şi ne divulgau taina asta 
pretutindeni, însă mama era de părere că lucruri din astea 
dovedesc că ştim să ne descurcăm în Europa. Ea şi ştia, 
bineînţeles; se născuse cetăţeană germană. Însă mama ei fusese 
americană, şi o crescuse la Chicago; era mai mult americană 
decât europeană. 

Urmau să se întâlnească cu ceilalţi peste două minute, şi 
Rosemary încercă să-și reconstruiască o mască atunci când 
coborâră -din taxi pe Rue Guynemer, în faţa parcului 
Luxembourg. Luau masa în apartamentul pustiu al soţilor 
North, undeva deasupra masei de verdeață şi de frunziș. Ziua i 
se părea lui Rosemary deosebită de cea din ajun. Când se văzură 
faţă în faţă, privirile li se întâlniră şi se atinseră uşor asemenea 
aripilor unor păsări. După aceasta, totul decurse în ordine, totul 
fu minunat, şi ea ştiu că el începuse să se îndrăgostească de 
dânsa. Era teribil de fericită, simţea seva caldă a emoţiei 
străbătându-i întreg trupul. O încredere proaspătă, limpede, se 
întărea şi cânta în ea. De-abia dacă îl mai privi pe Dick, însă 
ştia că acum totul era în perfectă _ ordine. . 

După dejun, soţii Diver împreună cu cei doi North şi cu 
Rosemary se îndreptară spre sediul companiei Franco-American 
Films. Li se alătură şi Collis Clay, tânărul din New Haven, 
căruia ea îi telefonase. Era un om născut în statul Georgia, cu 
ideile deosebit de ordonate, chiar parcă stereotipe ale oamenilor 
din sud care şi-au făcut pregătirea în nord. În iarna care trecuse 
îl găsise atractiv — o dată se ţinuseră de mână într-un 
automobil care mersese de la New Haven la New Sor acum el 
nu mai exista pentru ea. ~ 

În sala de proiecții, luă loc între Collis Clay şi Dick în timp 
ce operatorul monta bobinele cu Fetița tatii, iar un director 
francez al companiei se învârtea în jurul ei incercând să 
vorbească în slang: american. „Mda, băiete“, spuse atunci când 
ceva fu în neregulă cu aparatul de proiecţie. „Eu nici nu mai am 
banane“. Pe urmă luminile se stinseră, se auzi declicul şi sunetul 
obişnuit, hârâit al filmului derulându-se şi ea rămase în sfârşit 
singură cu Dick. Se priviră unul pe altul în semiintunericul sălii. 
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— Draga mea Rosemary, murmură el. Umerii li se atingeau. 
Nicole se agită o clipă la capătul şirului de fotolii şi Abe tuşi: 
convulsiv şi-şi suflă nasul; pe urmă cu toţii se aşezară mai bine 
pe locurile lor şi filmul începu. 

Şi iat-o — fetiţa de şcoală de acum un an, cu părul lăsat pe 
umeri şi fluturându-i asemenea părului solid al unei figurine de 
Tanagra; iat-o — atât de tânără şi de nevinovată — produsul 
iubirii pline de grijă al mamei sale; iat-o — întrupând întreaga 
lipsă de maturitate a stirpei ei, transformându-se singură într-o 
păpuşă decupată, de carton, care să evolueze prin faţa minţii 
perverse a semenilor. Îşi amintea cum se simţise în rochia aceea, 
deosebit de proaspătă şi de nouă sub mătasea, tânără şi 
proaspătă. 

Fetiţa tatii. Nu era o păpuşică mică-mică şi curajoasă? Şi 
uite cum ştiuse să sufere. O-ho-ho, ce dulce, ce dulcică, nu 
fisese o adevărată scumpete? În faţa pumnului ei micuţ, forţele 
poftei şi ale corupţiei dăduseră înapoi speriate; însuşi marşul 
destinului se oprise, .inevitabilul devenise evitabil; silogismul, 
dialectica, orice formă a raţionalului se risipiseră. Femeile îşi 
uitau de farfuriile murdare de acasă şi plângeau; chiar şi în film 
o femeie plângea atât de mult încât aproape că îi fura succesul’ 
lui Rosemary. Plângea într-un set care costase o avere, într-o 
sufragerie Duncan Phyfe, într-un aeroport, şi într-o cursă de 
iahturi care nu apărea pe €cran decât în două fulgerări, într-un 
metro şi în sfârșit, într-o cameră de baie. Însă Rosemary triumfa 
— noblețea ei de caracter, curajul şi fermitatea ei care fuseseră 
asaltate de vulgaritatea lumii, şi Rosemary însăşi arătând cât 
suferea cu un chip care nu apucase să ajungă asemenea unei 
măşti; şi care era atât de emoţionant în realitate încât emoţiile 
întregului şir de fotolii se îndreptau către ea pe parcursul 
filmului. Se produse o întrerupere la un moment dat şi se 
aprinseră luminile şi după un mic val de aplauze Dick îi spuse 
cu toată sinceritatea: 

— Pur şi simplu sunt buimăcit. Ai să fii una dintre cele mai 
bune actriţe. 

Şi pe urmă iarăşi Fetița tatii: zile mai fericite acum şi o 
fotografie frumoasă înfăţişându-i pe Rosemary şi pe părintele ei 
uniţi în cele din urmă într-un complex patern atât de evident, 
încât Dick se crispă în numele tuturor psihologilor la 
sentimentalismul vicios al atitudinii. Ecranul dispăru, se aprinse 
lumina, sosise clipa. 

— Am mai aranjat ceva, anunţă Rosemary pentru toată 
lumea. Am aranjat un test pentru Dick. 

— Un ce? 

— Un test de filmare, au să-l facă acum. 
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Urmă o tăcere teribilă — apoi un hohot cu neputinţă de 
'reprimat din partea celor doi North. Rosemary îl văzu pe Dick 
cum înţelege treptat ce voise ea să spună, fața Iui mişcându-se la 
început într-un fel aproape irlandez; în acelaşi timp simți că 
săvârşise o greşeală undeva, în felul în care-şi pregătise atuul şi 
încă nu bănuia că tot jocul îi era compromis. 

— Eu nu vreau nici un test, spuse Dick ferm; apoi 
înțelegând situaţia în întregul ei, continuă pe un ton uşor: — 
Rosemary, mă dezamăgeşti. Filmul e o carieră frumoasă pentru 
o femeie — însă, Dumnezeule sfinte, n-au să se:apuce să mă 
filmeze pe mine. Eu sunt un om de ştiinţă bătrân, cu totul 
implicat în viaţa lui proprie. 

Nicole şi cu Mary insistară ironice ca el să profite de acest 
prilej; îl necăjiră aşa un timp, amândouă vag iritate de faptul că 
nu fuseseră ele invitate să facă 'o asemenea încercare. Însă Dick 
închise discuţia cu o replică: mai curând sarcastică la adresa 
actorilor în general. 

— Paza cea mai puternică este aşezată exact la porţile după 
care nu mai urmează nimic, spuse. Poate din cauză că însăşi 
condiţia golului este prea ruşinoasă ca să mai poate fi dată la 
iveală. 

În taxi împreună cu Dick şi cu Collis Clay — îl lăsau undeva 
pe Collis, iar Dick o conducea pe Rosemary la un ceai la care 
Nicole şi cei doi North renunţaseră pentru a face acum în ultima 
clipă lucrurile pe care Abe le lăsase nefăcute până la urmă — în 
taxi, Rosemary îi reproşă atitudinea lui. 

— M-am gândit că dacă testul avea -să fie bun aş fi putut 
să-l iau în California cu mine. Şi atunci poate că dacă lor le-ar fi 
plăcut, ai fi venit şi dumneata şi ai fi fost partenerul meu într-un 
film. 

El era copleşit. 

— Asta a fost un gând extrem de drăguţ, însă prefer să stau 
şi să te privesc pe tine. Ai fost spectacolul cel mai dulce pe care 
l-am văzut în viaţa mea! 

— A fost un film mare, spuse Collis. Eu l-am văzut de patru 
ori. Ştiu un băiat la New Haven care l-a văzut de douăsprezece 
ori — o dată a făcut tot drumul până la Hartdford să-l vadă. Şi 
când am adus-o pe Rosemary la New Haven a fost atât de 
intimidat încât n-a îndrăznit să dea ochii cu ea. Înţelegi cum 
vine treaba? Fetiţa asta îi are pe toţi la mână. 

Dick şi cu Rosemary se priveau unul pe altul dorind mult să 
fie numai ei singuri, însă Collis nu reuşea să înţeleagă. 

— Vă las eu în drum, unde mergeţi, sugeră el. Eu stau la 
Lutetia. ' 

— Te lăsăm noi, spuse Dick. 
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— E mai simplu pentru mine să vă las eu. Nu-i nici un 
deranj. 

— Cred c-ar fi mai bine dacă te lăsâm noi undeva. 

— Dar — începu Collis; înţelese, în sfârşit care era situaţia 
şi începu să discute cu Rosemary când avea să o mai vadă. 

În sfârşit, plecă, dar cu masivitatea agresivă a unui al treilea 
nedorit. Automobilul se opri pe neaşteptate, spre nemulţumirea 
lor, la adresa pe care o dăduse Dick. El respiră adânc. 

— Mai intrăm? 

— Nu-mi pasă, spuse Rosemary. Eu. fac orice vrei dumneata. 

El stătu puţin pe gânduri. 

— Aproape că trebuie să intru — ea vrea să cumpere nişte 
tablouri de la un prieten de-al meu care are nevoie de bani. 

Rosemary încercă să-şi aranjeze dezordinea expresivă a 
coafurii. 

— Stăm numai cinci minute, se hotărî el. N- -au să-ţi placă 
oamenii aceştia. 

Ea presupuse că era vorba de nişte oameni plicticoşi şi 
stereotipi, sau grosolani şi beţivi, sau de nişte oameni obositori, 
insistenţi, sau de vreunul din genurile de oameni pe care îi 
evitau soţii Diver. Fu cu totul nepregătită pentru impresia pe 
care avea s-o facă scena asupra ei. 


CAPITOLUL V 


Era o casă creată din structura originală a palatului 
cardinalului de Retz pe Rue Monsieur, însă odată ce-i trecură 
pragul nu se mai recunoştea nici o urmă,a trecutului, şi nici al 
vreunui prezent pe care să-l fi cunoscut Rosemary. Carapacea 
exterioară, zidăria, păreau mai curând să închidă viitorul, astfel 
că era ca un şoc electric, o experienţă precisă, ceva pervers ca un 
mic dejun alcătuit din fulgi de ovăz şi haşiş; să treci de pragul 
acela, dacă s-ar fi putut spune aşa, şi să pătrunzi în holul 
prelung încărcat cu mobile de oţel albăstrui, de arginturi aurite 
şi de nenumărate fațete ale oglinzilor ciudat potrivite una faţă 
de cealaltă. Efectul era cu totul deosebit de oricare din locurile 
legate de Expoziţia Artelor Decorative — pentru că aici erau 
oameni înăuntru, nu în faţa clădirii. Rosemary avea senzaţia 
falsă şi exaltată că se află pe un platou de filmare şi ghici că toţi 
ceilalţi aveau aceeaşi senzaţie. 

Erau acolo aproximativ treizeci de persoăne, mai ales femei, 
şi toate după tiparele închipuite de Louisa M. Alcott sau 
Madame de Ségur; şi cu toţii funcționau în decorul acesta cu tot 
atâta precauţie, cu tot atâta precizie ca o mână omenească 
ridicând de jos un ciob de sticlă. Nici individual şi nici luaţi 
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împreună nu s-ar fi putut spune că ar fi dominat mediul, aşa 
cum ajungi să domini o operă de artă pe care ai poseda-o, oricât 
de ezoterică ar fi. Nimeni nu ştia exact ce însemna acest interior 
pentru că încăperile evoluau tot timpul în ceva deosebit, 
deveneau orice şi n-ajungeau niciodată să fie camere pur şi 
simplu; să exişti aici, înăuntru, era tot atât de greu ca şi să 
mergi pe o scară foarte lustruită şi în mişcare, şi nimeni n-ar fi 
reuşit s-o facă decât având calităţile unei mâini mișcându-se 
printre cioburi de sticlă — şi asemenea calităţi îi delimitau şi-i 
defineau pe majoritatea celor prezenţi. 

Aceştia erau de două feluri. Întâi americanii şi englezii care 
se risipiseră toată primăvara şi vara, astfel că acum orice ar fi 
făcut avea un aer de inspiraţie pur nervoasă. Erau foarte liniștiți 
şi letargici în anumite perioade ale'zilei, apoi explodau în certuri 
şi colapsuri şi-seducţii neaşteptate. Cealaltă clasă, a celor care ar 
fi putut fi numiţi exploatatorii, era alcătuită din cei absorbanţi, 
care erau oameni sobri, serioşi, cu un scop în viaţă şi: care 
n-aveau timp de pierdut în futilităţi. Aceştia îşi păstrau 
echilibrul cel mai bine într-un asemenea mediu, şi atmosfera 
generală, dincolo de aranjamentul mai ingenios al unor valori 
frivole într-o asemenea casă, venea de la ei. 

Asemenea unui monstru, mediul acesta îi înghiţi pe Dick şi 
pe Rosemary dintr-o singură contractare a gâtlejului — îi separă 
imediat şi Rosemary se descoperi deodată fiind o mică persoană 
nesinceră, trăind numai în registrele superioare ale vocii şi 
dorind din toată inima să-şi facă apariţia regizorul. Pe de altă 
parte însă, erau atâtea fâlfâituri sălbatice de aripi în încăpere 
încât nu-şi mai simţea Situaţia ca mai deplasată decât a oricăruia 
altuia. Pe de altă parte, exerciţiul de care dispunea își făcu 
simțită eficacitatea şi, după o serie de mişcări ca cele comandate 
la manevre militare — întoarceri, stânga împrejur şi marşuri — 
se regăsi stând de vorbă cu o fată curăţică, lucioasă, cu un cap 
frumos de băiat, însă în realitate absoibită de o conversaţie care 
avea loc pe un fel de scăriţă din bare de metal aşezată cam în 
diagonală în faţa ei, la o distanţă de vreun metru şi ceva. 

Era acolo un trio de femei tinere, aşezate pe această scăriţă 
sau bancă. Erau, toate, înalte şi zvelte şi cu capetele mici, 
îngrijite, asemenea unor marionete, şi pe când discutau între ele 
coafurile li se unduiau grațios pe deasupra taioarelor de culoare 
închisă, într-un fel cam ca nişte flori cu lujerul lung, sau precum 
capetele cu falsă glugă ale unor cobre. 

— A, da, reprezentaţia e foarte reușită, spunea una dintre 
ele cu o voce adâncă, amplă. Practic, cea mai bună din Paris — 
eu ar trebui să fiu ultima s-o neg. Dar la frazele astea pe care le 
foloseşte el mereu: „Cel mai bătrân dintre băştinaşi, ros complet 
de rozători“, nu poţi să râzi decât o dată. 
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— Eu îi prefer pe oamenii care au neveste cu suprafeţe mai 
aspre, spuse cea de-a doua, şi ea nu-mi place deloc. 

— N-am fost niciodată în stare să mă entuziasmez prea mult 
pentru ei sau pentru anturajul lor. De ce, de pildă, acel domn 
North e atât de pe de-a întregul lichid? 

— El nu se mai discută, spuse prima fată. Însă trebuie să 
recunoşti că omul în chestiune poate fi una dintre. cele mai 
fascinante făpturi omenești pe care le-ai întâlnit vreodată. 

Aceasta fusese prima aluzie care o făcuse pe Rosemary să-și 
spună că ar fi vorba de soţii Diver, şi întreaga fiinţă i se încordă 
de indignare. Însă fata care stătea de vorbă cu ea, cea cu rochia 
albastră scrobită, cu ochii albaştri strălucitori, cu obrajii roşii şi 
în taior de un cenuşiu intens, o fată întocmai ca cele de pe 
afişele publicitare, continua cu deznădejde, să dea la o parte tot 
ce-ar fi putut sta între ele, speriată că Rosemary n-ar fi ajuns s-o 
remarce aşa că înlătura totul în jur, până când nu mai rămase 
nici măcar un voal subţire de umor strălucitor care s-o mai 
ascundă şi, cu neplăcere, Rosemary o văzu deodată distinct. 

— N-am putea să luăm dejunul împreună, sau poate cina, 
sau dejunul poimâine? o ruga fata. Rosemary se uita în jur după 
Dick, descoperindu-l împreună cu soţia gazdei, cu care stătea de 
vorbă încă de când intraseră în încăpere. Ochii li se întâlniră şi 
el îi făcu un semn ușor din cap; în acelaşi moment cele. trei 
femei care semănau cu nişte cobre o văzură şi ele; gâturile, lor 
lungi se înclinară către ea şi îşi fixară nişte frumoase priviri 
critice asupră-i. Le răspunse sfidătoare la această privire, 
lăsându-le să înţeleagă că auzise ce spuseseră. Apoi se scutură de 
pretenţioasa ei interlocutoare cu o formulă de despărţire 
politicoasă, însă scurtă, pe care tocmai o învățase de la Dick, şi 
traversă încăperea spre el. Gazda — era şi ea una dintre fetele 
americane, înalte, bogate, care se plimbau acum cu nonşalanţă 
pe socoteala prosperității naţionale — îi punea lui Dick 
nenumărate întrebări în legătură cu hotelul lui Gausse, unde se 
părea că ar fi dorit să se instaleze, şi persista împotriva lipsei 
evidente de entuziasm cu care-i răspundea el. Prezenţa lui 
Rosemary îi aminti că nu-şi făcuse datoria de gazdă şi, privind 
în jur, spuse: — Ai găsit aici pe cineva amuzant? L-ai cunoscut 
pe domnul...? 

Ochii ei căutau vreun mascul care ar fi putut s-o intereseze 
pe Rosemary, însă Dick spuse că trebuiau să plece. Plecară 
dealtfel imediat, trecând peste pragul grăbit al viitorului în 
trecutul brusc al fațadei de piatră de afară. 

— N-a fost teribil! spuse el. 

— Teribil, îi dădu ea ecoul, ascultătoare. 

— Rosemary! ; 

Ea murmură: „Da?“ într-o şoaptă speriată. 
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— Mă simt groaznic în toată chestiunea asta. 

Ea se cutremură, cuprinsă toată de suspine dureroase pe care 
nu şi le putea stăpâni. 

— N-ai o-batistă? se bălbâi. Dar aveau prea puţin timp de 
plâns, şi îndrăgostiţi de-a binelea, se aruncau cu-un fel de sete 
asupra clipelor prea! grăbite, în timp ce dincolo de ferestrele 
taxiului amurgul verde şi alburiu se pierdea treptat, şi semnalele 
roşii ca focul, albastre ca flacăra gazului, fantomatic, verzui, 
începuseră să strălucească fumegos prin ploaia liniştită. Se 
făcuse aproape şase, străzile erau în mișcare, bistrourile 
scânteiau, Place de la Concorde alunecă în majestatea ei 
trandafirie când taxiul coti spre nord. | 

Acum se priveau în sfârşit, murmurându-și cuvinte de 
alintare care sunau ca nişte farmece. Cele două nume ale lor 
tremurau blând prin aer, murind mai încet decât orice alte 
cuvinte, orice alte nume, mai încet decât muzica, în minte. 

— Nu ştiu ce m-a găsit astă-noapte, spuse Rosemary. 
Paharul acela de şampanie? N-am mai făcut niciodată aşa ceva 
până acum. 

— N-ai făcut decât să spui că mă iubeşti. 

— Te iubesc — asta nu mai pot s-o schimb. Venise vremea 
ca Rosemary să plângă astfel că plânse puţin în batistă. 

— Mi-e teamă că m-am îndrăgostit de tine, spuse Dick, şi 
acesta ne e chiar cel mai bun lucru care s-ar fi putut întâmpla. 

Şi iarăşi numele lor — pe urmă se aplecară unul spre celălalt 
ca şi cum i-ar fi împins astfel mişcarea taxiului. Sânii ei se 
striviră de pieptul lui, gura ei era pe de-a întregul nouă și caldă. 
şi era acum a amândurora deopotrivă. Încetaseră să mai 
gândească, cu un fel de uşurare aproape dureroasă, încetaseră să 
mai vadă; respirau doar şi se căutau .unul. pe altul. Erau 
amândoi în lumea cenuşie şi blândă a unei beţii molatice de 
oboseală, în care nervii li se' destindeau în mănunchiuri, 
asemenea coardelor unui pian şi plesneau dintr-o dată ca 
scaunele de răchită. Nişte prelungiri nervoase atât de vulnerabile 
şi de fragile se unesc fără îndoială cu altele asemănătoare, buze 
peste buze, piept peste piept. 

Erau încă în faza fericită a: iubirii. Erau plini de iluzii 
frumoase unul despre altul, iluzii cutremurătoare, astfel încât 
comuniunea sinelui cu sine părea să se înfăptuiască pe un plan 
in care orice alte contacte omeneşti nu mai aveau nici o 
importanţă. Păreau să fi ajuns amândoi acolo cu o 
extraordinară nevinovăție, ca și cum o serie de întâmplări pure 
i-ar fi adus laolaltă, atât de multe întâmplări încât erau siliţi 
acuma să creudă că fuseseră făcuţi unul pentru altul. Sosiseră cu 
mâinile curate, sau cel puţin aşa li se părea, fără să fi avut în 
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. 
vreun fel de-a face cu cei care ar fi fost doar animați de 
curiozitate sau făcând parte pur şi simplu din lumea din afară. 

Însă pentru Dick drumul acesta era scurt; cotitura urma să 
survină înainte de a ajunge la hotel. 

— Nu e nimic de făcut, spuse, cu o senzaţie de panică. Sunt 
îndrăgostit de tine, dar asta nu schimbă ce ţi-am spus 
astă-noapte. 

— N-are importanţă acum. Am vrut numai să te fac să mă 
iubeşti — dacă mă iubeşti totul e cum nu se poate mai bine. 

— Din nefericire, te iubesc. Însă Nicole nu trebuie să ştie — 
ea nu trebuie nici măcar să bănuiască oricât de vag. Nicole şi cu 
mine trebuie să continuăm împreună. Într-un fel, lucrul acesta 
este mai important decât chiar şi dorinţa de a continua totul. 

— Mai sărută-mă o dată. 

El o sărută, însă o clipă -fusese departe de ea. 

— Nicole nu trebuie să sufere — ea mă iubeşte şi o iubesc şi 
eu — înţelegi asta. 

Înţelegea; era un lucru pe care îl înţelegea bine, obligaţia de 
a nu-i face pe alţii să sufere. Ştia că soţii Diver se iubeau unul 
pe altul, pentru că aceasta fusese de la inceput una din 
înțelegerile cu care pornise ca. Crezuse însă că ar fi fost vorba 
de o legătură care să-şi fi pierdut oarecum din intensitate, şi în 
realitate mai apropiată de iubirea pe care o simţea ea faţă de 
maică-sa. Când sunt oameni care au atât de mult de oferit celor 
din afară, nu trădează asta o oarecare pierdere de intensitate 
înăuntru? 

— Şi vreau să spun că e vorba într-adevăr de dragoste, spuse 
el ghicindu-i gândurile. Dragoste activă — e ceva mai complicat 
decât aş putea să-ţi explic. Asta a şi fost cauza duelului acela 
neb unesc. 

— Cum de-ai ştiut de ducl? Am crezut că trebuia să-l ţinem 
secret faţă de voi. 

— Tu crezi că Abe e în stare să păstreze o taină? Vorbea cu 
o ironie incisivă. — Poţi să spui un secret la radio, să-l publici 
într-un ziar de scandal, dar să nu i-l spui niciodată unui om care 
bea mai mult de trei, patru pahare pe zi. 

Ea râse, aprobând tot ce-l auzea spunându-i, strângându-se 
şi mai aproape de el. 

— Aşa că, înţelegi, relaţiile mele cu Nicole sunt complicate. 
Ea nu e foarte puternică — pare puternică, însă nu e. Şi toată 
chestia se încurcă şi mai rău din cauza asta. 

— Lasă, ai să-mi spui mai târziu. Acum sărută-mă — acum 
iubeşte-mă, Am să te iubesc și n-am s-o las niciodată pe Nicole 
să vadă. i 

— Iubita mea! 
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Li 

Ajunseseră la hotel, şi Rosemary mergea puţin în urma lui, 
ca să-l admire, să-l adore. Pasul lui era grăbit, ca și cum ar fi 
revenit atunci de la mari realizări şi s-ar fi grăbit către altele. 
Organizator al bucuriilor unora, conservator al unor fericiri 
bogat încrustate. Pălăria lui era o pălărie perfectă și purta un 
baston greu, de plimbare, şi mănuşi galbene. Ea se gândi "ce 
momente fericite aveau să petreacă cu toţii, împreună cu el, în 
noaptea aceea. 

Urcară scările pe jos — cinci etaje. Pe primul palier se opriră 
să se sărute; pe al doilea palier ea începu să se simtă îngrijorată, 
pe al treilea și mai neliniștită. Pe următorul — ma: erau încă 
două — ea se opri la jumătatea drumului şi-l sărută fugar de 
rămas bun. La insistenţele: lui, coborâră împreună un palier, o 
clipă doar — apoi începură să urce iarăși. În cele din urmă sosi 
şi momentul despărțirii, mâinile li se întinseră ca să se mai 
atingă pe diagonala balustradei, apoi degetele se desfăcură ca să 
se despartă. Dick se întoarse jos să mai facă unele aranjamente 
pentru seară. Rosemary alergă în camera ei şi-i scrise o scrisoare 
mamei sale; avea mustrări de conștiință pentru că nu mai 
încerca deloc senzaţia că maică-sa îi lipseşte. 


CAPITOLUL VI 


Deşi soţii .Diver erau, sincer, -apatici în ceea ce priveşte viaţa 
după tipicurile organizate, aveau cu toate acestea sensibilitate 
prea acută pentru a părăsi ritmul şi pulsul cotidian — petrecerile 
oferite de Dick erau toate însufleţite de senzaţia unei vieţi 
agitate, febrile şi o suflare de aer proaspăt, nocturn, era cu atât 
mai prețioasă pentru că se făcea simțită, brusc, în pauzele dintre 
izbucnirile de bună dispoziţie. ` 

n noaptea aceea petrecerea se desfăşură cu viteza unei 
comedii cu multe scene cu bătăi cu frişcă. Mai întâi au fost 
douăsprezece, apoi şaisprezece persoane, câte patru în 
automobile separate pornite într-o odisee înfierbântată de-a 
lungul şi de-a latul Parisului. Totul fusese prevăzut dinainte. Li 
se alăturau ca prin farmec, nişte grupuri însoţindu-i ca experţi, 
aproape ca nişte călăuze, în câte o fază a serii dispăreau şi locul 
lor era luat de alţii, astfel că se părea că prospeţimea fiecăruia 
dintre ei rămânea apărată toată noaptea. Rosemâry putea să-și 
dea seama cât era de deosebită această petrecere de oricare din 
reuniunile asemănătoare de la Hollywood, oricât de splendide ar 
fi fost. Printre multe diversiuni, se ivise, de exemplu, 
automobilul şahului Persiei. De unde reuşise să obţină Dick 
acest vehicul, ce sistem de. mituire folosise, nu era important. 
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Rosemary acceptă faptul numai ca pe o nouă faţetă a 
fabulosului care de doi ani de zile îi umplea viaţa. Automobilul 
acesta fusese construit pe un şasiu special, în America. Roţile îi 
erau de argint, ca şi radiatorul. Interiorul vehiculului era 
încrustat cu nenumărate briliante care aveau să fie înlocuite cu 
giuvaeruri veritabile de către giuvaergiul curţii la sosirea maşinii 
la Teheran, peste o săptămână. Nu exista decât un singur loc pe 
bancheta din spate, deoarece şahul. trebuia să călătorească 
singur, astfel că urcară să facă drumuri, cu schimbul, şi apoi se 
aşezară pe covorul de blană care podea duşumeaua mașinii. 

Însă toată vremea, era Dick. Rosemary o asigură pe 
mamă-sa, imaginea ei pe care o purta totdeauna cu sine, că’ 
niciodată, niciodată nu mai cunoscuse pe cineva atât de 
splendid, atât de perfect cum fusese Dick în noaptea aceea. Íl 
compara cu cei doi englezi cărora Abe li se adresa cu 
conştiinciozitate ca fiind „maiorul Hengist şi domnul Horsa“, şi 
cu moștenitorul unui torn din Scandinavia şi cu romancierul 
care tocmai se întorsese din Rusia, şi cu Abe care era desperat și 
spiritual, şi cu Collis Clay care apăruse şi el la un moment dat 
— şi simţea că nu există comparaţie. Entuziasniul, altruismul 
care pulsa în întreg spectacolul: serii o fermecau; tehnica prin 
care el punea în mișcare numeroase tipuri deosebite, fiecare la 
fel de imobil, depinzând de investiţiile lui de atenţie, aşa cum un 
batalion de infanterie este dependent de rațiile de aprovizionare, 
îi apărea ca fiind atât de lipsită de efort, încât te făcea să crezi 
că are. mereu la dispoziţie fragmente din eul său cel mai 
personal, gata să-l pună la dispoziţia oricui. 

După aceea avea să-şi mai amintească de clipele când simţise 
fericirea. Prima dată fusese atunci când ea şi cu Dick dansaseră 
împreună și ea îşi simţise frumuseţea scânteind luminoasă pe 
silueta lui înaltă, puternică, pe când pluteau, legănându-se ca 
nişte figuri într-un vis fermecător — o întorcea conducând-o 
într-o parte şi într-alta cu atâta delicateţe încât ea era în 
realitate asemenea unui buchet încărcat de lumină, o bucată de 
brocard preţios desfăşurat în faţa a cincizeci de perechi de 
priviri. Apoi un moment.când nu mai dansau, ţinându-se doar 
agățaţi strâns unul de altul. Cândva, dimineaţa devreme, 
rămăseseră singuri, şi fiinţa ei tânără, vaporoasă, se apropiase 
de el într-o năruire de stofe obosite şi rămase inertă acolo, 
strivită pe fundalul unor haine și pălării ale altora... 

Momentul când râsese cel mai mult venise mai târziu, când 
şase dintre ei, cei mai buni dintre ei, relicvele cele mai nobile ale 
'serii, se opriseră în holul întunecos, din faţă, al Ritz-ului 
spunându-i portarului de noapte că generalul Pershing era afară 
şi dorea caviar şi şampanie. „Nu tolerează nici o întârziere. 
Fiecare om, fiecare puşcă trebuie să-i stea la dispoziţie.“ 
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Chelneri febrili apărură ca din pământ, se puse o masă în holul 
hotelului și Abe intră personificându-l pe generalul Pershing în 
vreme ce ei se .ridicaseră în picioare și mormăiau în barbă 
fragmentele pe care şi le mai aminteau din cântece de război în 
onoarea lui. În faţa reacţiilor jignite ale chelnerilor faţă de 
această deprecigre a situaţiei, se simţiră cu toţii neglijaţi, astfel 
că puseră la cale o cursă de chelneri — un mecanism imens, 
fantastic, alcătuit din întreg mobilierul holului și funcţionând 
asemenea uneia dintre maşinile bizare din desenele umoristice 
ale lui Goldberg. Abe îşi clătină capul, plin de îndoială, când le 
văzu opera. 

— Poate că tot ar fi 'mai bine să furăm de undeva un 
fierăstrău de la vreo orchestră şi... 

— Ajunge acuma, îl întrerupse Mary. Când Abe ajunge la 
tema asta, a sosit timpul să mergem la culcare. Îi mărturisi 
îngrijorată lui Rosemary: 

— Trebuie să-l duc pe Abe acasă. Trenul lui pleacă la 
unsprezece. E foarte important — simt că viitorul lui întreg 
depinde de faptul că trebuie să prindă trenul acesta, dar ori de 
câte ori încerc să stau de vorbă serios cu el, se apucă şi face 
totul exact pe dos de cum îi spun eu. 

— Am să încerc să-l conving eu, se oferi Rosemary. 

— Ai vrea? spuse Mary plină de îndoială. Poate că tu ai 
reuși. . 
Apoi Dick se apropie de Rosemary. 

— Nicole şi cu mine ne ducem acasă şi ne. gândeam că poate 
vrei să vii şi dumneata cu noi. 

Faţa ei era palidă de oboseală în lumina falsă a zorilor. 
Două pete ofilite, întunecate, pe obraji, mai arătau unde fusese 
roşeaţa în timpul zilei. 

— Nu pot, spuse. I-am promis lui Mary North să stau cu ei 
— sau altminteri Abe n-are să se mai ducă niciodată la culcare. 
Poate ai putea dumneata să faci ceva să-l convingi. 

— Incă n-ai aflat că nu poţi niciodată să faci nimic pentru 
nimeni? o sfătui el. Dacă Abe ar fi colegul meu de cameră la 
colegiu și acum s-ar fi îmbătat prima dată, ar fi altceva. Acum 
nu mai e nimic de făcut. 

— Oricum, eu trebuie să mai rămân. Zice că se duce să se 
culce dacă mergem întâi la Hale cu el, spuse ea, aproape 
sfidătoare. 

E! îi sărută repede braţul la îndoitura cotului. 

— N-o lăsaţi pe Rosemary să se ducă singură acasă, mai 
strigă Nicole spre Mary pe când pleca impreună cu Dick. Noi ne 
simţim răspunzători faţă de mama ei. 

„Mai târziu, Rosemary cu soţii North, cu un actor care 
susținea vocile marionetelor la Newark, cu veşnic prezentul 
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Collis şi cu un industriaș petrolist din India, un uriaș, splendid 
îmbrăcat, pe nume George T. Horse-proteczion, călătoreau în 
vărful unui camion încărcat cu mii de morcovi, spre piaţă. 
Pământul prins în rădăcinile morcovilor era înmiresmat şi dulce 
în întuneric, şi Rosemary era cocoţată atât de sus în camion 
încât de-abia îi mai vedea pe ceilalţi în umbra prelungă dintre 
felinarele rare. Glasurile le veneau de foarte departe, ca și cum 
ar fi trăit experienţe diferite de-ale ei, diferite și îndepărtate, căci 
în inima ei, era împreună cu Dick părându-i rău că venise cu cei 
doi North, şi acum dorindu-și să fi fost la hotel cu Dick, 
adormit de cealaltă parte a coridorului, sau ca el să fi fost aici 
alături în întunericul cald revărsându-se asupra lor. 

— Nu te urca mai sus, îi strigă lui Collis, au să se 
rostogolească toţi morcovii. Aruncă cu unul din morcovi în 
Abe, așezat alături de şofer, ţeapăn ca un bătrân... 

Mai târziu se îndreptă, în sfârșit, spre casă, pe lumina zilei, 
când porumbeii începuseră să zboare peste Saint Sulpice. Cu 
toţii începură să râdă spontan, pentru că ei ştiau că era încă 
noapte de-a binelea în timp ce toată lumea de pe stradă trăia cu 
iluzia că s-ar fi făcut dimineaţa, cu lumina și căldura ei. 

„În sfârşit am fost şi eu la o petrecere grozavă, se gândea 
Rosemary, dar nu mai e nici o distracţie când nu e Dick aici“. 

Se simţea puţin părăsită și tristă dar curând un obiect în 
mişcare îi intră în raza privirii. Era un castan uriaș, înflorit, pe 
care-l duceau spre Champs-Elysées, încărcat într-un camion lung 
și pur şi simplu cutremurându-se tot de râs — asemenea unei 
fiinţe omeneşti frumoase-frumoase aflată o clipă într-o postură 
lipsită de demnitate dar păstrându-şi cu toate acestea încrederea 
că este încă frumoasă. Privindu-l cu încântare, Rosemary se 
identifică acum cu el, şi râse cu toată bucuria, şi dintr-o dată 
totul i se păru încărcat de splendoare. 


CAPITOLUL VII 


Abe urma să plece de la gara Saint-Lazare la ora unsprezece 
— şi acum stătea singur sub domul uriaş de sticlă murdară, 
relicvă a anilor şaptezeci, din era Palatului de Cristal; mâinile 
lui, având culoarea vagă cenușie, pe care numai vibrația 
continuă de douăzeci şi patru de ore pe zi o poate isca, îi erau 
înfundate în buzunarele hainei ca să-şi ascundă tremurul 
degetelor. Acum, când îşi scoase pălăria era limpede că părul îi 
era pieptănat numai pe creştet; la spate, şi de o parte şi de alta a 
obrajilor i se zbârlea cu toată încăpăţânarea. Abia dacă ar mai 
fi putut fi recunoscut drept bărbatul care înota pe plaja 
hotelului Gausse cu numai două săptămâni înainte. 
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Venise devreme; privea de la stânga spre dreapta; ar fi avut 
nevoie de forţe nervoase care-i depăşeau resursele pentru a-și 
putea folos: vreo altă parte a trupului. Bagaje noi :receau pe 
lângă el; curând viitorii pasageri ai trenului, cu trupuri mici, 
negre, se auziră strigând hamalii cu glasuri negre, pătrunzătoare. 

n clipa când se întreba tocmai dacă mai avea sau nu vreme 
să bea ceva la bufet, şi începuse să tragă afară din buzunar 
teancul de bancnote soioase de câte o sută de franci, una din 
privirile lui pendulatoare veni să se oprească asupra Nicolei, 
vită în capul scărilor. O privi — jocurile ei mici de expresie 
erau ca nişte revelații despre ea însăşi, aşa cum e cazul cu cei 
care sunt așteptați pentru cei care-i așteaptă şi care, pentru 
moment, nu au fost încă văzuţi. Se încrunta, gândindu-se la 
copiii ei, bucurându-se mai puţin de gândul la ei cât pur şi 
simplu numărându-i în gând ca pe nişte animale — ca o pisică 
controlându-și puii cu laba. 

Când îl zări pe Abe, această expresie i se risipi de pe faţă; 
lucirea cerului de dimineaţă era tristă, şi Abe făcea o impresie 
posomorâtă cu cearcănele negre care.i se arătau pe sub bronzul 
trandafiriu de sub ochi. Se aşezară pe o bancă. 

— Am venit pentru că mi-a: cerut să vin, spuse Nicole 
defensiv parcă. Abe părea să fi uitat de ce-i ceruse asta şi Nicole 
era mulţumită în ce-o priveşte să se uite pur şi simplu la oamenii 
care-i treceau prin faţă. 

— Asta are să fie frumoasa de pe vaporul tău — aceea de 
acolo, cu toţi bărbaţii din jurul ei veniţi să-i spună la revedere 
— înţelegi de ce şi-a cumpărat rochia asa? Nicole vorbea din ce 
în ce mai repede. — Înţelegi de ce nimeni nu şi-ar cumpăra o 
rochie ca asta în afară de frumoasa de pe vaporul care face 
croaziera în jurul lumii? O vezi? Nu? Trezeşte-te! E o rochie cât 
o poveste întreagă — materialul ăsta suplimentar spune o 
poveste întreagă şi cineva care se îmbarcă pe o croazieră în jurul 
lumii ar trebui-să fie o fiinţă destul de însingurată ca să n-aibă 
altă dorință decât să asculte o poveste ca asta. 

şi înghiţi ultimele cuvinte; vorbise prea mult pentru o fiinţă 
cum era ea; și lui Abe îi veni greu să înțeleagă, după faţa ei 
serioasă, că ar fi vorbit cu adevărat. Cu efort, îşi trase trupul 
într-o postură care-l făcea să pară că stă în picioare, deşi 
rămăsese aşezat pe bancă. 

— În după-amiaza când m-ai luat la balul acela nostim — 
ştii, la St. Genevieve... începu el. 

— Ţin minte A fost nostim, nu-i aşa? 

— Pentru mine nu. Atunci nu mi s-a mai părut nostim să te 
văd. M-am plictisit de voi amândoi, însă asta nu se vede bine 
pentru că voi sunteţi şi mai plictisiţi de mine — înţelegi ce vreau" 
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să spun. Dacă aş mai avea vreun entuziasm în mine, aş încerca 
cu alţi oameni, noi. 

O lucire aspră coborâse peste mănuşile de catifea ale Nicolei 
atunci când îi răspunse dură: 

— E mai curând o prostie să te manifeşti chiar atât de 
dezagreabil, Abe. Oricum, în realitate nu eşti sincer când spui 
aşa ceva. Nu înţeleg de ce ai renunţat aşa, la toate. 

Abe stătu pe gânduri, încercând din toate puterile să nu 
tuşească sau să nu-și sufle. nasul. 

— Presupun că m-am plictisit şi eu de toate; şi pe urmă e-un 
drum atât de lung să te întorci. ca să poţi s-o iei pe urmă de la 
capăt în altă direcţie. Adesea, un bărbat poate să joace rolul 
unui copil neajutorat în faţa unei femei, însă nu-şi mai poate 
duce până la capăt rolul acesta atunci când se şi simte foarte 
tare un copil neajutorat. 

— Asta nu-i o scuză, spuse Nicole repede. 

Abe se simţea tot mai rău cu fiecare moment — nu se putea 
gândi la nimic decât la remarci dezagreabile şi foarte nervoase. 
Nicole se gândea că atitudinea corectă pentru ea ar fi fost să 
stea nemişcată, cu privirile drept înainte, cu mâinile în poală. O 
vreme nu există nici o comunicare între ei — fiecare aluneca, 
grăbit, tot mai departe de celălalt, respirând numai în măsura în 
care mai exista vreun spaţiu deschis, albastru în faţa sa, un cer 
nevăzut pentru celălalt. Spre deosebire de îndrăgostiţi, ei nu 
aveau trecut; spre deosebire de soţ şi soţie, nu aveau nici viitor; 
şi cu toate acestea, până în dimineaţa aceea lui Nicole, Abe îi 
plăcuse mai mult ca oricare alt bărbat în afară de Dick — fusese 
un om greoi, speriat că face burtă, şi îndrăgostit de ea de ani de 
zile. A 

— Obosit de lumile femeilor, spuse el deodată. 

— Atunci de ce nu-i: fac: tu o lume a ta? 

— Obosit de prieteni. Lucrul care mi-ar trebui ar fi să am 
sicofanţi. 

Nicole încerca să împingă minutarul în jurul cadranului pe 
ceasul din gară. 

— Eşti de acord? o întrebă el. 

— Eu sunt femeie şi treaba mea e să încerc să menţin 
coerenţa lucrurilor. 

— Treaba mea e să le-o destram. 

— Când te îmbeţi nu destrami nimic şi pe nimeni în afară de 
tine, spuse ea, cu răceală; şi speriată şi fără încredere în ea 
însăşi. Gara se umplea, însă nu vedea pe nimeni cunoscut. După 
o clipă, ochii ei se opriră recunoscători pe o fată înaltă, cu o 
pălărie de paie semănând cu o cască militară şi care punea 
tocmai nişte scrisori la cutia poştală “a gării. 
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— Trebuie să mă duc să stau de vorbă puţin cu fata aceea. 
Abe. Abe, trezeşte-te! Idiotule! 

Răbdător, Abe o urmări cu ochii. Femeia se întoarse 
surprinsă să o salute pe Nicole şi Abe îşi dădu seama că o mai 
văzuse pe undeva, prin Paris. Profită de absenţa Nicolei ca să 
tuşească intens şi cu horcăieli, în batistă, şi să-şi sufle zgomotos 
nasul. Dimineaţa se încălzise şi rufăria de corp îi era umedă 
toată de sudoare. Degetele îi tremurau atât de violent încât avu 
nevoie de patru chibrituri ca să-şi aprindă o ţigară; i se părea 
acum absolut necesar să-şi facă drum până la bufetul gării să 
bea ceva, însă Nicole se întoarse imediat. 

— A fost o greşeală din partea mea, spuse cu un umor 
îngheţat. După ce literalmente s-a rugat de mine să mă duc să 
stau de vorbă cu ea, acum m-a repezit. Se uita la mine ca și cum 
aş fi fost o putreziciune. Aţâţată într-un fel, scoase un râs mic, o 
atingere cu două degete, sus, pe claviatură. Să-i mai lași pe 
oameni să sc apropie de tine... i 

Abe își reveni după o izbucnire de tuse tabagică şi observă: 

— Partea proastă e că atunci când eşti treaz nu vrei să vezi 
pe nimeni, şi când eşti beat nimeni nu vrea să te vadă pe tine. 

— Pe cine — pe mine? Nicole râse iarăşr; dintr-un motiv sau 
altul întâlnirea de adineaori îi ridicase moralul. 


— Nu -— pe mine: 
— Vorbeşte pentru tine. Mie îmi plac oamenii -— o grămadă 
de oameni. Imi place... 


Rosemary şi Mary North îşi făcură apariţia, înaintând încet 
şi căutându-l pe Abe din ochi, iar Nicole izbucni tare cu un: 
„Hei, Hi, Hei!” râzând și agitând pachetul cu batiste pe care-l 
cumpărase pentru Abe. 

Stăteau în picioare într-un grup stânjenit, dominați de 
prezența masivă a lui Abe; apăsa asupra lor asemenea epavei 
unui galion, dominându-și cu prezenţa propria slăbiciune şi 
autoindulgenţa, îngustimea şi amărăciunile proprii. Cu toţii erau 
conştienţi de demnitatea solemnă care emana din el,-de 
realizările lui, fragmentare, sugestive şi depăşite. Insă erau 
speriaţi de gândul că voinţa lui de supravieţuire, odinioară 
voinţă de a trăi, devenea acum voință de a muri. 

Veni şi Dick Diver aducând cu el o suprafaţă lucioasă, 
strălucitoare pe tare cele trei femei începură să sară asemenea 
unor. maimuțe cu strigăte de uşurare, cocoţându-i-se pe umeri. 
pe splendida culme a pălăriei lui sau pe măciulia de aur a 
bastonului. Acum, o clipă puteau să nesocotească spectacolul 
giganticei şi obscenei decăderi a lui Abe. Dick observă situaţia 
foarte repede şi o înţelese cu multă liniște. li trase afară din ei 
înşişi, spre gară, exprimându-și cât mai elocvent uimirile. Alături 
de ei, erau nişte americani care-şi luau rămas bun unii de la alţii 
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cu voci care imitau cadenţa apei urcând într-o uriașă cadă de 
baie. Stând astfel, în picioare, pe peronul gării, cu întreg Parisul 
în spatele lor, li se părea că se apleacă, cum s-ar spune, prin 
procură, puţin peste ocean, resimţind de pe acum o schimbare 
ca cele produse de aerul marin și de traversare, un fel de 
reaşezare a atomilor astfel încât să alcătuiască molecula 
esenţială a unor oameni noi. 

Şi astfel americanii înstăriți se revărsau prin sala gării spre 
peroane, cu feţe noi, sincere, inteligente, pline de consideraţie, 
goale de gânduri, sau constituind, ele, obiectul unor gânduri. 
Câte un chip englezesc, întâmplător printre ei, părea să se 
desprindă, cu trăsăturile bine accentuate. Când se strânseră 
destui . americani pe peron prima impresie a purității lor 
imaculate și a banilor lor începu să se stingă pierzându-se 
într-un amurg vag, ţinând de stirpea lor, care-i stânjenea și îi 
orbea atât pe ei cât şi pe cei care stăteau să-i urmărească din 
priviri. i 

Nicole apucă braţul lui Dick, strigând: — Uite! Dick se 
întoarse tocmai la vreme să vadă ceea ce se petrecu în mai puţin 
de o jumătate de minut. La scara unui vagon Pullman, cu două 
vagoane mai departe de ei, o scenă plină de mişcare se desprinse 
deodată din contextul numeroaselor despărţiri. Tânăra femeie cu 
părul ca o cască, coafură pe care încercase să o abordeze Nicole, 
execută câţiva pași într-o parte, într-un fel de trap mărunt, 
plecând de lângă bărbatul cu care stătuse până atunci de vorbă 
și-și împlântă o mână febrilă în poşetă; după care sunetul a 
două împușcături de revolver sfâșie aerul îngust al peronului. În 
aceeaşi clipă, locomotiva şuieră ascuţit şi trenul se puse în 
mișcare, o clipă minimalizând până la nesemnificativ zgomotele 
împușcăturilor. Abe își flutură iarăși mâna de la fereastra 
vagonului său, neştiutor de ceea ce se petrecuse. Însă înainte ca 
gloata să se strângă iarăși, ceilalţi văzuseră că împușcăturile 
avuseseră efect, şi văzuseră cum omul care fusese ţinta lor 
căzuse așezat în capul oaselor pe peron. 

Numai după o sută de ani se opri trenul; Nicole, Mary și 
Rosemary așteptară în afara înghesuielii, în vreme ce Dick îşi 
făcea drum prin învălmăşeală. Trecură cinci minute până când 
le regăsi — în vremea asta mulţimea se despicase în două, uni! 
dintre ei urmându-l pe bărbatul luat pe o targă, iar ceilalţi, pe 
fata care mergea palidă şi cu trupul ţeapăn între doi jandarmi 
dezorientaţi. 

— Maria Wallis a fost, spuse Dick grăbit. Bărbatul în care a 
tras e un englez — s-au dat de ceasul morţii să-şi dea seama cine 
c exact, pentru că l-a împuşcat drept prin actele de identitate. Se 
îndepărtau acum grăbiţi, de tren, împinși într-o parte şi într-alta 
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de mişcările mulţimii — Am aflat la ce post de police o duc, aşa 
că mă duc şi eu acolo să... 

— Dar soră-sa locuieşte aici, la Paris, obiectă Nicole. De ce 
să nu-i telefonăm ei mai bine? Ciudat că nu s-a gândit nimeni la 
asta. E măritată cu un francez, şi el poate să facă mai mult 
decât am putea noi. 

Dick ezită, clătină din cap şi porni mai departe. 

— Aşteaptă niţel! strigă Nicole după el. E o prostie — ce 
bine poţi să-i faci tu — cu franceza ta? 

— Cel puţin am să am grijă să nu-i facă ei ceva rău. 

— E sigur că au s-o reţină, îl asigură cu asprime Nicole. În 
fond l-a împuşcat pe omul acela. Cel mai bun lucru e să-i 
telefonăm chiar acum Laurei — ea e în stare să facă mai mult 
decât noi. 

Dick nu era convins — în plus voia să se arate activ în ochii 
lui Rosemary. 

— Aşteaptă aici, îi spuse Nicole fermă, şi se grăbi spre o 
cabină telefonică. - 

— Când ia Nicole lucrurile în mâini, spuse el cu o ironie 
plină de afecțiune, nu mai e nimic de făcut. 

O vedea pe Rosemary pentru prima dată în dimineaţa aceea. 
Schimbară priviri, căutând să recunoască emoţiile din ajun. O 
clipă fiecare i se păru celuilalt ireal — apoi zumzetul lent, cald 
al iubirii reîncepu. 

— Îţi place să-i ajuţi pe toţi, nu? spuse Rosemary. 

— Mă prefac numai. 

— Mamei mele îi place să-i ajute pe toţi, în dreapta și în 


stânga — evident, ea nu-i poate ajuta pe atâţia câţi poţi tu. 
Oftă. — Uneori îmi vine să cred că sunt ființa cea mai egoistă 
din lume. 


Pentru prima dată faptul că pomenise 'de mama ei îl necăji 
mai mult decât îl amuză pe Dick. Ar fi vrut s-o dea în lături pe 
mama lui Rosemary, să ridice întreaga situaţie de pe planul de 
cameră de copii pe care o restabilea mereu Rosemary. Insă îşi 
dădu seama că acest impuls reprezenta o pierdere a controlului 
— ce-ar mai fi devenit “febra aceasta a lui Rosemary pentru el 
dacă, chiar şi un singur moment, el ar fi slăbit controlul? Vedea, 
nu fără o senzaţie de panică, cum întreaga situaţie începea să 
alunece spre imobilitate; însă nu putea rămâne imobilă, trebuia 
să se mişte continuu, sau înainte, sau înapoi; pentru prima dată 
îi trecu prin minte că Rosemary ţinea mâna pe maneta de 
conducere în chip mai autoritar decât ar fi putut-o face el. 

Inainte de a se fi putut gândi la o atitudine de urmat, Nicole 
se reiîntorsese. 

— Am găsit-o pe Laura. Abia de la mine a auzit de toată 
istoria şi vocea îi tot pierea şi pe urmă o auzeam iarăşi — ca şi 
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cum ar fi tot leşinat şi pe urmă ar fi. căutat să-și revină. A spus 
că a simţit de la început, de astăzi dimineaţă, că are să se 
întâmple ceva. 

— Maria ar trebui să intre în ansamblul lui Diaghilev, spuse 
Dick, pe un ton calm. ca să-i readucă pe toţi la acest calm. Are 
un sim; foarte viu a ceea ce se cheamă decor — ca să nu 
spunem ritm. O să ajungem vreodată, unii dintre noi, să vedem 
vreun tren plecând din gară fără să se audă impuşcături? 


Coborau pe scările largi de metal — Imi pare rău de 
bărbatul acela, sătmanul, spuse Nicole. Sigur că de. asta mi-a 
răspuns atât de ciudat. — Se pregătea să deschidă focul. 


Râse, şi râse și Rosemary, însă amândouă erau 
înspăimântate, şi amândouă doreau din toată inima ca Dick să 
fie cel care să facă un comentariu moral asupra întregii 
întâmplări şi să nu lase asta în sarcina lor. Dorinţa aceasta nu 
era cu totul conştientă, mai ales din partea lui Rosemary, 
obişnuită să audă fragmente din asemenea întâmplări 
şuierându-i ca nişte schije pe la urechi. Însă şocul se produsese, 
într-o măsură, şi în ea. Pentru moment Dick era prea zguduit de 
emoția nouă pe care o recunoscuse în preajma lui încât să mai 
aşeze lucrurile celelalte în formula de vacanţă, astfel că femeile, 
simțind că ceva nu era în regulă, alunecară intr-un vag 
sentiment de nemulţumire. 

Pe urmă, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, vieţile soţilor 
Diver şi ale prietenilor lor se revărsară în stradă. 

Totuşi, ceva se întâmplase — plecarea lui Abe şi iminenta 
plecare a lui Mary spre Salzburg, în după-amiaza aceea, 
incheiaseră vremea petrecută de ei la Paris. Sau poate 
impuşcăturile, zguduiturile acelea care rupseseră, Dumnezeu ştie, 
ce legătură întunecată, îi puseseră capăt. Impușcăturile 
pătrunseseră în vieţile lor, ecourile violenţei îi urmăreau până 
aici afară, pe trotuar în faţa gării, unde doi hamali făceau un fel 
de autopsie a cazului alături de ei, opriţi să aştepte un taxi. 

— Tu as vu le revolver? Il était irès petit, vraie perle — un 
jouer!. 3 

— Mais assez puissant! spuse cu înțelepciune celălalt hamal. 
Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire à la guerre’. 


CAPITOLUL VIII 


In piaţa unde ieşiseră, fumurile de benzină scăpate din 
eşapamente se coceau încet într-o masă suspendată în soarele de 
iulie. Era un: lucru teribil — ceva care nu semăna deloc cu 

! l-ai văzut revolverul? Era foarte mic, o adevărată perlă — o jucărie (1r.) 
(n. tr.). i 


? Dår tocmai cât treabuia de puternic. Te-ai uitat la cămaşa lui? Îi curgca la 
sânge de te-ai li crezut în război (îr.) (n. tr.). 
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căldura pură, nu aducea nici o promisiune a vreunei evadări 
undeva, la ţară, ci sugera doar drumuri inecate într-o astmă 
miasmatică. În timpul dejunului, pe care-l luară în aer liber în 
faţa parcului Luxembourg, Rosemary se simţi rău, plină de 
nelinişte şi de o oboseală nerăbdătoare — o senzaţie: 
prevestitoare a stării de acum Îi inspirase acuzaţiile de egoism pe 
care și le adusese singură la gară. 

Dick n-avea nici un fel de bănuieli în ce priveşte schimbările 
intense petrecute în ea; era profund nefericit și de aici, propriul 
lui egoism intensificâ ndu-se, tindea să-l orbească faţă de tot ceea 
ce se petrecea în jurul lui, și să-l lipsească de valul acela prelung 
de imaginaţie pe care conta de obicei pentru judecăţile lui 
imediate. 

După ce Mary North îi părăsise, însoţită de profesorul 
italian de canto care li se alăturase la cafea şi care urma s-o 
conducă la tren, Rosemary se ridică şi ea în picioare, obligată să 
plece la o întâlnire la studio: „Un contact cu nişte oficialități“. 


— Şi, bine că mi-am adus aminte — mai adăugă — dacă 
Collis Clay, băiatul acela din sud — vine cât mai sunteţi aici, 
spuneţi-i că n-am mai putut aștepta; spuneţi-i să mă cheme 
mâine la telefon. 

Prea nonșalantă acum, ca reacţie după tulburările recente, îşi 
asumase privilegiile unui copil — rezultatul fiind că le aminti 
soţilor Diver de dragostea lor exclusivă pentru propriii lor copii. 
Rosemary fu îndată şi aspru pusă la punct într-un scurt duel de 
replici între femei: 

— Mai bine lăsa-ţi mesajul la un chelner, vocea Nicolei era 
severă şi lipsită de modulaţii, noi plecăm imediat. 

Rosemary înţelese, primi mustrarea fără resentimente. 

— Atunci o las baltă. La revedere, dragii mei. 

Dick ceru nota; cei doi Diver se relaxară, mestecând absenţi 
scobitorile. 

— Mde — spuseră amândoi deodată. 

Remarcă un fulger de nefericire în colțul buzelor ei, atât de 
fugar încât numai el l-ar fi putut observa, şi ar fi putut să se 
prefacă şi că nici nu l-a văzut. Ce gândea exact Nicole? 
Rosemary era una dintr-o duzină de persoane pe care el le 
„scosese în lume“ în ultimii ani: printre aceştia figurau un clovn 
de circ francez, Abe şi Mary North, un cuplu de dansatori, un 
scriitor, un pictor, o actriţă de la Grand Guignol, un balerin pe 
jumătate nebun de la Baletul Rusesc, un tenor promiţător pe 
care-l trimiseseră să studieze un an la Milano. Nicole ştia bine 
cât de serios reuşeau toate ființele acestea să-i interpreteze 
interesul şi entuziasmurile lui; însă îşi dădea seama de asemenea 
că, cu excepţia intervalurilor când li se născuseră copiii, Dick nu 
petrecuse nici o noapte despărţit de ea de la căsătoria lor. Pe de 
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altă parte, era în fiinţa lui o latură a agreabilului care pur şi 
simplu trebuia să fie folosită — cei care posedau o asemenea 
notă de agreabil erau într-un fel obligaţi să accepte jocul, şi să-şi 
ataşeze în continuare tot felul-de oameni cu care de fapt n-aveau 
ce face. 

Acum Dick se înăspri dintr-o dată şi lăsă minutele să treacă 
fără să facă nici un gest de încredere, nici una din întruchipările 
constant reinnoite de surpriză prin care constata de obicei că 
rămăseseră numai ei doi împreună. 

Collis Clay venind parcă direct din sudul Statelor Unite îşi 
croi drum printre mesele înghesuite şi îi salută, cam neglijent, pe 
soţii Diver. Astfel de saluturi îl uimeau întotdeauna pe Dick — 
simple cunoştinţe care le spuneau „Hei!“, sau le adresau 
cuvântul numai unuia dintre ei doi. El avea de obicei sentimente 
atât de puternice față de semenii săi încât în momentele de 
apatie prefera să rămână ascuns; dacă cineva ar fi fost în stare 
să se arate neglijent în prezenţa lui constituia o provocare 
pentru intensitatea cu care trăia el în mod obișnuit. 

Collis, nedându-și seama că nu era exact un oaspete de 
sărbătoare, îşi trâmbiţă sosirea cu: „Uite c-am întârziat — 
domnişoara şi-a luat. zborul“, şi Dick trebui să facă un efort 
serios faţă de'sine însuşi ca să-l ierte că nu-i adresase în primul 
rând un compliment Nicolei. 

Ea plecă aproape imediat şi el rămase în continuare cu 
Collis, terminându-şi sticla de vin. Collis îi era mai degrabă 
simpatic — era „postbelic“; mai puţin dificil decât cei mai mulţi 
dintre tinerii din Sud pe care-i cunoscuse la New Haven cu un 
deceniu înainte. Dick asculta acum amuzat conversaţia urmărind 
gesturile cu care celălalt: îşi umplea încet, meticulos, pipa. În 
după-amiaza abia începută copiii şi doicile începuseră să se 
scurgă spre parcul Luxembourg; pentru prima dată de luni de 
zile Dick lăsa ca această parte din zi să i se scurgă prin faţă fără 
s-o controleze în vreun fel. 

Dintr-o dată simţi cum îngheaţă când începu să înţeleagă 
exact conţinutul monologului desfăşurat de Collis pe un ton 
confidenţial. 

— „nu-i deloc atât de rece cât ai putea să crezi. Recunosc 
că şi eu am crezut multă vreme că ar fi o femeie rece. Dara 
intrat într-o încurcătură cu un prieten de-al meu în drumul de la 
New York la Chicago, de Paști, — un băiat numit Hillis despre 
care ea spusese la New Haven c-ar fi cam ţăcănit, — avea un 
compartiment împreună cu o verişoară de-a mea, dar ea şi cu 
Hillis au vrut să fie singuri, aşa că după-masă verişoară-mea a 
venit la mine -şi am jucat cărţi la noi în compartiment. Da, și 
după vreo două ceasuri ne-am întors şi am dat peste Rosemary 
şi Bill Hillis stând în coridorul vagonului şi târguindu-se cu 
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conductorul — Rosemary albă la faţă cu un cearșaf. Se pare că 
încuiaseră portiera vagonului şi trăseseră în jos perdelele și 
bănuiesc că se dedau la lucruri mari când a venit conductorul şi 
le-a bătut la uşă să le controleze biletele. Au crezut că eram noi, 
veniţi să-i speriem şi n-au vrut să-i dea drumul la început, şi 
când până la urmă l-au lăsat să intre, ăla se înfuriase de vedea 
roşu. L-a întrebat pe Hillis dacă e compartimentul lui şi dacă el 
şi cu Rosemary sunt căsătoriţi ca să-şi permită că încuie uşa, și 
Hillis şi-a pierdut și el calmul tot încercând să-i explice că de 
fapt nu era nimic rău la mijloc. Conductorul, zicea el, ar fi 
insultat-o pe Rosemary şi voia zor, nevoie, să sară la bătaie, însă 
adevărul e că omul ăla ar fi putut “să işte o serie întreagă de 
încurcături — şi, crede-mă, m-au trecut toate nădușşelile până 
am reuşit să aplanez chestia. 

Cu toate detaliile gata să şi le imagineze, Dick simţi cum se 
petrece o schimbare în el. Chiar și numai imaginea unei a treia 
persoane, fie şi ea și o fiinţă dispărută de mult, dând buzna în 
relația sa cu Rosemary ajungea ca să-i răstoarne echilibrul şi să-l 
arunce pradă unor valuri de suferință, mizerie, dorinţă, 
deznădejde. O mână, insuportabil de viu închipuită, atingându-i 
obrazul lui Rosemary, respiraţia ei grăbită, intensitatea 
incandescentă, aţâţată, a întâmplării văzute din afară, căldura 
tainică, inviolabilă dinăuntru. 

„— Te supără dacă trag in jos perdelele? 

— Te rog chiar. E prea lumină aici...“ 

Collis. Clay vorbea acum despre tacticile uniunilor şi 
fraternităţilor studenţeşti de la New Haven, cu aceeași voce, cu 
aceeaşi emfază. Dick dedusese că băiatul acesta era îndrăgostit 
de Rosemary într-un fel curios pe care el, Dick, nu l-ar fi putut 
înţelege niciodată. Toată afacerea cu Hillis păruse să nu fi făcut 
nici o impresie din punct de vedere emotiv asupra lui Collis în 
afară de faptul că-i imprimase convingerea jovială că ea era la 
urma urmelor „umană“. 

— Bones a strâns o mulţime de oameni, spunea. New Haven 
a ajuns atât de mare acum încât partea tristă e că sunt unii pe 
care trebuie să nu-i primim că nu mai avem loc. 

„— Te Supără dacă trag in jos perdelele? 

— Te rog chiar. E prea lumină aici...“ 

„Dick traversă Parisul îndreptându-se spre banca unde-și 
avea contul. În timp ce completa un cec, privea şirul de 
funcţionari de la ghişee întrebându-se spre care să se îndrepte să 
i-l onoreze. Pe când scria, căută să se implice cu totul în 
acţiunea aceasta fizică, examinându-şi cu meticulozitate tocul, 
scriind laborios pe masa acoperită cu sticlă. O dată ridică nişte 
ochi sticloși să arunce o privire spre ghişeele poștale, apoi îşi 
îngheţă iarăși gândul concentrându-şi-l asupra obiectelor ce-i 
stăteau în faţă. 
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Încă nu reușea să se decidă la care anume din funcţionari 
să-şi prezinte cecul, care anume din tot şirul de ghişee ar fi fost 
cel mai puţin în stare să ghicească starea mizerabilă în care se 
afla şi, de asemenea, care ar fi fost cel mai puţin susceptibil să 
se întindă apoi la o discuţie. Era Perrin, suavul newyorkez, 
care-l invită la dejun la Clubul American, era Casasus, 
spaniolul, cu care discutau de obicei despre un prieten comun, 
în ciuda faptului că acest prieten ieşise complet din viaţa lui de 
peste zece ani; era Muchhausen care-l întreba întotdeauna dacă 
doreşte să scoată banii din contul soţiei sale sau al lui. 

Pe când scria cifra în formular şi trăgea două linii dedesubt 
se hotări să se îndrepte spre Pierce, mai tânăr şi faţă de care era 
destul să arboreze o politeţe formală. Oricum, asta era uneori 
mai ușor decât să suporţi acelaşi lucru din partea altuia. 

Se duse însă întâi la ghişeul poştal. Când femeia care-i 
prezenta curierul împinse cu sânii un plic care aproape că 
alunecase de pe ghișeu, Dick se gândi fără să vrea cât de 
deosebit își folosesc trupurile femeile în comparaţie cu bărbaţii. 
Se retrase la o parte cu scrisorile, ca să le deschidă. Era o notă 
pentru șaptesprezece cărţi de psihiatrie de la o firmă germană, o 
notă de la Brentano, o scrisoare de la Buffalo, de la tatăl lui, cu 
un scris care de la un an la altul devenea tot mai indescifrabil; 
era o ilustrată de la Tommy Barban cu ştampila poştei din Fez 
şi purtând o comunicare concepută în termeni bufoni;, erau 
scrisori de la medici din Ziirich, amândouă în limba germană; o 
notă de plată contestată de la un zidar din Cannes; o notă de la 
un tâmplar fabricant de mobile; o scrisoare de la editorul unei 
reviste medicale din Baltimore, diferite reclame, şi o invitaţie la 
o expoziţie de pictură a unui artist care-şi făcea atunci 
începuturile în artă; mai erau şi trei scrisori pentru Nicole, şi o 
„scrisoare pentru Rosemary trimisă pe numele lui. 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?“ 

Se îndreptă către Pierce, însă acesta era ocupat să servească 
o femeie, şi Dick văzu că va trebui să-şi prezinte cecul lui 
Casasus la ghişeul de alături, şi care era liber. 

— Ce mai faci, Diver? Casasus era jovial. Se ridică, mustaţa 
răspândindu-i-se pe toată faţa odată cu surâsul. — Am vorbit cu 
cineva despre Featherstone zilele trecute şi m-am gândit la 


dumneata — e tocmai în California acum. 
Dick făcu ochii mari şi se apelcă înainte puţin. 
— In California? `: 


— Aşa am auzit. 

Dick îşi ţinea cecul în echilibru în mână; ca să-i atragă 
atenţia lui Casasus asupra hârtiei îşi îndreptă privirile spre 
ghişeul lui Pierce, intrând o clipă cu acesta într-un joc de priviri 
prilejuit de o glumă veche de trei ani, de pe vremea când Pierce 
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intrase într-o legătură cu o contesă lituaniană. Pierce se pretă, 
cu un rânjet, la jocul acesta până când Casasus viză cecul spre 
a-i autoriza achitarea şi nu mai avea nici o altă resursă să-l mai 
rețină pe Dick, pe care îl simpatiza, decât să rămână în picioare, 
ținându-şi în mână pince-nez-ul şi repetând: 

— Da, e în California. 

Între timp Dick văzuse că Perrin, la capătul şirului de ghişee, 
era angajat într-o conversaţie cu campionul mondial la categoria 
grea de box; dintr-o zvâcnire a ochilor lui Perrin, Dick înţelese 
că acesta sta în cumpănă dacă să-l cheme pe Dick într-acolo şi 
să-l prezinte vedetei, dar că în cele din urmă se horărâse să n-o 
mai facă. 

Trecând prin dispoziţia socială a lui Casasus cu intensitatea 
pe care şi-o acumulase în faţa ghişeului — adică privind 
concentrat cecul, studiindu-l, şi apoi fixându-şi privirile asupra 
unor probleme grave, dincolo de primul stâlp de marmură, la 
dreapta capului funcţionarului, şi schimbându-şi cu ostentaţie 
dintr-o mână într-alta bastonul, pălăria şi scrisorile pe care le 
avea în brațe — spuse la revedere şi ieşi din Bancă. De multă 
vreme îl cumpărase pe portar; un taxi îi ţâșni în faţă la marginea 
trotuarului. 

— Vreau să merg la Studiourile de cinema Films Par 
Excellence — pe o străduță în Passy. la-o inspre Muette. Te 
dirijez eu într-acolo. 

Ajunsese atât de nesigur pe sine însuşi în urma evenimentelor 
din ultimele patruzeci și opt de ore încât acum nu mai ştia cu 
certitudine nici ce anume voia cu adevărat să facă; plăti taxiul la 
Muette şi o luă pe jos în direcţia studiourilor, traversând pe 
partea cealaltă a străzii înainte de a ajunge în faţa clădirii. 
Elegant şi demn în hainele lui de bună calitate, cu toate 
accesoriile la fel de elegante, era totuși împins incoace şi încolo 
şi mânat impotriva voinţei lui ca un animal. Demnitatea nu şi-o 
mai putea recăpăta decât aruncându-şi peste bord întreg 
trecutul, întreg efortul din ultimii şase ani. Incepu să se plimbe 
în jurul careului de case cu fatuitatea unui adolescent din 
romanele lui Tarkington, grăbindu-se la locurile de unde 
intrarea era ascunsă de teamă să n-o scape pe Rosemary când 
avea să iasă din studio. Era o vecinătate melancolică. Alături de 
clădirea studioului remarcă o firmă „100 000 chemises“. 
Cămășile umpleau vitrina, se îngrămădeau în teancuri, cu 
cravate, scorţoase, sau drapate cu graţie ieftină pe parchetul 
vitrinei: „100 000 chemises — număraţi-le“. De cealaltă parte 
citi: „Papeterie“, „Patisserie“, „Solde“, „Reclame“ — şi Constance 
Talmadge în „Déjeuner. de Soleil“; mai departe erau firme mai 
întunecate — „Vêtements Eclésiastiques“ , „Déclaration de Décès“ 
şi „Pompes Funèbres“. Viaţă şi moarte. 
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Ştia că ceea ce făcea acum însemna un punct de cotitură în 
viaţa lui — era ceva disproporționat de neasemenea cu. tot ceea 
ce precedase acestui gest, şi chiar neasemenea cu efectul pe care 
ar fi putut spera să-l producă asupra lui Rosemary. Rosemary îl 
vedea întotdeauna ca pe un model de corectitudine — prezența 
lui, plimbându-se în jurul blocului, constituia o indiscreţie. Însă 
pentru Dick necesitatea de a se comporta aşa cum se comporta 
acum era o proiecţie a unei realităţi subiacente: era silit să 
meargă acum aici, sau să stea aici, cu manşeta cămâşii 
prinzându-i încheietura mâinii şi mâneca: hainei cuprinzându-i 
manşeta cămăşii ca o teacă, cu gulerul mulându-i-se plastic după 
gât, cu părul său roşu tuns exact, cu mâna strângând servieta 
micuță asemenea unui dandy — întocmai aşa cum un alt bărbat 
găsise odată necesar să se oprească în faţa unei biserici la 
Ferrara, înveşmântat în pânză de sac şi cu cenuşă presărată pe 
cap. Dick plătea acum tribut unor lucruri neuitate, neconfesate, 
neispăşite. 


CAPITOLUL IX 


După trei sferturi de oră era tot mai sigur că Rosemary sau 
îi scăpase în timpul când îşi executa unul din circuitele sale în 
jurul blocului de case sau, dacă nu, plecase înainte ca el să fi 
ajuns la studio. Intră în bistroul de la colţ, cumpără o fisă şi, 
strivit într-un alcov între bucătărie și toaleta urât mirositoare, 
telefonă la Hotelul Regele George. Îşi recunoscu semnele 
aşa-numite Cheyne-Stokes în ritmul respirației — şi, ca şi toate 
celelalte, acest simptom nu servi decât să-l concentreze şi mai 
mult asupra emoțiilor sale. Dădu numărul hotelului; apoi 
rămase nemişcat strângând receptorul în mână şi privind fix în 
interiorul cafenelei; după multă vreme o voce ciudată, micuță, 
spuse alo. 

— Aici e Dick — a trebuit să te chem. 

O pauză din partea ei — apoi cu bravură, şi în aceeaşi gamă 
cu propria lui emoție: — Îmi pare atât de bine c-ai făcut-o! 

— Am venit să te aştept la studio — sunt acum la Passy, 
peste drum de studio. Mă gândeam că poate facem o plimbare 
prin Bois. Ă 

— O, n-am stat acolo decât un minut. Îmi pare tare rău. O 
tăcere. 

— Rosemary. 

— Da, Dick. 

— Uite, sunt într-o stare cu totul extraordinară în legătură’ 
cu tine. Când un copil ajunge să-l tulbure aşa pe un domn de 
vârstă mijlocie — lucrurile se încurcă. 
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— Tu nu eşti de vârstă mijlocie, Dick — tu eşti fiinţa cea 
mai tânără din lume. : 

— Rosemary? Tăcere în timp ce privea gol de gânduri la un 
raft care conținea otrăvurile mai umile din Franța — sticle de 
Otard, Rhum St. James, Marie Brizard, Punch Orangeade, 
Fernet Branca, Cherry Rocher şi Armagnac. 

Eşti singură? 

„— Te supără dacă trag în jos perdelele?“ 

— Cu cine-ți închipui c-aș putea să fiu? 

— Asta-i starea în care sunt. Aş vrea să fiu cu tine acuma. 

Tăcere, pe urmă un oftat şi un răspuns: — Aş da mult să fii 
acuma cu mine. 

Era o cameră de hotel în care ea stătea întinsă în spatele 
unui număr de telefon, și mici izbucniri de muzică se văitau în 
jurul ei. 


„Și doi — la ceai 

Şi tu — pentru mine, 
Și eu — pentru tine — 
Numai noi.“ 


Era şi pulberea, amintită acum, de pudră de pe faţa ei 
bronzată — atunci când îi sărutase faţa, era umedă la rădăcinile 
părului; fusese sclipirea unui chip alb sub al lui, arcul unui 
umăr. 

— E cu neputinţă, îşi spuse. După un minut era afară, în 
stradă, mergând repede către La Muette, sau îndepărtându-se de 
ea, cu servieta micuță incă strânsă în mână, cu bastonul cu 
măciulie de aur ţinut în unghi ca o spadă. 

Rosemary se reiîntorsese la masa de scris şi termină o 
scrisoare către mama ei. 


L-am văzul numai puţin, dar mi-am spus de la inceput că e un 
bărbat minunat. M-am îndrăgostit de el (Bineînțeles că pe Dick 
Iliubesc  Cel-Mai-Mult, dar tu ințelegi ce vreau să spun.) 
Într-adevăr el are să regizeze filmul, şi pleacă numaidecât spre 
Hollywood, şi cred că ar fi bine să plecăm și noi. A fost pe aici şi 
Collis Clay. Imi place şi el, dar nu prea l-am văzut din cauza 
Diverilor, care într-adevăr sunt divini, probabil 
Oamenii-Cei-Mai-Drăguji pe care i-am văzut vreodată. Nu mă 
simt foarte bine astăzi şi-mi iau şi doctoria, deşi n-am nici o 
nevoie de ea. Nici măcar nu incerc să-ţi povestesc 
„Tot-Ce-S-a-Intâmplat până când nu te Văd!!! Aşa că atunci când 
primeşti scrisoarea asta telegrafiază, telegrafiază, telegrafiază! Vii 
tu aici, spre nord, sau trebuie să cobor eu în sud cu soţii Diver?“ 

La şase, Dick îi telefonă lui Nicole. 
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— Ai vreun plan special? întrebă. N-ai vrea să facem ceva 
liniştit — să luăm masa la hotel şi pe urmă la un teatru? 

— Vrei? Eu fac exact ce vrei tu. l-am telefonat lui Rosemary 
âdineauri şi ea mănâncă sus în cameră. Cred că chestia asta ne-a 
indispus pe toţi, nu? p 

— Pe mine nu m-a indispus, obiectă el. Draga mea, dacă nu 
eşti obosită de tot, fizic obosită, haide să facem şi noi ceva. 
Altfel când ne întoarcem în sud o să ne întrebăm o săptămână 
de zile de ce n-am.ajuns să vedem Boucher-ul. E mai bine decât 
să stăm aşa să ne frământăm. 

Asta fusese o gafă și Nicole îi răspunse repede, aspru. 

— Să ne frământăm, pentru ce? 

— Pentru Maria Wallis. 

Ea se învoi să meargă la un teatru. Era o tradiţie între ei să 
nu fie niciodată prea obosiţi pentru ceva, şi constataseră că asta 
făcea ca zilele să li se scurgă mai bine în general şi ca serile să le 
fie mai liniştite. Când, cum era inevitabil, se simțeau mai 
deprimaţi, aruncau blamul pe plictiseala și oboseala celorlalţi. 
Inainte de a ieşi — unul din cuplurile cele mai încântătoare care 
puteau fi văzute in Paris — bătură ușor la ușa camerei lui 
Rosemary. Nu primiră nici un răspuns, spunându-şi că probabil 
adormise se aruncară într-o noapte caldă, stridentă, pariziană, 
ciupind întâi un vermut şi un biter la barul Fouquet. 


CAPITOLUL X 


Nicole se trezi târziu, murmyrând ceva încă peste umăr 
despre visul ei, înainte de a-şi dezlipi pleoapele lungi, încâlcite 
de somn. Patul lui Dick era gol — doar după o clipă işi dădu 
seama că fusese trezită de o bătaie la uşa salonului lor. 

— Entrez! Strigă, dar nu veni nici un răspuns, şi după o 
clipă işi imbrăcă halatul şi merse să deschidă. Un sergent de ville 
i se înfăţişă curtenitor şi intră în cameră. 

— Domnul Afghan North este aici? 

— Cine? Nu — a plecat spre America. 

— Când a plecat, Madame? 

— Ieri dimineaţă. 

El clătină din cap şi-şi tremură degetul arătător în faţa ei 
într-un ritm rapid. 

— Astă-noapte era la Paris. E trecut în registru aici la hotel, 
dar camera lui e goală. Mi-au spus că să întreb şi în camera 
asta. i 

— Mi se pare foarte: curios — noi l-am condus ieri 
dimineaţă la trenul pentru vapor. 
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— Se poate, dar a fost văzut aici în dimineaţa aceasta. I s-a 
văzut chiar şi actul de identitate. Aşa că vedeţi. 

— Noi nu ştim nimic de așa ceva, proclamă ea uimită. 

El rămase o clipă pe gânduri. Era un bărbat bine făcut, urât 
mirositor. 

— N-aţi fost deloc împreună cu el astă-noapte? 

— Sigur că nu. 

— Am arestat un negru. Noi suntem încrediriţaţi că în sfârşit 
l-am arestat pe negrul care trebuia. 

— Vă asigur că n-am nici o idee despre toate lucrurile astea. 
Dacă e vorba despre domnul Abraham North, cel pe care noi îl 
cunoaştem bine, dacă el a fost la Paris astă-noapte, poţi fi sigur 
că nu ştim absolut nimic despre asta. 

Omul dădu din cap, sugându-și buza inferioară, convins, însă 
dezamăgit. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Nicole. 

El îşi arătă palmele, ţiguindu-şi buzele închise. Începuse s să o 
găsească atractivă şi ochii începură să-i licărească spre ea. 

— Ce vreţi, Madame? O chestiune obişnuită de sezon de 
vară. Domnul Afghan North a fost prădat şi a făcut o plângere. 
Noi l-am arestat pe răufăcător. Domnul Afghan ar trebui să 
vină să-l identifice şi să-şi formuleze acuzaţiile cum trebuie. 

Nicole își strânse halatul în jurul trupului şi-l concedie 
grăbită. Total nedumerită, făcu o baie şi se îmbrăcă. În vremea. 
aceasta se făcuseră ceasurile zece şi atunci îi telefonă lui 
Rosemary, însă nu primi nici un răspuns — apoi telefonă la 
recepţia hotelului şi află că într-adevăr Abe North era 
înregistrat, cu începere de la orele șase şi treizeci în dimineaţa 
aceea. Camera lui era neagupată încă. Sperând că are să 
primească vreo veste de la Dick, aşteptă în salonul 
apartamentului lor, tocmai când renunţase şi se hotărâse să iasă, 
recepţia o sună la telefon spunându-i: 

— Meestaire Crawshow, un negre. 

— În ce chestiune? întrebă ea. 

Zice că vă cunoaşte pe dumnevoastră şi pe domnul doctor. 
Zice că e vorba de un anume domn Freeman aflat la închisoare 
şi că el este prieten cu toată lumea. Zice că e o nedreptate și că 
doreşte să stea de vorbă cu domnul North înainte să fie arestat. 

— Noi nu ştim nimic despre toate astea. Nicole înlătură 
întreaga chestiune trântind vehement receptorul în furcă. Bizara 
reapariţie a lui Abe îi arăta limpede cât de mult obosise de toate 
extravaganţele lui. Izgonindu-şi-l din minte, ieşi, dădu peste 
Rosemary la croitoreasă, apoi merse împreună cu ea să cumpere 
flori artificiale și coliere multicolore de mărgele colorate pe Rue 
de Rivoli. O ajută pe Rosemary să aleagă un diamant pentru 
maică-sa, şi câteva basmale şi tipuri noi de tabachere, să le ducă 
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acasă relaţiilor ei de afaceri din California. Pentru băiatul ei 
cumpără soldaţi de plumb greci și romani, o întreagă armată, 
costând peste o mie de franci. Încă o dată își cheltuiră banii în 
feluri diferite, şi din nou Rosemary admiră metoda de a cheltui 
a Nicolei. Nicole era sigură că banii pe care îi cheltuia erau ai ei 
— Rosemary însă se mai gândea că banii ei îi erau în chip 
miraculos împrumutaţi și că în consecinţă trebuia să fie cât se 
poate de grijulie cu ei. 

Era plăcut să cheltuiască bani în lumina de soare a unui oraș 
străin, simţindu-și trupurile sănătoase care le trimiteau efluvii de 
culoare în obraji, cu braţe şi mâini, picioare şi glezne care se 
întindeau pline de încredere, încordându-se sau pășind cu 
încrederea femeilor frumoase în ochii bărbaţilor. 

Când se întoarseră la hotel şi-l găsiră pe Dick, strălucitor şi 
proaspât în lumina dimineţii, amândouă avură o clipă de 
bucurie totală, copilârească. 

Primise tocmai-un telefon încâlcit de la Abe care, se părea, 
îşi petrecuse dimineaţa în ascunzătoare. 

— A fost una dintre cele ma: extraordinare convorbiri 
telefonice pe care le-am avut în viaţa mea. 

Dick vorbise nu numai cu Abe, ci și cu o duzină de alte 
persoane. La telefon, aceşti interlecutori supranuinerari fuseseră 
în mod caracteristic prezentaţi ca „un tip vrea să vă vorbească la 
telefon, păi da, zice c-a fost acolo — ce?“ 

„Hei, ascultați aici, cineva — închide acolo — asta e, a fost 
în scandal și nu mai poa! să se mai întoarc-acasă. Părerea mea 
personală e că — personal cred câ...* Se mai auziseră niște 
icnituri și după aceea cine şi ce făcuse rămăsese necunoscut. 

Telefonul mai formulase o ofertă suplimentară: i 

„M-am gândit câ asta ar putea să vă intereseze pe 
dumneavoastră, ca psihiatru.“ Vaga personalitate care fusese 
prezentată prin această declarație fu apoi trecută la telefon; din 
ceea ce urmă, nu reuşi sâ-l intereseze pe Dick nici ca psihiatru și 
dealtfel nici în vreo altă calitate. Conversaţia cu Abe se 
desfăşurase după cum urmează: 

— Alo? 

— Da? 1 

— Da, alo. 

— Cine sunteţi? 

— Da — se interpolaseră pufnituri de râs. 

— Da, uite îţi trec pe altcineva pe fir. 

- Uneori Dick putuse să audă vocea lui Abe, acompaniată de 
pufnituri, momente în care receptorul scăpa din mâini, 
fragmente venite parcă de foarte departe, cum ar fi: „Nu, eu nu, 
domnule North...“ Apoi o voce decisă, vie, spusese: „Dacă 
sunteţi prieten cu domnul North veniţi să-l luaţi de aici“. 
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Abe intervenise, solemn şi greoi, covârşind totul că un ton 
superior de hotărâre pragmatică. 

— Dick, am pornit o adevărată revoluţie rasistă în 
Montmartre. Mă duc acuma şi-l scot pe Freeman din închisoare. 
Dacă un negru din Copenhaga, care face şi el cremă de ghete — 
alo, mă auzi, dacă vine cineva acolo... Şi incă o dată receptorul 
fusese dominat de un cor pe .nenumărate motive melodice. 

— De ce te-ai întors la Paris? iîntrebase Dick. 

— Ajunsesem până la Evreux şi m-am decis să iau avionul 
îndărăt ca să pot să-l compar cu Saint Sulpice. Adică, nu vreau 
să spun că s-aduc Saint Sulpice îndărăt la Paris. Nici măcar nu 
spun de baroc! Am vrut să spun Saint Germain. Pentru numele 
lui Dumnezeu, așteaptă un moment, îl aduc pe portar la aparat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu nu mai fă şi asta. 

— Ascultă — Mary a plecat cu adevărat? 

— Da. i 

— Dick, vreau să stai de vorbă cu un tip pe care l-am 
cunoscut aici astăzi dimineaţă, fiul unui ofiţer de marină care a 
fost la toţi doctorii din Europa. Să-ţi spun ce-i cu el... 

Dick închisese la punctul acesta — poate că fusese un gest de 
nerecunoştință, pentru că, oricum, el avea nevoie de făină de 
măcinat pentru morile gândului lui. 

— Şi Abe era un om atât de drăguţ, îi spuse Nicole lui 
Rosemary. Atât de drăguţ. Acum multă vreme — când ne-am 
căsătorit noi, Dick şi cu mine. Dacă l-ai fi cunoscut atunci.... 
Venea să stea la noi cu săptămânile şi nici nu simţeam că e şi el 
în casă. Uneori cânta la pian — alteori stătea în bibliotecă, cu 
un pian mut, şi făcea dragoste cu el ceasuri întregi — Dick, o 
mai ţii minte pe servitoarea aceea? Zicea că-i o fantomă şi 
uneori Abe îi ieşea înainte, în hol, şi făceau bau la ea, și odată 
ne-a costat un serviciu întreg de ceai — dar nici nu ne păsa. 

Atât de frumos — şi trecuse atât de mult de atunci... 
Rosemary le invidia frumuseţea vieţii pe care o duseseră, 
imaginându-și o succesiune nesfârşită de plăceri care nu 
semănau deloc cu ce trăise ea până atunci. Nu cunoscuse 
lenevia, însă avea pentru ea respectul celor care nu se 
bucuraseră niciodată de lenevie. Se gândea la asemenea 
momente de pauză, ca la un prilej de odihnă, fără să-și dea 
seama că soţii Diver erau tot atât de departe de a se relaxa cu 
adevărat pe cât era şi ea. 

— Şi ce l-a făcut să ajungă aşa? întreba, ea. De ce trebuie 
neapărat .să bea? 

Nicole clătină din cap, descărcându-se de orice răspundere în 
privinţa aceasta — Atât de mulţi oameni inteligenţi se distrug 
astăzi... 
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— Şi când nu s-au distrus? întrebă Dick. Oamenii inteligenţi 
merg tot timpul pe marginea prăpastiei pentru că asta e viaţa lor 
— unii dintre ei nu mai pot suporta şi atunci se lasă păgubaşi. 

— Trebuie să fie ceva mai adânc. Nicole se agăța de felul în 
care vedea ea această conversaţie; şi era şi indispusă de faptul că 
Dick o contrazicea de faţă cu Rosemary. — Artiştii ca — uite ca 
Fernand, de pildă — nu trebuie, în mod obligatoriu, să înoate în 
alcool. De ce tocmai americanii se destrăbălează aşa? 

Erau atât de multe răspunsuri la întrebarea aceasta încât 
Dick se hotări s-o lase în aer, ca un bâzâit victorios în urechile 
Nicolei. Se simţea dintr-o dată intens critic la adresa ei. Deşi era 
convins în continuare că ea era cea mai fascinantă făptură pe 
care o întâlnise în viaţă, deşi îşi lua de la ea tot ceea ce îi era lui 
necesar, simţea întotdeauna conflictele de departe şi, inconştient, 
se înăsprise şi se pregătise ceas cu ceas. Nu era înclinat spre 
indulgență faţă de sine şi se simţea acum, prin comparaţie, lipsit 
de graţie în clipa aceasta, când se surprinsese făcându-și 
concesii, orbindu-se singur cu speranţa că Nicole ar fi ghicit că e 
vorba doar de o însufleţire emotivă pasageră în legătură cu 
Rosemary. Nu era sigur — în seara trecută, la teatru, Nicole 
vorbise deschis despre Rosemary ca despre un copil. 

Luară dejunul toţi trei, jos, într-o atmosferă de covoare 
groase şi 'chelneri alunecând neauziţi, care nu se învârteau cu 
pasul grăbit şi sigur al celor ocupați să servească mâncare 
scumpă la mesele unde erau ei obişnuiţi în ultima vreme să 
mănânce. Aici erau familii de americani care priveau în jur la 
alte familii de americani şi încercau să facă şi conversaţie unii cu 
alţii. 

La masa de alături se afla un grup pe care nu şi-l puteau 
explica. Era alcătuit dintr-un tânăr expansiv, cu un aer oarecum 
de secretar, care parcă te ruga-să-fii-bun- -să-repeţi-ce-ai-spus şi 
aproximativ douăzeci de femei. Femeile nu erau nici tinere, nici 
bătrâne şi nici aparţinând vreunei anumite categorii sociale; şi 
cu toate acestea grupul întreg lăsa impresia unui monolit, mai 
coerent, de pildă, decât un grup de soţii strânse laolaltă ca să-şi 
omoare vremea cât timp bărbaţii lor sunt reuniți la vreo 
conferinţă profesională. Era vădit că păreau mai uniţi decât 
oricare din grupurile de turişti cu care s-ar fi putut gândi să-i 
compare. | 

Un instinct nelămurit îl făcu pe Dick să-şi înghită ironia, 
cam groasă, care-i stătea pe buze; îl întrebă pe chelner cine erau. 

— Astea sunt familiile eroilor decoraţi. 

Cu toţii exclamară, unii dintre ei cu glas tare, alţii cu voce 
scăzută. Ochii lui Rosemary se umplură de lacrimi. 

— Probabil că cele mai tinere sunt soțiile, spuse Nicole. 
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Dick privi iarăşi grupul, pe deasupra paharului său cu'vin; 
pe feţele lor, fericite, dincolo de demnitatea care înconjura 
grupul şi de care fiecare femeie părea pătrunsă, el văzu 
maturitatea unei Americi mai bătrâne. Femeile acestea grave, 
sosite aici să-şi plângă morții, să plângă o pierdere pentru ele 
ireparabilă, .făcură un timp ca întreaga încăpere în care se aflau 
să fie cu adevărat frumoasă. O clipă, se regăsi el însuşi aşezat pe 
genunchii tatălui său, călărind alături de Mosby în timp ce 
vechile loialităţi şi devotamente luptau în jurul lui. Se întoarse 
iarăși, aproape cu efort, spre cele două femei de la masa lui să 
facă faţă lumii noi în care credea el acum. 

— „Te supără dacă trag în jos perdelele?“ 


CAPITOLUL -XI 


Abe North era încă în barul hotelului Ritz unde stătea de la 
orele nouă dimineaţa. Când sosise, câutând un sanctuar, 
ferestrele erau deschise şi aspiratoare uriaşe zumzâiau înghițind 
praful de sub covoarele şi pernele afumate ale fotollor.. 
Comisionarii se aferau pe coridoarele hotelului, liberi și tără 
trup, mişcându-se câte o clipă într-un spaţiu pur. Barul pentru 
doamne, în faţa barului propriu-zis, părea foarte mic — îţi 
venea greu sâ-ţi închipui înghesuiala pe care era în stare s-o 
conţină după-amiaza. 

Faimosul Paul, concesionarul, nu sosise încă, însă Claude, 
care verifica stocul de băuturi, se întrerupse fără nici o surpriză 
ca să-i pregătească lui Abe un cocteil de întremare. Abe se așeză 
pe o bancă de lângă perete. După două cocteiluri începu så se 
simtă mai bine — până într-atât de bine încât urcă până la 
frizerie să se radă. Când se întoarse în bar venise şi Paul — în 
automobilul său de import, din care descinsese, corect, pe 
Boulevard des Capucines. Paul îl simpatiza pe Abe şi veni la 
masa lui să stea puţin de vorbă. 

— Trebuia să mă îmbarc pe vapor, spre casă, astăzi 
dimineaţă, spuse Abe. Vreau să spun ieri dimineaţă; sau când o 
fi fost... 

— Şi de ce n-aţi făcut-o? întrebă Paul. 

Abe stătu pe gânduri şi se întâmplă să dea în cele din urmă 
peste un motiv. — Citeam un foileton în Liberty şi urmarea 
trebuia să apară aici, la Paris, așa că dacă aş fi plecat aş fi 
scăpat-o şi pe urmă n-aş mai fi citit-o niciodată. 

— Trebuie să fie o poveste tare bună. 

— E o poveste terr-r-rribilă. 
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Paul se ridică chicotind şi mai întârzie un moment, 
sprijinindu-se de speteaza unui scaun. 

— Dacă într-adevăr vreţi să plecaţi, domnule North, sunt 
nişte prieteni de-ai dumneavoastră care pleacă mâine pe France 
— domnul cum-ii-spune — Şi Slim Pearson. Domnul — îmi 
aduc aminte — un domn înalt care şi-a lăsat barbă de curând... 

— Yardly, îi veni Abe în ajutor. 

— Domnul Yardly. Pleacă amândoi pe France. 

Se pregătea să se întoarcă la treaba lui, însă Abe încercă să-l 
mai reţină. — Da, dacă n-ar trebui să mă îmbarce la Cherbourg. 
Mi-am trimis bagajele acolo. 

— Vă găsiţi dumneavoastră bagajele la New York, spuse 
Paul îndepărtându-se. 

Logica acestei sugestii pătrunse treptat în înțelegerea lui Abe 
— începu să se entuziasmeze la gândul că cineva avea astfel 
grijă de el, sau mai degrabă că îi prelungea în felul acesta starea 
de iresponsabilitate. 

Intre timp, alţi clienţi își făcuseră apariţia în bar: întâi veni 
un danez uriaș pe care Abe îl mai întâlnise undeva. Danezul se 
instală pe scaun, la capătul celălalt al încăperii, şi Abe înţelese 
că avea să rămână acolo toată ziua, bând, mâncând, stând de 
vorbă sau citind ziarele. Simţi dorinţa să se ia la întrecere cu el, 
— cine stă mai mult. La unsprezece începură să apară colegienii, 
păşind cu grijă parcă să nu se incomodeze unul pe altul. Cam 
atunci îl pusese pe portar să telefoneze soţilor Diver; la vremea 
când stabilise contactul cu ei, stabilise legătura şi cu alţi prieteni 
şi cunoştinţe şi ideea lui fusese să-i pună pe toţi să discute la 
telefon deodată — rezultatul fiind o acţiune de proporţii 
generale. Din când în când gândul i se reintorcea la ideea că ar 
trebui să-l scoată pe Freeman de la arest, însă se scutura de ea 
ca făcând parte din coşmar. 

La ora unu barul era ticsit; în mijlocul adunăturii de glasuri 
chelnerii continuau să-şi vadă de treabă, readucându-i pe clienţi 
la faptele concrete .ale banilor şi băuturilor comandate. 

— Asta face două cocteiluri... şi încă unul... două martini şi 
cu unul... nimic pentru dumneavoastră, domnule Quarterly... 
adică trei rânduri. Cu totul şaptezeci şi cinci de franci, domnule 
Quarterly. Domnul Schaeffer a spus că.a plătit dânsul atunci — 
dumneavoastră ați plătit ultimul rând... Eu fac ce-mi spuneți 
dumneavoastră... mulţumesc foarte mult. 

În confuzia generală, Abe își pierdu scaunul; acum stătea în 
picioare legănându-se încetişor într-o parte și într-alta şi 
discutând cu unii dintre oamenii cu care intrase în vorbă. Un 
foxterier îşi înfăşura lesa pe după picioarele lui, însă Abe reuși 
să se descurce fără să cadă şi deveni recipientul unor scuze 
insistente. Curând fu invitat la dejun, însă refuză. Era ora de 
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pregătire a ceaiului din Alice, explică el, şi la ora aceasta el avea 
întotdeauna ceva de făcut. Puțin mai târziu, cu manierele 
ireproşabile ale beţivului, care seamănă puţin cu felul de a se 
comporta al unui întemnițat sau al unui servitor de casă mare, 
se despărţi de o cunoştinţă şi, întorcându-se pe călcâie, constată 
că momentul de strălucire al barului trecuse tot atât de pe 
neaşteptate pe cât şi venise. 

De cealaltă parte a încăperii, danezul şi tovarăşii săi de masă 
comandaseră dejunul. Abe făcu la fel, insă de-abia se atinse de 
mâncare. După aceea rămase nemişcat la locul lui, fericit să 
trăiască pur şi simplu, în trecut. Băutura făcuse ca lucrurile 
fericite din trecut să-i devină contemporane cu prezentul, ca şi 
cum s-ar fi petrecut în continuare în faţa lui, contemporane 
chiar şi cu viitorul, ca şi cum ar fi fost pe punctul să se întâmple 
iarăşi. 

La ora patru, portarul se apropie de el: 

— Doriţi să vedeţi un om de culoare cu numele de Jules 
Peterson? 

— Dumnezeule! Cum de m-a găsit? 

— Nu i-am spus că sunteţi aici. 

— Atunci cine i-a spus? Abe simţi că se prăbuşeşte peste 
paharele de pe masa lui,. dar îşi reveni imediat. 

* — Zice că a trecut pe la toate barurile şi hotelurile cu 
americani. Ă 

— Spune-i că nu sunt aici. În timp ce portarul dădea să 
plece, Abe îl întrebă: — El poate să intre aici? 

— Am să mă interesez. 

Când i se adresă această întrebare, Paul aruncă o privire 
peste umăr; clătină din cap, apoi văzându-l pe Abe veni până la 
masa lui. 

— Îmi pare rău. Nu pot să îngădui asta. 

Abe se ridică cu un efort și ieşi afară pe Rue Cambon. 


CAPITOLUL XII 


Strângându-şi în mână servieta miniaturală, Richard Diver se 
îndreptă. pe jos din arondismentul al şaptelea — unde lăsase o 
notă pentru Maria Wallis semnată Dicole“, numele cu care el şi 
Nicole işi semnau comunicările în primele zile ale dragostei lor 
— către lenjerierul lui, unde lucrătorii, luându-i măsura, îşi 
dădeau o osteneală cu totul disproporţionată faţă de banii pe 
care-i lăsa el aici. li era rușine să promită atât de mult acestor 
sărmani englezi, el, un om cu maniere ultrapoliticoase, cu aerul 
că posedă cheia spre siguranţă, îi era ruşine să-l pună pe cel 
care-i lua măsură să-i ajusteze o teacă de mătase, pe braţ. După 


148 


care, se duse la bar, la Crillon, şi bău o cafea mică și două 
degete de gin. 

Când intră în hotel holurile i se părură nefiresc de 
luminoase; când ieşi, îşi dădu seama că avusese această impresie 
din cauză că afară se şi lăsase întunericul. Era o după-amiază cu 
vânt, la ceasul patru, cu frunzele pe Champs-Elysées foşnind ca 
un cântec și pierzându-se, subţiri şi neliniştite. Dick coti pe Rue 
de Rivoli, parcurgând pe jos, pe sub arcade, cele două locuri 
până la Banca lui, de unde-şi ridica scrisorile. Apoi luă un taxi 
şi o porni în sus, pe Champs-Elysées, prin primul ropot al ploii, 
singur numai cu dragostea lui. 

Mai devreme, la orele două, pe coridorul hotelului Regele 
George, frumuseţea Nicolei i se arătase, în comparaţie cu 
frumuseţea lui Rosemary, întocmai ca furmuseţea unei fete din 
Leonardo da Vinci față de ĉea a unei fete dintr-o ilustrație 
colorată. Dick se strecura prin ploaie, neguros și înspăimântat, 
cu pasiunile unei mulţimi de bărbaţi închise în el şi fără să fie în 
stare să mai vadă lucrurile simplu. 

Rosemary deschisese ușa camerei, străbătută de nişte emoții 
pe care nimeni altcineva decât ea nu le-ar fi putut înţelege. Era 
acum ceea ce se numește uneori „o făptură micuță, sălbatică“; 
de exact douăzeci și patru de ore nu mai reușea să-și găsească 
unitatea lăuntrică şi era cu totul absorbită de înfruntarea cu 
haosul, ca şi cum destinul i-ar fi fost un joc de potrivit imagini 
— socotind beneficiile, socotind speranţele, punându-i la 
socoteală pe Dick, pe Nicole, pe maică-sa, pe regizorul cu care 
se întâlnise în ajun, asemenea boabelor dintr-un şirag de 
mătănii. 

Când Dick bătu la uşă, Rosemary era îmbrăcată şi privea 
ploaia de afară, gândindu-se. la un poem anume şi la rigolele 
umplute de. pârâiaşe înspumate din Beverley Hills. Când îi 
deschise, el îi apăru ca ceva imuabil şi zeiesc, rigid și nemaleabil 
cum fusese totdeauna și cum li se par oamenii mai în vârstă 
celor mai tineri. Dick o revăzu cu un sentiment inevitabil de 
dezamăgire. |i trebui o clipă să răspundă la frumuseţea lipsită de 
apărare a surâsului ei, la trupul tânăr, calculat până la 
milimetru pentru a inchipui mugurele şi în același timp pentru a 
garanta pe de-a întregul floarea. Era conştient de amprenta 
piciorului ei ud pe un covoraş pe care-l vedea prin uşa deschisă 
a camerei de baie. 

— Domnişoara Televiziune, spuse el cu o nonşalanţă pe care 
nu şi-o simţea deloc. Își lăsă mănuşile şi servieta pe măsuţa de 
toaletă, îşi sprijini bastonul de perete. Bărbia îi domină ridurile 
de suferinţă din jurul gurii, împingându-le în sus, spre frunte, şi 
spre colţurile ochilor, ca o spaimă care nu poate fi arătată în 
public. 
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— Vino şi mi te aşează pe genunchi, aproape, aproape de 
tot de mine, spuse el încet, și lasă-mă să învăţ să-ţi cunosc gura 
asta frumoasă. 

Veni către el şi i se aşeză în braţe în vreme ce afară picăturile 
ploii se răreau — pic — pi-i-ic, şi ea își lăsă buzele peste 
imaginea frumoasă și rece pe care o crease ea însăşi. 

i sărută de mai multe ori la rând pe buze. El nu mai 
cunoscuse niciodată ceva atât, de ameţitor ca pielea ei moale şi, 
cum uneori frumusețea îți răsfrânge imaginile celor mai bune 
gânduri, se gândi la răspunderea lui față de Nicole şi la 
răspunderea pentru faptul că ea era cu două uși mai încolo pe 
acelaşi coridor. 

— A trecut ploaia, spuse el. Vezi soarele pe acoperiş? 

Rosemary se ridică în picioare și aplecându-se puțin spre el îi 
spuse lucrul cel mai sincer pe care i-l spusese vreodată. 

— O, ce mai actori suntem noi — tu şi cu mine! 

Se indreptă spre oglinda ei de toaletă și în clipa în care îşi 
lăsă peria de păr peste bucle se auzi o bătaie înceată şi insistentă 
în ușă. 

Rămaseră încremeniţi ca după un șoc; bătaia se repetă cu 
insistenţă, şi dându- -şi deodată seama că uşa nu era încuiată, 
Rosemary termină să se pieptene cu o alunecare a periei, îl 
aprobă din cap pe Dick care netezise repede cutele de pe 
cuvertura patului unde stătuseră, și porni către ușă. Dick spuse 
cu voce perfect naturală, nu prea tare: 

— ...aşa că dacă nu vrei să mai ieși, am să-i spun Nicolei și 
o să petrecem împreună o seară de adio liniştită şi plăcută. 

Precauţiile erau inutile, pentru că cei din faţa ușii erau atât 
de învălmăşiţi în propriile lor probleme că nu mai erau în stare 
să se ocupe decât cu totul fugar de orice alte lucruri care să nu-i 
fi privit direct pe ei înşişi. Erau Abe, îmbătrânit cu câteva luni 
în ultimele douăzeci şi patru de ore, şi un om de culoare, foarte 
îngrijorat, foarte speriat, pe care Abe îl prezentă ca fiind 
domnul Peterson din Stockholm. 

— E într-o situaţie teribilă, şi din vina mea, spuse Abe. 
Avem mare nevoie de un sfat competent. 

— Veniţi dincolo, în apartamentul nostru, spuse Dick. 

Abe insistă să vină și Rosemary, şi traversară coridorul spre 
apartamentul soţilor Diver. Jules Peterson, un negru scund, 
respectabil, alcătuit după modelul suav al sprijinitorilor 
partidului republican în statele mărginaşe, îi urmă. 

Se vădi că acesta din urmă fusese un martor legal în cearta 
care avusese loc dimineaţă devreme, în Montparnasse; îl însoţise 
pe Abe la circumscripţia de poliţie şi-i sprijinise afirmaţiile că o 
bancnotă de o mie de franci îi fusese smulsă din mână de un 
negru, a cărui identificare constituise una din dificultăţile 
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cazului. Abe şi cu Jules Peterson, însoţiţi de un agent de poliţie, 
se reîntorseseră la bistro şi-l recunoscuseră, prea grăbiţi, pe 
- criminal în persoana unui negru care, aşa cum se stabilise cu o 
oră mai târziu, intrase în cârciumă abia după ce plecase Abe. 
Poliţia complicase şi mai mult cazul arestându-l şi pe patronul 
negru al restaurantului, o personalitate în lumea lui, Freeman, şi 
care trecuse şi el prin ceața generală, într-o primă fază a 
întâmplărilor, apoi dispăruse. Adevăratul făptaş, a cărui vină, 
aşa cum o relatau prietenii săi, consta în faptul că transmisese o 
bancnotă de cincizeci de franci pentru a plăti nişte băuturi 
comandate de Abe, reapăruse doar recent în scenă și într-un rol 
oarecum sinistru. 

Pe scurt, Abe reuşise în decursul unui singur ceas să se 
amestece în vieţile personale, în conştiinţele şi emoţiile unui 
afro-european şi a trei âfro-americani locuind în Cartierul Latin. 
Ieşirea lui din această încurcătură nu se întrezărea nici pe 
departe şi ziua trecuse într-o atmosferă bântuită de chipuri 
nefamiliare de negri: răsărind pe neaşteptate în locuri 
neașteptate, de după colţuri neaşteptate, şi de glasuri inistente de 
negri la telefon. 

Abe reuşise să-i evite pe toţi, cu excepţia lui Jules Peterson. 
Peterson se afla într-un fel în situaţia indianului prietenos care a 
încercat să-l ajute pe un alb. Negrii care avuseseră de suferit de 
pe urma trădării erau acum porniţi nu atât în urmărirea lui Abe 
cât a lui Peterson, şi Peterson era vital interesat de protecţia pe 
care ar fi putut-o obţine de la Abe. 

La Stockholm, Peterson dăduse faliment în încercarea de a 
se stabili ca mic fabricant de cremă de ghete și acuri nu mai 
dispunea decât de formula produsului său și de câteva unelte 
profesionale cât să-i ajungă să umple o lădiţă mică; cu toate 
acestea, noul său protector îi promisese în primele ceasuri ale 
dimineţii să-i pună pe picioare o firmă în Versailles. Fostul șofer 
al lui Abe era fabricant de pantofi, acolo, și Abe îi inmânase lui 
Peterson două sute de franci ca acont. 

Rosemary ascultà,- cu un fel de dezgust, toată această 
încurcată poveste; ca să aprecieze partea ei grotescă era nevoie 
de un simţ al umorului mai robust decât avea ea. Omuleţul cu 
industria sa manufacturieră portativă, cu ochii săi nesinceri care, 
din când în când, își rostogoleau, la vedere, semicercurile albe 
de panică, figura pe care o făcea Abe, faţa lui năclăită în care 
abia i se mai recunoşteau trăsăturile frumoase, acum trase — 
toate ăcestea erau departe de ea, ca o boală. 

— Eu nu cer decât o șansă în viaţă, spunea Peterson cu 
intonaţia precisă şi totuşi contorsionată caracteristică ţărilor 
coloniale. Metodele mele sunt: simple, formula mea este atât de 
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bună încât am fost expulzat din Stockholm, ruinat, pentru că nu 
am acceptat să o dau pe mâna altora. 

Dick îl privi politicos — cu interes, apoi fără, după care se 
intoarse către Abe. 

— Tu du-te la un hotel şi culcă-te. După ce-te-ai liniştit, 
domnul Peterson are să vină să stea de vorbă cu tine. 

— Dar nu înţelegi toată încurcătura în care a intrat 
Peterson? protestă Abe. 

— Am să aştept în hol, spuse Peterson delicat. E poate 
dificil să discutaţi despre problemele mele cu mine de faţă. 

Se retrase, după o scurtă caricatură a unei plecăciuni după 
moda franceză; Abe se ridică în picioare cu efort, pulăind ca o 
locomotivă. 

— S-ar zice că nu sunt prea popular astăzi. 

— Popular da, însă nu şi probabil, îi spuse Dick. Sfatul meu 


e să părăseşti hotelul acesta — prin bar, dacă vrei. Du-te la 
Chambord, sau dacă ai nevoie de servicii bune, du-te dincolo, la 
Majestic. 


— V-aş deranja dacă v-aş cere ceva de băut? 

— N-avem nimic aici sus, minţi Dick. 

Resemnat, Abe îi strânse mâna lui Rosemary; îşi compuse 
încet o expresie a feţei, ţinându-i mâna între ale lui multă vreme 
şi formulând propoziţiuni care nu se făceau auzite. 

— Eşti cea mai — una dintre cele mai... 

Ea suferea pentru el, sau mai curând simţea un fel de revoltă 
faţă de mâinile lui murdare, însă râse binecrescută ca şi cum 
n-ar fi fost nimic neobişnuit pentru ea să urmărească din ochi 
un om care se mişcă într-un vis lent. Adesea lumea manifestă un 
respect curios faţă de un om beat, într-un fel semănând cu 
respectul raselor primitive faţă de nebuni. Mai degrabă respect 
decât frică. Evident, mai târziu îl va face să plătească pentru 
momentul acesta de superioritate, pentru momentul cât a fost 
impresionant. Abe se întoarse spre Dick cu un ultim apel. 

— Dacă mă duc la un hotel şi mă bag la aburi şi mă çesăl şi 
dorm niţel, şi-i scutur de pe mine pe toţi senegalezii ăştia — n-aş 
putea să vin să petrec seara cu voi, la gura focului? 

Dick dădu din cap, mai puţin a aprobare cât a ironie, şi 
spuse: — Ai o părere grozavă despre posibilităţile tale actuale. 

— Pariez că dacă Nicole ar fi aici ea mi-ar da voie să vin. 

— Bine, bine. Dick se îndreptă spre unul din cufere şi scoase 
de acolo o casetă cu care reveni la măsuţa din mijlocul camerei: 
înăuntru erau nenumărate litere de carton. i 

— Poţi să vii dacă vrei să jucăm anagrame. 

Abe privi conţinutul cutiei cu repulsie, ca şi cum i s-ar fi 
cerut să înghită ovăz. 
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— Ce sunt anagramele astea? N-am avut de ajuns de-a face 
cu chestii necunoscute? 

— E un joc liniștit. Compui cuvinte — orice cuvânt cu 
literele astea în afară de cuvântul alcool. 

— Eu pariez că poţi să compui şi cuvântul alcool. Abe iși 
vâri mâna în cutie răvăşindu-i conţinutul. Pot să vin și eu dacâ 
am să fiu în stare să compun cuvântul alcool? 

— Poţi să vii dacă vrei, să jucăm anagrame. 

Abe clătină din cap, resemnat. 

— Dacă sunteţi în dispoziţia asta, n-are nici un rost — eu 
am Să vă incurc numai. Mișcă din deget, plin de reproş, spre 
Dick. Adu-ţi însă aminte ce a spus George al III-lea, că dacă 
Grant tot s-a îmbătat, ce bine ar fi fost să-i muşte şi pe ceilalţi 
generali! 

Cu o ultimă privire desperată, către Rosemary, din colţurile 
aurii ale ochilor lui, ieşi. Spre uşurarea lui, Peterson nu mai era 
pe coridor. Simţindu-se pierdut și fără casă, se întoarse la bar 
să-l mai întrebe o dată pe Paul cum se numea vaporul acela. 


CAPITOLUL XIII 


După ce el ieșise, Dick şi cu Rosemary se îmbrăţişară în 
fugă. Era peste ei amândoi un praf parizian prin care se 
adulmecau unul pe altul; inelul de cauciuc de la stiloul lui Dick, 
foarte ușoara mireasmă de căldură de pe gâtul şi umerii lui 
Rosemary. Încă o jumătate de minut Dick se mai agăţă de clipa 
aceasta; Rosemary fu cea dintâi care se întoarse la realitate. 

— Trebuie să mă duc, tinere, spuse ea. 

Clipiră unul spre celălalt pe deasupra unui spaţiu care se 
căsca tot mai mare între ei, şi Rosemary execută o ieşire din 
scenă pe care o învățase încă din adolosecenţă, şi pe care nici un 
regizor nu încercase până atunci să i-o corecteze. 

Deschise ușa camerei şi se îndreptă de-a dreptul spre masa 
de scris, unde îşi amintise deodată că-şi lăsase ceasul din mână. 
Era acolo; punându-şi-l, ochii îi căzură pe scrisoarea zilnică 
pentru maică-sa, terminând în gând ultima propoziţiune. Apoi, 
trepat parcă, ÎŞI dădu seama, fără să-şi întoarcă privirile, că nu 
era singură în cameră. 

Într-o odaie nelocuită permanent sunt obiecte susceptibile să 
răsfrângă imagini şi pe care le remarci doar pe jumătate; lemnul 
lăcuit al mobilelor, alămurile mai mult sau mai puţin lustruite, 
argintărie, fildeș şi, dincolo de toate acestea, o mie de obiecte 
capabile să primească lumina şi umbra atât de blând încât 
de-abia dacă te gândeşti la ele în această calitate, partea de sus a 
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ramelor tablourilor, muchiile creioanelor sau scrumierelor, ale 
ornamentelor şi  bibelourilor de porțelan sau de cristal; 
totalitatea acestor refracţii — stârnind reflexe deopotrivă de 
subtile ale vederii ca şi ale acelor fragmente asociative ale 
subconșştientului de care s-ar părea că depindem, aşa cum o 
casetă de sticlă păstrează în ea tot felul de bucățele de formă 
neregulată care s-ar putea să folosească odată — toate acestea 
ar putea explica senzaţia descrisă mai târziu de Rosemary din 
care reieşea că „a intuit“ că mai era cineva în cameră, înainte de 
a fi putut determina cine anume. Dar când își dădu seama de 
aceasta se întoarse prompt, într-un fel de pas de balet, și 
constată că un negru mort era întins pe patul ei. 

În clipa când strigă „auuu!“ și ceasul ei de mână încă 
neîncheiat pe încheietură căzu cu zgomot pe masă, îi trecu prin 
cap ideea fantastică cum că ar fi putut fi vorba de Abe North. 
Apoi se năpusti spre ușă şi traversă dintr-un salt coridorul. 

Dick tocmai îşi îndrepta trupul o clipă aplecat; îşi examinase 
mănuşile purtate în ziua aceea şi le aruncase într-o grămăjoară 
de mănuși murdare într-un colţ al cufărului. Îşi atârnase în 
dulap haina şi vesta și îşi întinsese cămaşa pe un umeraş — era 
un truc al său personal. „Mai degrabă să porți o. cămașă ușor 
murdară decât să apari într-o cămașă mototolită.“ Nicole se 
întorsese și scutura tocmai una din scrumierele, umplute până la 
refuz de Abe, într-un coş de hârtii, când Rosemary năvăli în 
cameră. 

— Dick! Dick! Vino să vezi! 

Dick străbătu repede coridorul, intrând în camera ei. 

genunche să asculte inima lui Peterson, şi îi pipăi pulsul — 
trupul era cald, faţa, hărţuită în timpul vieţii, era acum 
îngroşată și amară, moartă; lădiţa cu materiale o mai ţinea încă 
sub braţ, pantoful care-i atârna pe marginea patului era 
nelustruit şi talpa îi era uzată. Potrivit legilor franceze, Dick 
n-avea voie să atingă trupul, îi ridică totuşi un braţ să constate 
ceva — era o pată pe cuvertura verde, probabil că era puţin 
sânge şi pe pătura dedesubt. 

Dick închise uşa şi rămase să se gândească; auzi paşi 
prudenţi pe coridor, apoi pe Nicole strigându-l pe nume. 
Deschizând uşa îi şopti: Adu cuvertura şi păturile de deasupra 
de la unul din paturile noastre — vezi să nu te vadă nimeni. 
Apoi, remarcând expresia plină de încordare de pe faţa ei, 
adăugă repede: — Uite ce, nu trebuie să-ţi pierzi firea pentru 
toată treaba asta — e doar o reglementare de conturi între 
negri. 

— Aş vrea să se termine odată totul! 

Trupul, când îl ridică Dick, era uşor şi prost hrănit. El ţinu 
astfel încât hemoragia din rană să curgă în hainele mortului. 
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Întinzându-l pe jos alături de pat, strânse cuvertura și pătura de 
deasupra, apoi deschizând uşa de un deget stătu să asculte — se 
auzea zgomot de vase, din hol, urmate de o voce patronală, 
Merci, Madame, însă chelnerul se îndepărtă în direcția cealaltă, 
spre scara de serviciu. În grabă, Dick şi cu Nicole schimbară 
mototolul de pături pe care-l ţineau fiecare în braţe şi reintrară 
în camerele aflate de o parte şi de alta a coridorului; după ce 
întinse păturile aduse de Nicole peste patul lui Rosemary, Dick 
rămase o. clipă în picioare transpirând în crepusculul cald din 
jur, ca să gândească. Anumite amănunte îi apăruseră evidente în 
clipa care urmase examenului făcut cadavrului; întâi, că indianul 
ostil faţă de Abe îl urmărise pe indianul prietenos şi îl 
descoperise pe coridor şi că, atunci când acesta din urmă se 
refugiase desperat în camera lui Rosemary, îl vânase acolo şi-l 
înjunghiase; în al doilea rând, că dacă situaţia avea să fie lăsată 
să evolueze de la sine, nici o putere de pe lume n-ar fi putut s-o 
apere pe Rosemary de a fi compromisă — de-abia se liniştiseră 
lucrurile după afacerea Arbuckle. Contractul ei depindea de 
obligaţia pentru ea să continue, fără nici o abatere şi excepţie, 
de a fi „Fetiţa Tatii“. 

Automat, Dick făcuse gestul de a-și sufleca mânecile, deşi 
purta un maiou fără mâneci, și se aplecă asupra cadavrului. 
Apucându-l bine de umerii hainei, deschise cu călcâiul ușa 
camerei şi târî trupul, într-o poziţie plauzibilă, pe coridor. Se 
întoarse în camera lui Rosemary și netezi urmele de pe 
covoraşul de pluş. Apoi se îndreptă spre telefonul din 
apartamentul lui şi-l chemă pe directorul hotelului. 

— McBeth? Aici doctorul Diver — ceva foarte important. 
Suntem pe un fir unde să nu ne audă prea multă lume? 

Era bine acum că făcuse efortul suplimentar care-l stabilise 
pe o poziţie mai intimă cu domnul McBeth. Era unul din 
foloasele campaniei pentru a se arăta agreabil pe care Dick o 
desfășurase pe o arie extinsă și la care n-avea să mai revină 
niciodată. 

leşind adineaori din apartamentul nostru am dat peste un 
negru mort... în coridor... nu, nu, e un civil. Stai niţel — ştiam 
că nu i-ar conveni ca vreunul din clienţi să dea peste cadavru 
aşa că ţi-am telefonat numaidecât dumitale. Sigur că înţelegi că 
trebuie să-ţi cer să nu-mi amesteci numele în nici un fel în toată 
chestia asta. N-am chef de formalităţile francezilor numai pentru 
că s-a întâmplat să dau eu peste omul ăsta! 

Ce consideraţie deosebită manifestată faţă de interesele 
hotelului! Numai pentru că McBeth văzuse cu ochii lui aceste 
trăsături de caracter la doctorul Diver, cu două nopţi mai 
devreme, putu acum să acorde credit total acestei versiuni. 


155 


Într-o clipă McBeth sosi şi după o altă clipă se ivi şi un 
jandarm. În acest interval, găsise timpul să-i şoptească lui Dick: 
— Puteţi fi sigur că numele tuturor clienţilor vor fi apărate. Vă 
sunt cât se poate de recunoscător pentru osteneala pe care v-aţi: 
dat-o. 

McBeth luă o măsură imediată care îl influenţă pe jandarm 
până într-atât încât îl făcu să-şi mângâie mustaţa într-un acces 
de stânjeneală şi de lăcomie. Luă nişte notițe inutile în carnetul 
său şi telefonă la circumscripţia de poliţie. Între timp, cu o 
celebritate pe care Jules Peterson, în calitatea lui de om de 
afaceri, ar fi înţeles-o perfect, rămăşiţele fuseseră vârâte intr-un 
alt apartament al unuia dintre cele mai la modă hoteluri din 
lume. 

Dick se intoarse în salonul. apartamentului său. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Rosemary. Trebuie chiar ca toţi 
americanii din Paris să se impuşte mereu unii pe alţii? 

— Pare să fie sezonul de vânătoare, răspunse el. Unde-i 
Nicole? 

— Cred că-i în camera de baie. 

Ea il adora pentru că:0 salva astfel — dezastrele care i s-ar fi 
putut întâmpla în urma acestui incident îi trecuseră profetic prin 
minte; şi îi asculta acum, cu un sentiment total de adoraţie, 
glasul puternic, sigur, politicos aranjând totul. Dar înainte ca să 
fi ajuns până la el, cu o dăruire a trupului şi a sufletului, atenţia 
lui se concentră asupra altui subiect; intră în dormitor şi de 
acolo se îndreptă spre camera de baie. Acum și Rosemary putea 
să audă, tot maj tare, o vorbărie inumană care trecea prin gaura 

"cheii şi prin crăpătura ușii pătrunzând în apartament şi 
contururile orori} începură iarăşi să se materializeze. 

Gândindu-se că Nicole a alunecat în baie şi poate s-a rănit, 
Rosemary îl urmă pe Dick. Dar nu la starea de fapt rămăsese ea 
cu ochii larg deschişi înainte ca Dick s-o împingă cu umărul la o 
parte şi să-i blocheze, cu bruscheţe, vederea. 

Nicole era îngenuncheată alături de cadă legănându-se într-o 
parte şi într-alta. — Tu eşu! striga. Tu, ai venit să te amesteci în 
singurul lucru numai al meu pe care-l am pe lume — cu 
cuvertura ta, mânjită toată de sânge. Am s-o port eu în locul 
tău — mie nu mi-e rușine, numai că e păcat. La carnaval am 
dat o petrecere, acolo lângă lacul Zurich, şi erau cu toţii ca nişte 
nebuni, şi eu am vrut să ies înfăşurată într-o pătură, dar nu 
m-au lăsat. ` 

— Stăpâneşte-te! 

— ...aşa că am rămas În baie și mi-au adus un domino şi au 
zis, na, poartă-l pe ăsta. L-am pus. Ce era să fac? 

— Stăpâneşte-te, Nicole! 
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— Nu m-am aşteptat niciodată ca tu chiar să mă iubeşti — 
era prea târziu — numai că nu mai intra acuma şi în camera de 
baie, e singurul loc în care pot să mă retrag şi eu să am un pic 
de linişte; cu cuverturile astea pline de sânge roşu, roşu şi să-mi 
mai şi ceri să le curăţ. 

— Stăpâneşte-te! Ridică-te! 

Rosemary, înapoiată în salon, auzi uşa camerei. de baie 
trântindu-se, şi rămase nemişcată în picioare, tremurând; ştia 
acum ce văzuse Violet McKisco în camera de baie a Vilei Diana. 
Răspunse la telefonul care începuse să sune şi apoi izbucni 
într-un plâns de uşurare când constată că era Collis Clay, care îi 
dăduse de urmă în apartamentul soţilor Diver. li ceru să urce 
până avea să-şi pună ea pălăria, pentru că-i era frică să mai 
intre singură în camera ei. 


CAPITOLUL XIV 


Doctorul Richard Diver şi doamna Elsie Speers erau aşezaţi 
la o masă la Cafe des Alliés, în august, la umbra copacilor 
răcoroşi şi prăfuiţi. Strălucirile punctelor de mică din pavaj erau 
atenuate de pământul copt de căldură, şi câteva izbucniri de 
mistral, dinspre coastă, se strecurau dinspre Esterel şi legănau 
bărcile de pescuit din port, făcând să se înalțe ici şi colo 
catargele, către un cer lipsit de orice reper. 

— Am primit o scrisoare astăzi dimineaţă, spunea doamna 
Speers. Ce necazuri trebuie să fi avut negrii aceia! Dar 
Rosemary mi-a spus că ai fost minunat, în ce-o priveşte, 

— Rosemary ar merita să fie decorată. A fost ceva care ne-a 
pus tuturor nervii la încercare, singura persoană care nu s-a 
tulburat deloc a fost Abe North. El plecase cu avionul spre Le 
Hâvre — probabil că nici n-a aflat nimic încă. 

— Îmi pare foarte rău că doamna Diver a fost atât de 
impresionată, spuse ea precaută. 

Rosemary îi scrisese din Paris: 

„Nicole părea să-și fi ieşit din minţi. N-am mai vrut să plec 
spre sud impreună cu ei pentru că am impresia că Dick are și așa 
destule pe cap.“ 


— Acuma e complet restabilită. El vorbea aproape cu 
nerăbdare. Aşadar, plecaţi mâine. Când vă îmbarcaţi? 

— Imediat. 

— Dumnezeule, e groaznic că trebuie să plecaţi. 

— Nouă ne-a părut foarte bine că am venit aici. Am 
petrecut minunat, graţie vouă. Dumneata ai fost primul bărbat 
pentru care a simţit vreodată afecţiune Rosemary. 
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O altă izbucnire de vânt încordă aerul în jurul dealurilor de 
porfir din La Napoule. Era ceva în văzduh care spunea că 
pământul se grăbeşte spre o altfel de climă; momentul 
îmbelşugat al miezului verii, scos în afara timpului, trecuse 
acum. 

— Rosemary a mai avut momente din astea, dar mai 
devreme sau mai târziu îmi aducea întotdeauna capul bărbatului 
— râdea doamna Speers — să i-l disec pe toate părţile. 

— Aşadar, eu am fost cruțat. 

.— Oricum, n-aş fi putut face nimic. Era îndrăgostită de 
dumneata încă înainte de a te fi cunoscut. Eu n-am făcut decât 
să-i spun să meargă înainte. 

El constată că nu se prevăzuse nici un fel de loc pentru el, 
sau pentru Nicole, în planurile doamnei Speers — şi îşi dădu 
seama că amoralitatea ei provenea din modul retras de viaţă. 
Era dreptul ei, pensiunea în care se retrăseseră propriile ei 
emoţii. Femeile sunt în mod necesar capabile de aproape orice 
în lupta lor pentru supravieţuire şi nu vor putea fi niciodată 
condamnate pentru crime atât de dependente de optica 
bărbaţilor cum ar fi „cruzimea“. Atâta vreme cât alternanţele 
dintre iubire şi suferință şe continuau circumscrise în limitele 
decenţei, doamna Speers putea să le urmărească cu detaşarea și 
umorul unui eunuc. Nici măcar nu se gândise la posibilitatea că 
Rosemary ar fi putut fi rănită — sau poate era chiar atât de 
sigură că asta nu s-ar fi putut întâmpla în nici un caz? 

— Dacă ce spuneţi e adevărat, nu cred că i-ar fi făcut vreun 
rău. Continua să ducă până la capăt prefăcătoria că ar mai fi 
fost încă în stare să se gândească cu obiectivitate la Rosemary. 
Şi trecuse totul. — Cu toate acestea — continuă el — atât de 
multe lucruri în viaţă încep prin a părea accidentale... 

— Asta n-a fost un accident, insistă doamna Speers. 
Dumneata ai fost primul bărbat — dumneata eşti un ideal 
pentru ea. În toate scrisorile ei îmi spunea asta. 

— E atât de politicoasă... 

— Dumneata şi cu Rosemary sunteţi fiinţele cele mai 
politicoase pe care le-am văzul eu vreodată, însă cu toate 
acestea ea e chiar sinceră când spune asta. 

— Politeţea mea este un truc sentimental. 

În parte era adevărat. De la tatăl său, Dick învățase bunele 
maniere ale tinerilor din statele din sud care se indreptaseră 
către nordul Statelor Unite după războiul civil. Adesea făcea uz 
de ele şi tot atât de adesea le dispreţuia pentru că nu 
reprezentau un protest împotriva a ceea ce era dezagreabil în 
egoism, ci împotriva a ceea ce părea dezagreabil în general. 
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— Eu sunt îndrăgostit de Rosemary, îi spuse deodată. E un 
fel de concesie faţă de mine însumi să vă spun dumneavoastră 
asta. 

I se părea totul foarte straniu și oficial, ca şi cum înseși 
scaunele şi mesele de pe terasa cafenelei des Alliés aveau să-şi 
amintească de clipa aceasta totdeauna. Simţea de pe acum 
absenţa ei sub cerul de aici; pe plajă nu-şi mai putea aminti 
decât de umărul ei jupuit pentiu că stătuse prea multă vreme la 
soare; la Tarmes strivea sub tălpi urmele ei pe când se plimba 
prin grădină; şi acum orchestra, care începuse să cânte 
Carnavalul din Nisa, un ecou al bucuriilor acum dispărute de 
anul trecut, atacase un mic dans care se învârtea. tot în jurul 
fiinţei ei. Într-o sută de ceasuri ea ajunsese să ia în stăpânire 
Întreaga magie neagră a universului; belladona cca orbitoare, 
cafeina care convertea energia fizică in energie nervoasă, 
mătrăguna care impune armonia. 

Cu un elort, acceptă iarăşi ficţiunea că şi el ar fi împărtăşit 
detașarea doamnei Speers. 

Dumncata şi cu Rosemary nu scmănaţi de fapt. îi spuse. 
Înţelepciunea pe care a căpătat-o de la dumneata a trecut cu 
totul în fiinţa ei, în masca la adăpostul căreia ea face faţă lumii. 
Ea nici nu gândeşte: adevărateie ei profunzimi sunt celtice şi 
romantice şi ilogice. 

Doamna Speers ştia foarte bine că Rosemary, în ciuda 
aparenţei ci delicate, cra ca un mustang tânăr, din vreo 
crescătorie patronată odinioară de căpitanul doctor Hoyt. din 
armata Statelor Unite. Tăiată în secţiune, Rosemary ar fi dat la 
iveală o inimă, un ficat, un suflet imens. toate îngrămădite 
laolaltă sub aspectul ei superb. 

Luându-şi rămas bun, Dick fu deodată conştient de farmecul 
deplin al lui Elsie Speers, conştient de faptul că femeia aceasta 
însemna pentru el într-un fel ceva mai mult decât o ultimă 
părticică fără voie părăsită aici de Rosemary. El ar fi reuşit 
poate s-o înţeleagă cu adevărat pe Rosemary, dar n-ar fi reuşit 
niciodată s-o înţeleagă cu adevărat pe mama ei. Dacă mantia, 
pintenii şi: briliantele lui Rosemary, erau atribute pe care el 
însuși i le dăruise, îi făcea bine, prin contrast, să privească graţia 
naturală a mamei sale, știind cu certitudine că era vorba de un 
lucru pe care nu-l evocase el însuși. Femeia aceasta avea aerul 
că așteaptă, de pildă, ca un bărbat să termine, ceva mai 
important decât fiinţa: ei, o bătălie sau o operaţie, în timpul 
căreia nu trebuia stânjenit sau grăbit. Când bărbatul termina, 
avea s-o găsească aşteptând, fără nerăbdare sau iritare, undeva 
pe un scaun înalt, întorcând încet filele unui ziar. 

— Adio — și aş dori mult să vă mai amintiţi cât de dragi 
ne-aţi fost mie și lui Nicole. 
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Întors la Vila Diana, se închise în atelierul său și împinse în 
lături obloanele, până atunci trase împotriva strălucirii -de 
amiază. Pe cele două mese lungi din încăpere erau răspândite, 
într-o confuzie ordonată, materialele pentru cartea sa. Volumul 
întâi care se ocupa cu clasificarea obținuse de pe acum un mic 
succes când apăruse într-o ediţie publicată în tiraj redus, prin 
subsidii. Era în tratative pentru reeditare. Volumul al II-lea 
urma să constituie o amplificare la mari proporţii a primei lui 
cărticele, Psihologia pentru psihiatri. Ca atâţia alţi bărbaţi 
constatase şi el că nu avea decât una sau două idei — că mica 
serie de broşuri acum ajunsă la a cincizecea ediţie germană 
cuprindea în germene tot ceea ce ar fi ajuns să gândească sau să 
ştie vreodată. 

insă în momentul de faţă era neliniștit de starea lucrurilor. 
Se gândea cu resentiment la anii pierduţi la New Haven, dar mai 
mult decât orice, simţea o discrepanţă între luxul crescând în 
care trăia familia Diver și nevoia de a se manilesta ca atare în 
public, care, după toate aparențele, decurgea de aici. 
Amintindu-și de ce-i povestise odată prietenul său român despre 
omul care lucrase ani de zile pe creierul unui armadillo, lui Dick 
îi venea să creadă că ar exista germani răbdători care să se 
învârtească prin jurul bibliotecilor din Berlin și Viena 
anticipându-l cu meschinărie. Se hotărâse acum, mai mult sau 
mai puţin, să-şi compulseze lucrarea în starea actuală şi să o 
publice ca un volum, fără aparat documentar, de circa două sute 
de pagini, ca o introducere la tomurile cu un caracter mai 
pronunţat științific, care aveau să-i urmeze. 

Îşi confirmă acum această hotărâre plimbându-se în razele 
soarelui târziu de după-amiază prin camera sa de lucru din 
atelier. Ar fi putut fi gata până în primăvară. Incepea să simtă 
că dacă un om cu energia lui constată că este urmărit de un an 
de zile de îndoieli crescânde, acesta e un indiciu că există o 
fisură în planurile sale. 

Îşi așeză acum, cu grijă, barele de metal poleit: pe care le 
folosea drept presse-papier, alături de teancurile de notițe. Şterse 
o clipă praful — căci aici servitorii n-aveau voie să intre — îşi 
pulveriză, în treacăt, camera de baie cu parfumul Bon Ami, 
reaşeză un paravan într-un colţ și completă o comandă către o 
firmă de edituri din Zürich. Apoi bău un deget de gin cu o 
cantitate dublă de apă. 

O văzu pe Nicole prin grădină. Foarte curând trebuia să-i 
„iasă în întâmpinare, şi gândul acesta îl făcea să simtă o apăsare. 
Faţă de ea trebuia să păstreze o atitudine perfect impasibilă, şi 
acum şi a doua zi, şi săptămâna următoare și peste un an. Toată 
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noaptea aceea la Paris o ţinuse în braţe pe când ea dormea 
destinsă sub efectul luminalului;, dimineaţa devreme, intervenise 
înainte ca în ea să se fi putut reconstitui confuzia mintală din 
ajun, îi vorbise cu trandreţe protectoare şi ea adormise iarăși cu 
faţa lui îngropată în mireazma caldă a părului ei. Înainte ca ea 
să se trezească, aranjase totul, prin telefon, din camera de 
alături. Rosemary urma să se mute la alt hotel. Trebuia să-şi 
reia rolul de „Fetiţa Tatii“ şi chiar să renunţe să-şi mai ia rămas 
bun de la ei. Proprietarul hotelului, McBeth, avea să joace rolul 
celor trei maimuțe din bibelourile chinezeşti care-şi acoperă 
ochii, urechile și gura. Făcându-și repede pgeamantanele în 
mijlocul grămezilor de cutii şi al hârtiilor de mătase de 
împachetat, de la nenumăratele lor târguieli, Dick şi Nicole 
plecară la amiază spre Riviera. 

Apoi urmă o reacţie. Pe când se instalau în vagonul de 
dormit, Dick observă că Nicole aştepta această reacţie, şi ea se 
produse, promptă şi deznădăjduită, înainte ca trenul să fi trecut 
de linia de centură; îi venea să coboare câtă vreme trenul 
mergea încă încet, să fugă îndărăt și să vadă unde era 
Rosemary, ce anume făcea ea acum. Îşi deschise o carte şi își 
aplecă pince-nez-ul asupra ei, conştient de faptul că Nicole îl 
pândea din patul ei, din celălalt colţ al compartimentului. 
Incapabil să citească, se prefăcu obosit şi închise ochii, însă ea îl 
pândea mai departe şi, deși era încă pe jumătate adormită ca 
urmare a beţiei de medicamente, se simţea ușurată şi aproape 
fericită că acum era iarăși al ei. 

Era mai rău cu ochii închişi, pentru că asta îi crea un ritm, 
al regăsirii şi al pierderii, dar ca să nu pară neliniștit, rămase 
astfel, întins, nemișcat, până la amiază. La dejun, lucrurile se 
îndreptaseră mult — era oricum o masă de calitate; o mie de 
dejunuri în hoteluri şi restaurante, în vagoane de dormit şi în 
avioane reprezentau, la urma urmei, o impunătoare colecţie de 
mese luate impreună numai ei doi. Graba familiară a chelnerilor 
din tren, sticluţele de vin şi apă minerală, mâncarea excelentă 
din expresul Paris-Lion-Mediterana le creau iluzia că totul era 
exact ca înainte, parcă primul drum pe care-l făcea împreună cu 
Nicole și care reprezenta mai degrabă o plecare decât o sosire. 
Bău singur o sticlă întreagă de vin, cu excepţia paharului turnat 
lui Nicole; vorbiră despre casă şi despre copii. Însă reîntorşi în 
compartiment asupra lor cobori o tăcere asemenea tăcerii din 
restaurantul de peste drum de parcul Luxembourg. 
Retrăgându-te dintr-o suferință, ţi se pare necesar să refaci 
aceiași paşi care te-au dus spre acea suferinţă. O nerăbdare 
necunoscută îl cuprinse treptat pe Dick; pe neaşteptate Nicole 
spuse: 
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— Păcat că am lăsat-o pe Rosemary aşa — crezi că are să se 
descurce? 

— Sigur. Ea e în stare să se descurce în orice împrejurare. 
Ca să nu lase impresia că o asemenea afirmaţie ar fi însemnat o 
depreciere a capacităţii lui Nicole de a face acelaşi lucru, el 
adaugă: — În fond, e actriță, şi chiar dacă maică-sa e 
întotdeauna în fundal, ea trebuie, la urma urmelor, să fie în 
stare să se descure şi singură. 

— E foarte atractivă. 

— E un copil. 

— Totuşi, e atractivă. 

Vorbeau astfel, fără o ţintă precisă, trecându-şi vorbele de la 
unul la altul, fiecare vorbind pentru celălalt. 

— Nu-i chiar atât de inteligentă pe cât am crezut, încercă 
Dick. 

— E isteață de tot. 

— Nu foarte, totuşi are un aer de cameră de copii, care 
persistă în jurul ei. 

— E foarte, foarte drăguță, spuse Nicole pe un ton detaşat, 
emfatic, şi am constatat că era foarte bine în film. 

— A fost regizată bine. Dacă stai să te gândești, nu era 
teribil de personală. 

— Eu cred că era. Pot să-mi dau seama că ar fi extrem de 
atractivă în ochii bărbaţilor. 

Lui i se strânse inima. Căror bărbaţi? Pentru câţi bărbaţi? 

„— Te supără dacă trag in jos -perdelele? 

— Te rog chiar, e prea lumină aici.“ 

Şi acum unde e? Şi cu cine? 

— Peste câţiva ani are să arate cu zece ani mai bătrână 
decât tine. 

— Dimpotrivă. Am schiţat-o într-o seară, pe un program de 
teatru. Eu cred că are să rămână exact așa. 
` in timpul nopţii, amândoi constatară că sunt neliniştiţi. 
Într-o zi sau două, Dick avea să incerce să izgonească fantoma 
lui Rosemary înainte de a apuca să se stabilească între aceleași 
ziduri cu ei, insă pentru moment nu'avea forţa s-o facă. Uneori 
e mai greu să te.lipseşti de o suferinţă decât de o plăcere, şi 
amintirea îl stăpânea cu atâta putere incât pentru moment nu 
era nimic de făcut decât să se prefacâ. Îi era cu atât mai greu cu 
cât acum era şi necăjit pe Nicole care, după aţâţia ani de zile, ar 
fi trebuit să recunoască dinainte orice simptome de încordare la 
ea însăşi şi să se păzească de ele. De două ori în mai puţin de 
două săptămâni căzuse pradă unor asemenea crize: în noaptea 
când oferise petrecerea de la Tarmes, şi când o găsise în 
dormitor zguduită toată de un râs dement şi explicându-i 
doamnei McKisco că nu putea să intre în camera de baie 
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deoarece aruncase cheia în puț. Doamna McKisco reacţionase 
surprinsă şi cu resentimente, surprinsă şi totuşi, într-un fel, cu 
Oarecare comprehensiune. Dick nu fusese atunci deosebit de 
alarmat, căci după aceea Nicole se arătase dispusă să facă 
penitență. Telefonase chiar la hotelul Gausse, însă soţii McKisco 
plecaseră. 

Criza de la Paris era însă altceva, adăugându-se în mod 
semnificativ celeilalte. Anunţa poate un nou ciclu, un nou puseu 
al maladiei. După ce trecuse el însuşi prin chinuri cu totul 
neprofesionale în cursul îndelungatei ei reimbolnăviri după 
naşterea lui Topsy, cel de-al doilea copil al lor, încerca să se 
înăsprească în atitudinea faţă de ea, operând o separare distinctă 
între Nicole bolnavă și Nicole sănătoasă. Din cauza aceasta îi 
era acum greu să facă deosebirea între detaşarea profesională 
autoprotectoare şi o răceală necunoscută a inimii. Cum o 
indiferenţă cultivată, sau lăsată să se atrofieze, devine cu vremea 
un gol, el se deprinsese să se golească pe sine însuşi de Nicole, 
străduindu-se s-o ajute, împotriva propriei lui voințe, cu refuzuri 
şi neglijență emoţională. Se vorbeşte în cărţi despre răni 
cicatrizate, — paralelă aproximativă cu patologia epidermei 
trupești — încă aşa ceva nu există în viața personală. Acolo 
există răni: deschise, câteodată restrângându-se până la un vârf 
de ac, dar care rămân răni vii. Semnele suferinţei sunt mai 
degrabă comparabile cu pierderea unui deget, sau a unui ochi. 
S-ar putea ca nici asemenea pierderi să nu le simţim decât câte 
un minut, o dată într-un an, însă atunci când simţim cu 
adevărat lipsa aceasta nu mai e nimic de făcut. 


CAPITOLUL XV 


O găsi pe Nicole în grădină, cu braţele încrucișate, cu mâinile 
strângându-şi umerii. ll privi cu ochi cenușii, cu o uimire 
cercetătoare, copilărească. 

— Am fost la Cannes, spuse el. M-am întâlnit cu doamna 
Speers. Pleacă mâine. Ar fi vrut să vină să-şi ia la revedere de la 
tine, dar am convins-o să renunţe. 

— Îmi pare rău. Aş fi vrut s-o văd. Mie mi-e simpatică. 

— Pe cine crezi că l-am mai văzut? Bartholomew Tailor. 

— Ei, nu. 

— Îi dai seama că n-aş putea să-i confund niciodată faţa, 
chipul lui de nevăstuică experimentată. Se străduia să 
pregătească terenul pentru toată menajeria Ciro '— au să fie cu 
toţii aici la anul. Imi închipui că doamna Abrams a fost un fel 
de avanpost pentru ei. 
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— Şi când te gândeşti că Baby a fost şocată în primul an 
când am venit noi aici.. 

— În realitate, lor nici nu le pasă unde sunt, aşa că nu văd 
de ce nu stau să îngheţe la Deauville, 

— N-am putea să lansăm vreun zvon despre holeră sau mai 
ştiu eu ce? 

— l-am spus lui Bartholomew că sunt unii care mor ca 


mușştele aici — i-am spus că aici viața unui fraier e la fel de 
scurtă ca viața mitraliorului în vreme de război. 
— Nu te cred. 


— E-adevărat, nu i-am spus, recunoscu el. Dar e simpatic. A 
fost o scenă de toată frumuseţea, el şi cu mine strângându-ne 
mâna acolo, pe bulevard. Întâlnirea dintre Sigmund Freud şi 
Ward McAllister. 

Dick n-ar fi vrut să pălăvrăgească astfel — de fapt ar fi dorit 
să rămână singur, cu gândul la lucrul lui şi la viitor să-i 
copleştască obsesiile în legătură cu iubirea lui şi cu prezentul. 
Nicole ştia, însă numai confuz şi cu tristeţe, urându-l puţin în 
felul ei animalic, şi totuși jinduind să se pisicească pe umărul lui. 

— [Iubita mea, spuse Dick bine dispus. 

Intră în casă, şi uită ce anume voia să facă acolo; abia pe 
urmă își aminti că voise să se aşeze la pian, se aşeză fluierând și 
începu să cânte după ureche: 


„Să mi te-nchipui doar, pe genunchi, 
Cu ceașca de ceai, ochi-n ochi, 
Eu pentru tine, tu pentru mine...“ 


Prin melodia aceasta se strecură deodată gândul că Nicole, 
auzindu-l, ar fi ghicit repede nostalgia lui după ultimele două 
săptămâni. Se întrerupse cu un acord neglijent şi plecă din faţa 
pianului. 

Îi venea greu să se decidă încotro să se îndrepte. Privea în 
jurul lui prin casa pe care o alcătuise Nicole, pentru care plătise 
bunicul lui Nicole. A lui nu era decât cabana cu atelierul şi 
bucata de pământ pe care se afla. Cu cei trei mii de dolari ai lui 
pe an şi cu ce-i mai pica din ceea ce publica îşi asigura hainele şi 
cheltuielile personale, aprovizionarea pivniţei de vinuri şi. 
investiţiile pentru educaţia lui Lanier, pentru moment restrânse 
la leafa guvernantei. Nici unul din planurile lor financiare nu se 
discutase vreodată fără ca Dick să nu-şi calculeze partea de 
contribuţie. Trăind mai curând ca un ascet, călătorind cu clasa a 
treia când era singur, mulţumindu-se cu vinurile cele mai ieftine 
şi. având o grijă minuțioasă de îmbrăcămintea proprie, 
pedepsindu-se pentru orice extravaganţă, iși menținea o 
independenţă financiară restrânsă. Dincolo de un anumit punct 
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insă, îi era greu s-o mai facă — și mereu trebuiau să decidă 
impreună utilizările cele mai potrivite pentru banii lui Nicole. În 
chip firesc, Nicole dorind să-l. stăpânească, dorind ca el să 
rămână mereu dependent de ea, încuraja orice compromis din 
partea lui şi, pe căi diferite şi tot mai numeroase, era năpădit în 
permanenţă de o revărsare continuă de daruri şi de sume de 
bani. Realizarea ideii de a-şi construi o vilă pe coastă, discutată 
într-o zi ca o simplă fantezie, constituia un exemplu tipic de 
felul în care acționau forţele care-i îndepărtau tot ma: mult de 
înţelegerea lor simplă, la început, la Ziirich. 

— N-ar fi nostim să...? spusese ea atunci; şi apoi: — N-are 
să fie grozav când...? 

Nu mai era chiar atât de grozav. Munca lui se încâlcea cu 
problemele Nicolei; pe lângă aceasta, veniturile ei crescuseră atât 
de repede în ultima vreme incât păreau să-i minimalizeze cu 
FRS propria lui activitate. De asemenea, în interesul sănătăţii 

i, el îşi asumase mulţi ani O'»viaţă casnică rigidă, de la care 
acum se simţea dispus să se îndepărteze, şi obosea tot mai mult 
în actuala imobilitate pasivă în care, inevitabil, putea oricând să 
fie supus unui control minuţios, microscopic. Când Dick 
constatase că nu mai putea să cânte la pian melodia pe care 
dorise s-o cânte, i se păru că lucrul acesta constituia un indiciu 
că viața începuse să-i devină artificială. Rămase în camera 
imensă, dé lucru, multă vreme, ascultând zumzetul ceasului 
electric, ascultând timpul. 


PARTEA A PATRA 


EVADAREA 
1925—1929 


CAPITOLUL I 


În noiembrie, valurile erau negre şi se rostogoleau peste 
faleză, pe şosea, de-a lungul coastei, şi viaţa estivală, câtă mai 
supravieţuise, dispăru cu totul, iar plaja arăta melancolică și 
dezolată în bătaia mistralului «şi a ploii. Hotelul Gaâusse se - 
închisese pentru reparaţii. şi extindere, iar schelăria cazinoului de 
vară de la Juan les Pins creştea uriașă, şi tot mai impresionantă. 
Când se duceau la Cannes sau la Nisa, Dick şi Nicole întâlneau 
figuri noi — membrii unor orchestre, proprietari de restaurante, 
horticultori entuziaşti, armatori — căci Dick îşi cumpărase un 
yacht vechi — şi membri ai renumitului Syndicat de Initiative. 
Ajunseseră să-și cunoască acum bine servitorii şi se preocupau 
mai îndeaproape de educaţia copiilor lor. În decembrie, Nicole 
părea iarăşi solid instalată pe picioarele ei; când se implinise o 
lună fără să se mai manifeste vreo încordare, fără buze strânse, 
surâsuri nemotivate, remarci fără obiect, plecară în Alpii 
elveţieni în vâcanţa de iarnă. 


* 

Dick îşi scutură, cu şapca, zăpada de pe costumul bleumarin 
de schi înainte de'a intra. Holul cel mare, cu duşumeaua 
ciocănită de două decenii de bocanci cu ţinte, fusese.golit pentru 
ceaiul dansant şi vreo optzeci de americani, cantonaţi în 
pensioanele de lângă Gstaad, ţopăiau în ritmul lui N-o mai 
aduce pe Lulu sau explodau cu violenţă la primele percuţii ale 
charlestonului. Aici era o colonie de tineri, simpli şi costisitori — 
trupele de şoc ale bogătaşilor: se aflau la St. Moritz. Baby 
Warren considera că făcuse un sacrificiu venind alături de soţii 
Diver. 

Dick le regăsi cu uşurinţă pe cele două surori în colţul 
celălalt al încăperii, delicat bântuite de umbrele dansatorilor, 
blând-legănătoare — ca pe un afiş colorat, impresionante în 
costumele lor de sport, al lui Nicole, albastru ca cerul, al lui 
Baby, roşu cărămiziu. Tânărul englez le vorbea; însă ele nu-i 
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dădeau nici o atenţie, fascinate ca nişte copii, urmărind cu gura 
căscată dansul adolescentin în jur. 
Faţa încălzită de zăpada de afară a Nicolei se lumină şi mai 


mult când îl văzu pe Dick. — Unde e? 
— A scăpat trenul — dau eu de el mai târziu. Dick se aşeză, 
“legănându-şi o gheată greoaie de schi, peste genunchi. — Arătaţi 


teribil de încântătoare amândouă. Din când în când uit că sunt 
cu voi şi mă tulbur grozav când îmi ieşiţi în faţă. 

Baby era o femeie înaltă, frumoasă, adânc tulburată de 
depăşirea recentă a vârstei de treizeci de ani. În chip 
simptomatic, trăsese după ea, de la Londra, doi bărbaţi, unul 
de-abia ieşit de la Cambridge, altul bătrân şi înrăit în lascivităţi 
victoriene. Baby avea anumite caracteristici ale fetei bătrâne — 
era foarte ostilă oricărei atingeri, tresărea dacă era atinsă pe 
neaşteptate, şi unele contacte fizice, mai persistente, cum ar fi 
fost sărutările şi îmbrăţişările, îi străbăteau de-a dreptul trupul 
pătrunzându-i până în primul plan al conștiinței. Făcea puţine ° 
gesturi cu trunchiul, cu trupul propriu-zis — în schimb, bătea 
din picior şi-şi arunca pe spate capul într-un gest aproape de 
modă veche. Savura gestul premonitoriu al morţii, prefigurat de 
catastrofele întâmplate prietenilor ei; se agăța cu persistenţă de 
ideea pe care şi-o făcea despre destinul tragic al lui Nicole. 

Englezul cel mai tânăr al lui Baby le condusese pe cele două 
femei pe pantele cuvenite spre pârtia de bob. Dick, pentru că-şi 
luxase o gleznă într-un telemark prea ambițios, se mulțumise să 
se plimbe agale pe lângă pârtia copiilor plină de copii, sau să 
bea cvas cu un doctor la hotel. 

— Te rog mult, fii fericit şi tu, Dick, îl îndemna Nicole. De 
ce nu faci cunoştinţă cu una din fetiţele astea drăguţe, să dansezi 
cu ea astăzi după-masă? . 

— Ce-aş putea eu să-i spun? 

Vocea ei scăzută, aproape aspră, urcă deodată cu câteva 
note, mimând o cochetărie plângăreață. — Spune-le şi tu — ce 
fetiță dlă-dlăguţă. Ce crezi că se spune în cazuri din astea? 

— Mie nu-mi plac fetiţele drăguţe. Miros a săpun de Castilia 
şi a bomboane de mentă. Când dansez cu ele mă simt ca şi cum 
aş împinge în faţa mea un cărucior de copii. 

Era un subiect primejdios — avea grijă, până aproape 
concentrându-se la asta, să-şi fixeze privirile undeva departe, 
deasupra capetelor fetelor de acolo. 

— Avem de discutat o grămadă de afaceri, spuse Baby. În 
primul rând, ştirile de acasă — proprietatea aceea căreia noi îi 
spuneam locul de lângă gară... Căile ferate au cumpărat la 
început numai partea din mijloc. Acuma au cumpărat şi restul şi 
fusese proprietatea mamei. Trebuie să vedem cum investim 
banii. 
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Prefăcându-se dezgustat de intorsătura aceasta materialistă 
pe care o luase conversaţia, englezul se îndreptă spre una din 
fetele de pe platforma de dans. Urmăfindu-l o clipă cu privirile 
nesigure ale unei fete americane dominată o viaţă întreagă de 
anglofilie, Baby continuă sfidătoare: 

— E vorba de o grămadă de bani. Trei sute de mii pentru 
fiecare din noi două. Eu ştiu să mă ocup personal de investiţiile 
mele, dar Nicole habar n-are de acţiuni şi de rente şi nu cred că 
tu ai fi mai iniţiat. 

— Eu trebuie să mă duc să aştept trenul, spuse Dick evaziv. 

Afară, trase adânc în piept fulgii umezi de zăpadă pe care 
acum nici nu-i mai vedea pe cerul ce se întuneca grăbit. Trei 
copii, lunecând într-o sanie prin faţa lui, îi strigară ceva într-o 
limbă străină; îi mai auzi chiuind la cotitura următoare şi, mai 
departe, auzi clopoţeii săniilor care urcau pe pantă în întuneric. 
Staţiunea aceasta de vacanţă scânteia toată, plină de aşteptare, 
` băieţi şi fete aşteptau alţi băieţi şi alte fete, şi la vremea când 
sosi trenul, Dick intrase el însuşi în ritm şi se prefăcu faţă de 
Franz Gregorovius că de-abia işi smulsese o jumătate de ceas 
dintr-o nesfârşită rostogolire de plăceri și distracţii. Însă în clipa 
aceea Franz avea o intensitate în atitudine în stare să străbată 
orice mască a lui Dick. „S-ar putea să vin la Ziirich pentru o zi, îi 
scrisese Dick, sau poate. reuşeşti tu să faci un drum până la 
Lausanne.“ Franz reuşise să facă tot drumul până la Gstaad. 

Avea patruzeci de ani acum. Peste această maturitate 
sănătoasă se înălța o structură de atitudini profesionale, 
amabile, însă adevărul e că se simţea mai în largul lui într-o 
situaţie oficială, oarecum pretențioasă, de unde era liber să-i 
dispreţuiască pe bogătaşii frânți pe care-i reeduca acum. 
Descendenţa lui familială, de om de ştiinţă, ar fi putut să-i 
deschidă accesul într-o lume cu orizonturi mult mai largi, însă 
părea să fi ales cu bună-ştiinţă statutul unei clase mai umile, o 
opţiune ilustrată şi din felul în care-şi alesese soţia. La hotel, 
Baby Warren îl examină grăbită şi, neîntâlnind la el nici una din 
caracteristicile pe care le respecta ea, nici una din virtuțile sau 
curtoaziile mai subtile prin care cei din clasele privilegiate se 
recunosc unii pe alţii, îl trată cu manierele rezervate celor din 
categoria a doua. Lui Nicole îi fusese întotdeauna puţin frică de 
el! Lui Dick îi era drag, aşa cum îi îndrăgea pe toţi prietenii lui, 
fără nici o rezervă. 

Seara, coborâră spre sat, în săniile micuţe care îndeplinesc 
acolo rolul gondolelor la Veneţia. Destinația le era un hotel cu 
un salon de dans elveţian, de modă veche, lemnos şi plin de 
ecouri, o încăpere cu ceasuri, butoiașe, coarne de cerb. Multe 
grupuri de la mesele cele lungi se topeau confuz într-o singură 
prezență, imensă, şi mâncau fondue — o delicatesă celtică 
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deosebit de indigestă, atenuată de vin fiert cu mirodenii. 

Era ceva simpatic în încăperea enormă a restaurantului; 
englezul cel tânăr făcu o remarcă în sensul acesta -şi Dick 
recunoscu într-adevăr că folosise cuvântul cel mai potrivit. Sub 
efectul vinului, se relaxase acum şi se prefăcea a crede că lumea 
fusese lipită la loc de bărbaţii cărunţi din perioada de aur a 
anilor nouăzeci, care-și clamau bucuriile la pianul cel mare, dar 
şi de glasurile mai tinere și de costumele vesele pe care fumul 
strâns în încăpere le integra în atmosfera generală. O clipă avu 
impresia că sunt cu toţii pe.bordul unui vapor care avea în faţă 
o cascadă; pe feţele tuturor fetelor era aceeaşi așteptare 
nevinovată a posibilităţilor închise în situaţia și în noaptea 
aceea. Privi o clipă în jur să vadă dacă o anumită fată era. acolo 
şi o clipă i se păru că era la masa din spatele lor — apoi o uită 
şi improviză un joc de societate încercând să-i facă pe cei de la 
masa lui să se simtă cât mai bine. 

— Trebuie să stau de vorbă, o clipă, cu tine, spuse Franz în 
englezeşte. Eu nu pot să stau aici decât două zile. 

— Mi-am închipuit că ai ceva pe inimă. 

— Am un plan, adică ceva minunat. Îşi lăsase mâna pe 


genunchii lui Dick. — Am un plan care o să ne facă oameni pe 
amândoi. 

— Aşa? 

— Dick — există o clinică pe care am putea-o prelua 
împreună — vechea clinică a lui Braun de pe Zugersee. Toată 


instalaţia e modernă cu excepţia câtorva detalii. El e bolnav — 
vrea să se retragă în Austria — să moară acolo probabil. E pur 
şi simplu o şansă care n-are să se mai repete niciodată. Tu şi cu 
mine, ce pereche am face! Stai niţel, nu spune încă nimic până 
nu termin eu. 

După scânteierea galbenă din ochii lui Baby, Dick înţelese 
că-i asculta. 

— Trebuie să o preluăm noi, împreună. Pentru tine n-are să 
fie o obligaţie prea rigidă, ţi-ar crea o bază, un laborator, un 
centru de studii. N-ai avea nevoie să stai acolo, să zicem, mai 
mult de jumătate din an, când e vremea frumoasă. Iarna poţi să 
pleci în Franţa sau în America şi să-ţi scrii textele puse la punct, 
cu experienţă şi practică medicală. Îşi cobori vocea. — Și pentru 
convalescenţa în familia ta, ai avea la îndemână atmosfera și 
toate avantajele clinicii. Expresia feţei lui Dick nu încurajă acest 
subiect, aşa că Franz îl abandonă arătând asta cu retragerea 
grăbită a limbii care-i puncta, apărută printre dinţi, vorbele. — 
Am putea fi parteneri, eu aș fi directorul executiv, tu 
teoreticianul, consultantul strălucit şi aşa mai departe. Eu mă 
cunosc pe mine — ştiu că n-am geniu şi că tu ai. Însă, în felul 
meu, se spune despre mine că sunt destul de capabil; sunt 
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competent într-adevăr în ce priveşte majoritatea metodelor 
clinice. Câteodată, luni de zile la rând, eu am fost conducătorul 
practic -al clinicii noastre. Profesorul spune că planul e excelent, 
mă îndeamnă să mă apuc de treabă. Spune că el personal are să 
trăiască veșnic şi că are să practice până în ultimul moment. 

Dick îşi formă în minte imagini despre realizarea acestui 
plan înainte de a-şi exprima vreo părere. 

— Cum stau lucrurile din punct de vedere financiar? întrebă. 

Franz își zvâcni în sus bărbia, sprâncenele, ridurile trecătoare 
de pe frunte, mâinile, coatele, umerii; își încordă mușchii 
picioarelor astfel că stofa pantalonilor i se umflă, îşi propulsă 
inima în gâtlej şi vocea în cerul gurii. 

— Asta e! Banii! se jelui el. Eu n-am mulţi bani. Preţul în 
bani americani este două sute de mii de dolari. Măsurile 
moderniza... toare — îşi cântări plin de îndoială cuvântul — pe 
care și tu ai să le vezi necesare, au să coste douăzeci de mii de 
dolari americani. Dar clinica este o mină de aur — iţi spun, 
i-am văzut registrele. Pentru o investiţie de două sute douăzeci 
de mii de dolari avem un venit asigurat de... 

Curiozitatea manifestată de Baby era atât de mare încât 
Dick o introduse în discuţie. 

— După experienţa ta, Baby, întrebă el, n-ai constatat că 
aţunci când un european vrea să-l contacteze foarie tare pe un 
american e ceva invariabil în legătură cu banii? 

— Ce vrei să spui? întrebă ea cu inocenţă. 

— Tânărul privat-docent, aici de faţă, consideră că el şi cu 
mine ar trebui să ne lansăm în afaceri pe picior şi să încercăm 
să-i atragem pe toţi faliţii nervoşi din America. 

Jenat, Franz o privi pe Baby în vreme ce Dick continuă: 

— Dar cine suntem noi în fond, Franz? Tu porţi un nume 
celebru şi eu am scris două manuale. Ajunge asta ca să atragă 
pe cineva? Şi pe urmă eu n-am banii aceştia — n-am nici măcar 
a zecea parte din ei... Franz surâse cinic. Sincer, nu-i am, îţi 
spun. Nicole şi Baby sunt bogate ca Cresus, dar eu n-am reușit 
încă să pun mâna pe banii lor. 

Îl ascultau toţi acum — Dick se întrebă dacă fata de la masa 
din spatele lor îl asculta şi ea. Ideea asta îl atrase. Se hotări s-o 
lase pe Baby să vorbească pentru el, așa cum adesea femeile 
sunt lăsate să-şi ridice vocea pentru niște probleme care în fond 
nu depind de ele. Baby se transformă dintr-o dată în propriul ei 
bunic, rece şi gata să experimenteze toate eventualităţile. 

— Cred că e o sugestie la care ar trebui să te gândești, Dick. 
Nu știu exact ce-ţi spunea doctorul Gregory, dar mie mi se 
pare... 

In spatele lui, fata se aplecase într-un inel de fum de ţigară şi 
ridica ceva de pe jos. Faţa lui Nicole se adaptă după a'lui de 
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partea cealaltă a mesei — frumuseţea; ei, plutind şi căutându-şi: 
loc să se cuibărească, se revărsă în iubirea lui, gata oricând s-o 
apere. ' 

— Gândeşte-te la asta, Dick, insistă febril Franz. Când scrii 
probleme de psihiatrie, trebuie să ai contacte clinice concrete. 
Jung scrie, Bleuler scrie, Freud scrie, Forel scrie, Adler scrie — 
şi toți sunt în contact permanent cu cazurile de dezordine 
mintală. 

— Dick mă are pe mine, râse Nicole. Aş zice că are destulă 
dezordine mintală pe cap pentru un singur om. 

— Asta e altceva, spuse Franz precaut. 

Baby se gândea că dacă Nicole avea să locuiască în preajma 
unei clinici, ea însăşi ar fi putut să-şi permită să nu-i mai ducă 
grija. 

— Trebuie să cântărim lucrurile cu toată atenţia, spuse ea. 

Deşi amuzat de insolenţa ei, Dick nu o încurajă. 

— Hotărârea asta mă priveşte pe mine, Baby, spuse el 
politicos. E drăguţ din partea ta că vrei să-mi cumperi o clinică. 

Dându-şi seama că se amestecase, Baby se retrase în grabă. 

— Bineînțeles, asta e cu totul şi cu totul treaba ta. 

— Un lucru atât de important .ca ăsta nu poate fi decis aşa, 
de la o zi la alta. Mă întreb cum mi-ar plăcea să mă gândesc la 
Nicole şi la mine ancoraţi la Zürich — se întoarse către Franz 
anticipându-i răspunsul — ştiu, Ziirich are uzină de gaz şi apă 
curgătoare şi lumină electrică — am trăit şi eu acolo trei ani. 

— Am să te las să te gândeşti, spuse Franz. Personal, am 
încredere... 

O sută de perechi de bocanci de câte cinci pfunzi începură să 
bocăne către uşă şi intrară şi ei în curentul celor ce se retrăgeau. 
Afară, în răcoarea clarului de lună, Dick o văzu pe fata aceea 
legându-şi sania de una din săniile mari din faţă. Se urcară cu 
toţii: în sama cu care veniseră şi la pocnetul aprig al bicelor caii 
se încordară, cabrându-se în aerul rece. Pe lângă ei treceau, 
alergând şi impleticindu-se, siluete, cei mai tineri împingându-se 
unul pe altul jos din săniuțţe, înfundându-se în zăpada moale, pe 
urmă fugind după caii porniţi, ca să se prăbușească epuizați în 
câte o sanie sau să pipe că sunt abandonaţi. De o parte şi de 
alta, câmpia era cufundată într-o linişte binefăcătoare, noaptea, 
prin care înainta cavalcada lor, era înaltă şi nesfârşită. Acum, 
ajunși la ţară, era mai multă linişte, ca şi cum cu toții ar fi tras 
cu urechea, cu o spaimă atavică să audă lupii, prin zăpadă, în 
urma lor. 

La Saanen se năpustiră cu toţii la bal, unde văcarii, 
personalul hotelurilor, vânzători; din magazine, profesorii de 
schi, ghizii, turiştii, ţăranii se înghesuiseră dinainte. Reintrarea 
în aerul închis, cald, de acolo după entuziasmul panteist, 
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animalic, de afară li se înfăţişă. ca o reîntoarcere spre cine ştie ce 
simbol cavaleresc, absurd, dar impresionant, tunător ca sunetul 
pintenilor de la cizmele de război, sau ca zgomotul dur al 
țintelor de la bocanci pe parchetul unui salon de multă vreme 
închis. Se auzeau jodlere convenţionale, şi ritmul lor familiar îl 
îndepărtă pe Dick de ceea ce la început i se păruse romantic în 
toată împrejurarea. La început îşi spuse că simţea astfel pentru 
că reuşise să şi-o scoată pe fata aceea din gând; apoi, odată cu 
amintirea cuvintelor pe care i le spusese Baby, înţelese; „Trebuie 
să cântărim toate astea foarte atent“ — şi înțelesurile nerostite 
din spatele vorbelor: „Tu eşti proprietatea noastră, şi ai s-o 
recunoşti mai devreme sau mai târziu. E o absurditate să mai ţii 
la fațada asta de independenţă“. 

© De ani de zile Dick nu mai fusese în stare să acumuleze 
resentimente față de vreo făptură — din primul an la New 
Haven, când dăduse într-o revistă medicală peste un articol 
despre „igiena mintală“. Acum constată deodată că-şi pierduse 
răbdarea cu Baby, încercând încă să se mai stăpânească, plin 
totuşi de resentimente faţă de insolenţa ei rece, de parvenită. Ar 
mai fi trebuit să mai treacă sute de ani până când vreo 
amazoană din acestea veleitară să poată măcar înţelege faptul că 
un bărbat nu poate fi vulnerabil decât în orgoliul lui, și că 
rămâne delicat şi susceptibil la culme odată ce a constatat că se 
amestecă cineva în treburile lui — chiar dacă unii bărbaţi sunt 
dispuși să discute teoretic despre asta mai târziu. Profesiunea 
doctorului Diver, care consta din a se îngriji de oalele sparte ale 
altora, îi dădea totuşi acum un fel de avans în problemele de 
acest fel. 

— Prea multă politeţe, totuși, în jurul nostru, spuse, pe 
drumul de întoarcere spre Gstaad în sania care aluneca, lin, pe 
zăpadă. 

— Eu, personal, cred că aşa e mai bine, spuse Baby. 

— Nu, nu e, insistă el, adresându-se acum aglomerării fără 
nume de blănuri, de alături. — Politeţea aici înseamnă o 
recunoaştere a faptului că toţi cei din jur sunt atât de fragili 
încât trebuie să te porţi cu mănuşi când îi abordezi. Există totuşi 
respectul faţă de om — nu poţi să-i spui prea uşor în față. unui 
om că e un laş sau un mincinos, dar dacă ajungi să-ţi trăieşti 
toată viața menajând susceptibilităţile altora şi hrănindu-le 
vanitatea, până la urmă nu mai eşti în stare să-ţi dai seama ce 
anume trebuie totuşi să respecţi la ei. 

— Eu cred că americanii iau prea în serios problema asta cu 
politețea şi bunele maniere, spuse: englezul mai vârstnic. 

— Aşa zic şi eu, răspunse Dick. Tatăl meu avea manieyele 
moştenite de pe vremurile când întâi trăgeai cu pușca şi pe urmă 
te gândeai să-ţi ceri, eventual, scuze. Oamenii înarmați — 
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dumneavoastră. europenii n-aţi mai purtat arme în viaţa civilă 
încă de la inceputul secolului al optsprezecelea... 

— Poate că, într-adevăr, n-am ţinut o puşcă în mână... 

— Nu în mână. Şi nici în înţelesul adevărat al cuvântului. 

— Dick, tu ai avut întotdeauna maniere frumoase, spuse 
Baby conciliantă. 

Femeile îl priveau, de dincolo de grădina zoologică a 
blănurilor lor, cu o oarecare nelinişte. Englezul cel mai tânăr nu 
înțelegea ce se petrece — făcea parte din categoria oamenilor 
întotdeauna gata să escaladeze cornișele și balcoanele, ca şi cum 
ar fi considerat că nu sunt altceva decât balustrada punţii unor 
vapoare — astfel că tot drumul până la hotel le spuse o poveste 
absurdă despre un meci de box cu cel mai bun prieten al lui, în 
care se părea că, ținând prea mult unul la altul, se pocniseră 
timp de un ceas cu cea mai mare şi politicoasă rezervă. Dick 


simţea că devine sarcastic. 
Așa că, de fiecare dată, când îţi ardea una, "dumneata 


constatai că-ţi este prieten şi mai bun decât crezuseşi înainte. 

— ÎI respectam mai mult. z 

— Tocmai asta e premisa pe care n- o înțeleg. Dumneata şi 
prietenul dumitale cel mai bun vă luați, dintr-o pricină cu totul 
neînsemnată... . 

— Dacă dumneata nu înţelegi, eu n-am să-ți pot explica, 
spuse tânărul englez cu răceală. 

„Aşa-mi trebuie dacă spun ce gândesc,“ îşi zise Dick. 

Îi era rușine că îi căutase ceartă omului, dându-și seama că 
absurditatea poveştii consta în lipsa de maturitate a atitudinii 
eroilor în contrast cu felul sofisticat în care fusese povestită. 

Atmosfera de carnaval continua să le domine grupul, astfel 
că intrară cu toţii în restaurant, unde un barman tunisian 
manevra iluminarea încăperii în contradicţie cu ora de noapte, şi 
unde melodia dominantă era cea a lunii, privind din ramele ei 
de gheaţă, prin ferestrele reci. În lumina aceasta, Dick constată 
că fata care-l atrăsese era devitalizată şi neinteresantă. Se 
întoarse de la ea, ca să guste întunericul, vârfurile ţigărilor 
licărind verzi şi argintii când luminile treceau în roșcat, o fâşie 
de alb căzând peste dansatori atunci când se deschidea și se: 
închidea uşa. | 

— Acuma, spune-mi, Franz, întrebă el, mai crezi chiar că 
după ce stai toată noaptea şi bei bere, poţi să te întorci şi să-ți 
convingi pacienţii că ai cu adevărat caracter? Nu crezi că au să 
te intuiască, că au să vadă în tine un gastropat? 

— Eu mă duc la culcare, anunţă Nicole. Dick o însoţi până 
la ușa ascensorului. 

— Aş veni cu tine, dar trebuie să-i demonstrez lui Franz că 
nu sunt făcut să fiu clinician. 
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Nicole intră în ascensor. 
— Baby are mult bun-simţ, spuse ea gânditoare. 


— Baby e o.. 
Uşa pocni închizându-se. În faţa bâzâitului metalic al cutiei 
pornite în sus, Dick îşi termină fraza în gând: „...Baby e o 


femeie vulgară, egoistă”. 

nsă două zile mai târziu, în sania care-l ducea împreună cu 
Franz spre gară, Dick recunoscu faptul că avea o părere bună 
despre întreaga cheştiune. 

— Începem să ne învârtim în cerc, recunoscu el. Când trăim 
pe picior mare, aşa ca noi, urmează o serie inevitabilă de 
încordări, şi Nicole nu le. poate supravieţui uşor. Dealtfel şi 
calitatea pastorală a vieţii, acolo, pe Riviera, începe să se 
schimbe — la anul are să fie un sezon monden în adevărul 
înțeles al cuvântului. 

Treceau prin faţa patinoarelor de un verde fragil de unde 
izbucneau valsuri vieneze; uniformele colorate ale multor şcoli 
din regiunile de munte licăreau pe fundalul cerului de un 
albastru palid. 

— .„Nădăjduiesc c-o să fim în măsură s-o facem, Franz. Eşti 
singurul om cu care m-aş gândi să încerc aşa ceva... 

Rămas bun, acum, Gstaad! Rămas bun vouă, chipuri 
proaspete, flori dulci şi reci, fulgi de zăpadă în noapte. Adio, 
Gstaad, adio! 


CAPITOLUL II 


Într-o dimineaţă de iulie, Dick se deşteptă la ceasurile cinci, 
după un vis prelung despre război, se îndreptă spre fereastră şi 
rămase o clipă să privească în jos, spre Zugersee. Visul începuse 
într-o notă de grandoare sumbră; uniforme bleumarin 
străbătând o piaţă întunecată în urma unor fanfare care intonau 
partea a doua din suita lui Prokofiev, Dragostea celor trei 
portocale. Curând urmaseră maşini de pompieri, simboluri ale 
dezastrului, şi o revoltă înspăimântătoare, a unor grupuri de 
mutilaţi într-o gară de schimb. Îşi aprinse lampa de pe măsuţa 
de noapte şi îşi însemnă visul în amănunt, terminând cu notația 
pe jumătate ironică: „Şocul de bombardament al unu: 


necombatant“. , ; ; : 
Aşezat aşa, pe marginea patului, avea sentimentul că 


încăperea, casa şi noaptea întreagă sunt pustii. În camera de 
alături, Nicole murmură ceva cu o voce deznădăjduită şi el 
simţi, din toată inima, regrete pentru singurătatea, oricare ar fi 
fost, pe care o simţea ea prin somn. Pentru el timpul rămânea 
nemişcat şi apoi, o dată la câţiva ani, se accelera într-o 
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izbucnire, ca un film prezentat cu viteză sporită, însă pentru 
Nicole anii treceau după ceas şi calendar, după aniversări și cu 
conştiinţa tot mai ascăţită a frumuseţii ei pieritoare. 

Chiar şi acest an şi jumătate pe care-l petrecuseră până acum 
la Zugersee i se părea ei timp pierdut, anotimpurile nefiind 
marcate decât de muncitorii de pe şoseaua care se arăta 
trandafirie în mai, cafenie în iulie, neagră în septembrie şi albă 
iarăşi, primăvara. leşise la viaţă din prima ei boală, proaspătă, 
plină de noi speranţe, aşteptându-se la atât de multe, şi totuși 
lipsită de orice subzistență în afară de Dick, crescând nişte copii 
pe care se putea doar preface, cu blândeţe, că îi iubeşte, 
ocupându-se de orfani. Oamenii pentru care simţea ea simpatie, 
cei mai mulţi dintre ei nişte răzvrătiți, o nelinişteau și aveau un 
efect negativ asupra ei — căuta în ei vitalitatea care-i făcuse 
independenţi, sau creatori, sau înăspriţi, şi o căuta în zadar — 
căci secretele lor erau îngropate adânc în bătăliile duse de ei în 
copilărie şi pe care le uitaseră cu totul. Pe ei îi interesau. mai 
degrabă armonia şi farmecul Nicolei, cealaltă faţă a maladiei ei. 
Ea însăşi ducea o viaţă singuratică, stăpânindu- -l pe Dick ca pe 
un bun personal, ştiind bine că Dick nu voia să se lase stăpânit 
astfel. 

De multe ori el încercase, fără să izbutească, să renunţe la 
controlul pe care îl exercitase odinioară asupra ei. Petreceau 
multe ceasuri frumoase împreună, aveau conversații 
fermecătoare între ceasurile de iubire din nopţile lor albe, însă 
întotdeauna când se întorcea de la ea spre a rămâne singur cu 
sine însuşi o lăsa pe ea strângând în mâini un Nimic mare şi 
privindu-l cu ochii ficşi, dându-i acestui nimic multe nume, dar 
ştiind că nu este altceva decât speranţa că avea să se întoarcă la 
ea cât mai curând. 

Îşi făcu ghemotoc, cu un gest brutal, perna, se lungi din nou 
în pat şi-şi sprijini ceafa de ea, aşa. cum fac japonezii ca să-şi 
încetinească circulaţia sângelui, şi astfel adormi iarăși un timp. 
Mai târziu, pe când se bărbierea, se trezi şi Nicole şi începu să 
se învârtă prin casă, distribuind ordine scurte copiilor şi 
servitorilor. Lanier veni să-l urmărească pe tatăl său cum se 
bărbiereşte — trăind astfel în preajma unei clinici psihiatrice 
căpătase o încredere extraordinară în tatăl său şi o admiraţie 
nelimitată faţă de el, laolaltă cu o indiferenţă exagerată față de 
cei mai mulţi dintre oamenii în toată firea din jur; pacienţii îi 
apăreau fie în aspectele lor stranii, maladive, fie ca nişte creaturi 
devitalizate. mult prea corecte şi lipsite de personalitate. Era un 
băieţaş frumos, care promitea mult și Dick îi consacra o mare 
parte din timpul său, stabilind între ci relaţiile dintre un ofiţer 
plin de simpatie, dar foarte pretenţios şi un soldat dominat de 
respectul ierarhic. 
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— De ce, îl întrebă Lanier, îţi laşi întotdeauna puţin clăbuc 
pe păr, în creştet, atunci când te bărbiereşti? 

Dick îşi mişcă, cu precauţie, buzele acoperite de săpun: 

— N-am reușit niciodată să aflu nici eu. M-am întrebat şi eu 
de multe ori. Cred că din cauză că mi se mânjeşte de săpun 
degetul atunci când îmi rad linia perciunilor, însă cum ajunge pe 
urmă în păr nu ştiu. 

— Am să stau să mă uit mâine dimineaţă de la început. 

— Asta-i singura ta întrebare înainte de micul dejun? 

— Eu nu zic că e într-adevăr o întrebare. 

— Aici ai dreptate. 

O jumătate de oră mai târziu, Dick se îndreptă spre clădirea 
administraţiei. Împlinise treizeci şi şapte de ani — refuzând încă 
să-și lase barbă avea totuşi un aer mai doctorat decât pe 
vremuri, pe .Riviera. De un an și jumătate, trăia în clinica 
aceasta care era în mod cert una dintre cele mai bine înzestrate 
din Europa. Ca şi cea a lui Dohmler, era o clinică modernă — 
nu ca pe vremuri o singură clădire întunecoasă, sinistră, ci un 
adevărat sat în miniatură, cu clădirile răspândite şi, totuşi, fără 
să lase astfel impresia, bine strânse laolaltă. Dick şi Nicole îi 
adăugaseră mult în ce priveşte aspectul exterior, astfel încât 
întreg stabilimentul era acum un lucru frumos, vizitat invariabil 
de orice patologist în trecere prin Zürich. Dacă i s-ar fi adăugat 
şi o clădire pentru personalul terenurilor de sport, ar fi putut 
foarte bine să se înfăţișeze ca orice club sportiv în aer liber. 
Eglantine şi  Mestecânișul, casele pentru cazurile definitiv 
condamnate la negură mintală, erau aşezate în spatele unor 
paravane de arbori, mai la o parte de clădirea centrală, ca nişte 
puncte întărite camuflate. În spate, era o fermă mare, cultivată 
în parte de pacienți. „Existau trei ateliere pentru ergoterapie, 
de dimineaţă doctorul Diver. Atelierul de tâmplărie, întotdeauna 
plin de soare, exhala mirosul dulceag de rumeguș, dintr-o epocă 
pierdută a lemnului; întotdeauna se afla aici câte o jumătate de 
duzină de oameni, bătând cu ciocanul, desenând planuri, aferaţi 
— oameni tăcuţi care-şi ridicau ochii solemni de la lucrul lor 
când trecea el pe acolo. El însuşi un bun tâmplar, se opri o clipă 
să discute cu ei despre eficienţa anumitor unelte, vorbindu-le cu 
vocea calmă, plină de personalitate şi de interes pentru munca 
lor. Alături era legătoria de cărţi, adaptată pentru pacienţii cu 
mai mare mobilitate, dar care nu erau în toate cazurile şi, cei cu 
cele mai multe şanse de recuperare. Ultima cameră era rezervată 
pentru ţesătorie şi lucrări de gravură. Feţele pacienţilor de aici 
purtau expresia unui om care a suspinat din adânc, dând la o 
parte o problemă insolubilă — însă asemenea suspine aici 
marcau doar reînceputul unor noi cicluri de frământare 
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obsesivă, nu pe o linie dreaptă, ca la oamenii normali, ci într-un 
acelaşi cerc. Mereu şi mereu în cerc. În cerc pentru totdeauna. 
Însă culorile luminoase ale materialelor cu care lucrau le dădeau 
străinilor iluzia momentană că totul era bine, ca într-o grădiniţă 
de copii. Aceşti pacienţi se luminară la faţă când intră doctorul 
Diver. Majoritatea îl simpatizau mai mult decât pe doctorul 
Gregorovius. Cei care trăiseră odată în lumea normală erau, 
fără excepţie, mai mult atraşi de el. Erau câţiva care gândeau că 
el i-ar neglija, sau că n-ar fi un om simplu şi direct, sau că ar fi 
pozat. Răspunsurile lor se cam asemănau cu cele pe care Dick 
le-ar fi obţinut de la oameni în afara activităţii sale profesionale, 
însă erau contorsionate și alterate. 

Exista mai ales o englezoaică ce-i vorbea întotdeauna despre 
un subiect pe care-l considera o proprietate personală a ei. 

— Aveţi muzică deseară? 

— Nu ştiu, răspunse el. Nu l-am văzut încă pe doctorul 
Ladislau. Cum v-a plăcut concertul pe care ni l-au dat aseară 
doamna Sachs şi domnul Longstreet? p 

— Era aşa-şi-aşa... 

— “Mie mi s-a părut că a fost frumos — mai ales Chopin. 

— Mie mi s-a părut că a fost aşa-şi-aşa. 

— Când o să cântați şi dumneavoastră ceva pentru noi? 

Ea ridică din umeri părând oarecum încântată de întrebarea 
asta. 

— Odată şi odată am să cânt. Dar eu când doar aşa-şi-aşa. 

Ştiau cu toții că ea nu ştia să cânte la pian — avea două 
surori care erau muziciene strălucite, însă ea nu reuşise să înveţe 
nici măcar notele. 

Din ateliere, Dick merse mai departe să-şi facă vizita la 
Eglantine şi la Mestecăniș. Văzute din afară şi aceste case erau la 
fel de luminoase şi de vesele ca şi celelalte; Nicole le proiectase 
mobilierul şi decoraţiile interioare pornind de la baza necesară a 
grilajelor şi a barelor de la ferestre şi a mobilelor înşurubate în 
podea. Lucrase cu atâta imaginaţie încât nici chiar vizitatorii 
avizaţi n-ar fi visat că lucrătura delicată, ca în filigram, de fier 
forjat, de la ferestre era în realitate un zăvor puternic, de 
nezdruncinat, al unei ieşiri, că piesele de mobilier oglindind 
tendinţele tubulare moderne erau mai de neclintit de la locul lor 
decât creaţiile masive ale mobilierelor eduardiene — până şi 
florile erau prinse în degete de fier şi orice ornament şi 
decoraţiune, oricât de întâmplătoare, erau tot atât de neclintite 
ca şi grinzile care încheagă zgârie-norii. Ochii ei neobosiţi 
ştiuseră să scoată din fiecare încăpere capacitatea maximă de 
utilizare. Când i se făceau complimente, răspundea grăbită că ea 
nu era decât o simplă decoratoare. 
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Pentru cei ale căror busole nu erau cu desăvârşire stricate, 
multe amănunte din. aceste case păreau ciudate. Doctorul Diver 
găsea adesea prilejul de a- se amuza la Eglaniine, pavilionul 
pentru bărbaţi; aici era, de pildă, un caz, adevărată piesă de 
colecţie, un om convins că dacă ar fi putut merge pe jos 
gol-goluţ, fără a fi molestat, între Place de l'Etoile și Place .de la 
Concorde, la Paris, ar fi rezolvat multe probleme de cea mai 
mare importanţă — şi poate, se gândea Dick, chiar avea 
dreptate. 

Cazul cel mai interesant era în pavilionul principal. O femeie 
de' vreo treizeci de ani, internată în clinică de şase luni; o 
pictoriţă americană locuind de multă vreme la Paris. Maladia ei 
nu prezenta o vindecare prea satisfăcătoare. Se întâmplase să o 
găsească o verişoară când intrase într-o criză acută, şi după un 
interludiu nesatisfăcător într-una din clinicile improvizate, la | 
modă, din marginea oraşului, rezervate mai ales pentru turişţi — 
victime ale drogurilor şi băuturii — reuşise să o aducă în 
Elveţia. La iriternare fusese o femeie excepţional de frumoasă — 
acum era doar o rasă informă de suferințe abia respirând. 
Orice analiză a sângelui refuzase să livreze vreun indiciu şi boala 
îi fusese diagnosticată drept o eczemă nervoasă, deşi acest 
diagnostic nu satisfâcea pe nimeni. Suferea de două luni de 
această maladie, ca şi cum ar fi fost închisă în maşinăria de 
tortură medievală numită „Fecioara de Fier“. Era coerentă, 
chiar uneori plină de strălucire, bineînţeles în limitele 
halucinaţiilor ei caracteristice. 

Era în mod special pacienta lui. În crizele ei de 
hiperexcitaţie, Dick era singurul medic în măsură „să facă ceva 
pentru ea“. Cu câteva săptămâni înainte, într-una din multele ei 
nopţi de insomnie torturantă, Franz reuşise să-i provoace, prin 
hipnoză, câteva ceasuri din somnul atât de necesar, însă după 
aceea nu mai izbutise niciodată să-și repete succesul. Hipnoza 
era o armă în care ‘Dick n-avea încredere şi pe care o folosea 
rar, pentru că ştia că nu reuşea întotdeavna să se aducă pe sine 
în starea necesară — încercase o dată cu Nicole ṣi ea pur ŞI 
simplu îi râsese în nas cu dispreţ. 

Feme din camera douăzeci nu-l putea vede: atunci când 
intra în  căpere — întreaga reg me din jurul oc hilor îi era 
monstruc de inflamată. Vorbea : : o voce pui: .nică, amplă, 
adâncă, + xcitantă. 

— Cât are să mai dureze? Are “ă mă aşa o veşnicie? 

— Acum n-are să mai dureze mu'. timp. Doctorul Ladislau 
îmi spune că au început să se degajeze regiuni: mari. 

"— Dacă aş şti ce-am făcut ca să merit asta. aș îndura-o fără 
să mă plâng. 
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— Nu e bine să fim prea mistici în problema asta — noi o 
identificăm acum ca pe o problemă nervoasă. E ceva în legătură 
cu roşeaţa — când eraţi fetiţă roşeaţi uşor? 

Ea zăcea întinsă pe spate cu faţa îndreptată spre tavan. 

— N-am mai avut nici un motiv să roşesc de când mi-au 
ieşit măselele de minte. 

— N-aţi săvârşit şi dumneavoastră, ca oricare, partea 
dumneavoastră de mici păcate şi de greşeli? 

— N-am nimic să-mi reproşez. 

— Sunteţi foarte norocoasă. | 

Femeia reflectă un moment; vocea îi răzbătea prin faţa 
bandajată, bântuită de melodii subpământene: 

— Împărtăşesc soarta femeilor din epoca mea când i-am 
provocat la război pe bărbaţi. 

— Şi spre surpriza dumneavoastră s-a dovedit că şi războiul 
acesta a fost exact ca toate celelalte războaie, răspunse el 
adoptându-i afectările de exprimare. 

— Exact ca toate războaiele. Ea medită o clipă. Eşti trişată, 
sau dacă nu obţii şi tu o victorie d la Pirrus, eşti de-a dreptul 
distrusă și ruinată pe viaţă — nu mai rămâne din tine decât un 
ecou sinistru venind dinspre un zid căzut în ruină. 

— Dumneavoastră nu sunteţi nici distrusă şi nici ruinată pe 
viaţă, îi spuse el. Şi în fond sunteţi chiar sigură că aţi luat parte 
la un război adevărat? 

— Uită-te la mine! strigă, furioasă. 

— Aţi suferit, dar multe alte femei au suferit şi ele până 
să-şi dea seama că s-au înşelat dându-se drept bărbaţi. Discuţia 


devenea o ceartă şi el bătu în retragere. — În orice caz, nu 
trebuie să confundați un unic eşec cu o înfrângere totală. 
Ea pufni: — Vorbe frumoase! şi spusele acestea transpirând 


prin crusta ei de suferinţă, îl umiliră. 

— Am vrea să ajungem la raţiunile adevărate care au făcut 
necesară internarea dumneavoastră aici — începu Dick, însă ea 
Îl întrerupse. 

— Eu sunt aici ca un simbol pentru ceva. Credeam că poate 
dumneata ai să ştii pentru ce anume. 

— Sunteţi bolnavă, spuse mecanic. 

— Atunci ce-a fost lucrul acela pe care aproape că reuşisem 
să-l aflu? 

— O boală şi mai gravă. 

-— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. Se asculta, cu dezgust, cuininte, însă, aici şi 
acum, vastitatea subiectului nu putea fi comprimată decât într-o 
minciună. — În afară de asta, nu e altceva decât confuzie Şi 
haos. N-am să vă ţin acum conferințe — ne dăm seama prea 
acut de suferinţele fizice pe care le înduraţi. Insă numai făcând 
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faţă problemelor de zi cu zi, oricât de banale şi de plictisitoare 
vi s-ar părea, veţi „reuşi să faceţi lucrurile să se integreze iarăşi 
coerent în dumneavoastră. După asta — poate veţi fi în stare să 
'examinaţi singură... 

Vorbea tot mai rar, ca să-i evite încheierea inevitabilă a 
gândurilor: — Să vă examinaţi singură frontierele conştiinţei. 

Fruntariile pe care artiştii au menirea să le cerceteze nu erau 
pentru ea accesibile, n-aveau să fie niciodată. Era prea delicată, 
eventual ar fi putut să-şi găsească liniştea într-un misticism 
blând. Explorările erau pentru cei care au în vine şi sânge 
țărănesc, cei cu coapse puternice şi glezne groase şi care pot 
îndura pedepsele aşa cum primesc pâinea şi sarea, cu fiecare 
. părticică a trupului şi sufletului lor. 

— Nu pentru dumneata, aproape că-i spuse cu voce tare. E 
un joc prea dur pentru dumneata. 

„__Şi cu toate acestea, în majestatea îngrozitoare a suferinţei ei, 
el i se dăruia fără rezerve, aproape cu o pasiune sexuală. 'Simţea 
dorinţa s-o strângă în braţe, aşa cum făcuse atât de des -cu 
Nicole, să-i îndrăgească, până şi greşelile, până într-atâta făceau 
parte, în fond, din ea însăşi. Lumina” portocalie strecurată prin 
obloanele trase, sarcofagul siluetei ei întinse pe pat, pata care 
era faţa ei, glasul 'cercetându-şi vacuitatea bolii şi găsind acolo 
numai abstracții îndepărtate... 

Când el se ridică în picioare, lacrimile ei se revărsară ca o 
lavă, prin bandaje. 

— Plătesc pentru ceva, şopti ea. Trebuie să iasă ceva de 
aici... 

Se aplecă spre ea şi'o sărută pe frunte. 

— Trebuie să încercăm toţi să fim buni, spuse. 

Când ieşi din cameră o trimise pe infirmieră să stea cu ea. 
Mai erau şi alţi pacienţi care trebuiau văzuţi: o fetiţă americană 
de cincisprezece ani care fusese crescută după principiul că, în 
fond, copilăria trebuie să fie exclusiv alcătuită din distracţii — 
vizita lui acum era determinată de faptul că tocmai îşi ciopârţise 
părul cu foarfeca de unghii. Nu se puteau face prea multe 
pentru ea — istoria familiei îi era plină de nevroze şi nu exista 
în trecutul ei nimic stabil pe care să se poată clădi ceva. Tatăl, el 
însuși un om normal şi conştiincios, încercase să-şi apere 
descendenţii, prea nervoşi, de necazurile vieţii şi reuşise doar să-i 
împiedice să-şi dezvolte capacităţile de adaptare la surprizele 
inevitabile ale vieţii. Dick nu avea prea multe de spus într-un 
caz ca acesta: — Helen, când simţi că nu ştii ce să faci, trebuie 
s-o întrebi pe o soră, trebuie să te înveţi să ceri şi sfaturile 
altora. Promite-mi c-ai să faci aşa. 

Ce însemna o promisiune când mintea era bolnavă? Mai 
aruncă o privire, într-altă cameră, unei fragile refugiate din 
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Caucaz, acum legată cu conştiinciozitate într-un hamac, care la 
rândul său era cufundat într-o baie caldă, şi în camera cu cele 
trei fiice ale unui general portughez care alunecau aproape pe 
nesimţite spre pareză. Intră în camera următoare şi-l încredinţă 
pe un psihiatru, victimă a unui colaps nervos, că era mai bine, 
mereu mai bine, şi celălalt căuta să citească pe faţa lui ca să se 
lase convins, pentru că acum nu mai depindea de lumea reală 
decât prin asigurările pe care le putea găsi în rezonanţele, sau în 
lipsa de rezonanţe, din vocea doctorului Diver. După aceea 
Dick concedie un infirmier dezordonat şi pe urmă constată că se 
făcuse vremea dejunului. 


CAPITOLUL III 


Masa luată în comun cu pacienţii reprezenta o corvoadă 
căreia el îi făcea faţă cu un sentiment de apatie. Societatea 
strânsă în sufragerie, şi din care nu făceau parte, desigur, cei 
internaţi în vilele Eg/antine şi Mestecânișul, era, la prima vedere, 
destul de convenţională, însă întotdeauna apăsată de o 
melancolie întunecoasă. Medicii care erau de faţă întreţineau, de 
obicei, conversaţia, însă cei mai mulţi dintre pacienţi, ca istoviţi 
parcă de ocupațiile lor de dimineaţă sau deprimaţi de vecinii lor 
de masă, vorbeau puţin şi-şi ţineau privirile pironite în farfurii. 

Odată terminat dejunul, Dick se reîntoarse la vila lui. Nicole 
era în salon, cu o expresie ciudată pe faţă. 

— Citeşte asta, îi spuse. 

Deschise scrisoarea. Era de la o femeie, căreia i se făcuseră 
recent formele de ieşire, deşi cu mult scepticism din partea 
doctorilor. ÎI acuza, în termeni precişi, de a-i -fi sedus fiica, pe 
vremea când fusese internată împreună cu mama ei, într-o 
perioadă critică a bolii acesteia. Semnatara presupunea că 
doamna Diver avea să-i fie recunoscătoare pentru informaţie şi 
pentru că avea astfel să afle exact „ce fel de om“ era soţul ei. 

Dick citi scrisoarea încă o dată. Deşi era concepută într-o 
engleză limpede şi concisă, o recunoscu de îndată ca fiind opera 
unui maniac. O singură dată făcuse cu fata, o brunetă micuță, 
dispusă spre cochetării, un drum până la Ziirich, şi asta la 
cererea ei, iar seara o adusese înapoi la clinică. Din plictiseală, şi 
mai mult cu indulgență, o sărutase. Mai târziu, ea încercase să 
ducă lucrurile mai departe, însă el nu era interesat de aşa ceva 
şi, probabil din cauza aceasta, fata ajunsese să-l antipatizeze, şi 
o scosese pe maică-sa din clinică. 

— Scrisoarea asta e o halucinație, spuse. N-am avut nici o 
relaţie de nici un fel cu fata aceea. Nici măcar nu-mi plăcea. 

— Da, am încercat să-mi spun şi eu asta, zise Nicole. 
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— Sigur că n-ai să crezi aşa ceva? 
— Am stat aici singură toată vremea. | 
El îşi cobori vocea pe un ton de reproş şi se aşeză alături de 


— Dar e absurd. E o scrisoare de la o bolnavă mintal. 

— Şi eu am fost bolnavă mintal. 

El se ridică în picioare şi îi vorbi cu o voce mai autoritară. 

— Nicole, ce-ai zice să nu ne mai pierdem vremea cu prostii? 
Du-te şi ia copiii, să pornim. 

În automobil, Dick conducând, ocoliră micile promontorii 
'ale lacului, oglindind pe parbriz arsura luminii şi a apei, trecând 
printr-un tunel în cascade de verdeață. Era automobilul lui 
Dick, un Renault atât de mic încât ei aproape că nu încăpeau 
înăuntru, cu excepţia copiilor, între care Mademoiselle, 
guvernanta lor, se înălța ca un catarg pe bancheta din spate. 
Cunoşteau fiecare kilometru din drumul acesta — şi locul unde 
aveau să simtă mirosul de pin şi cel unde domina mirosul 
fumului de la plitele de gătit. Un soare negru pe care era gravată 
ca pe o monedă o faţă, bătea cu toată puterea pe pălăriile de 
paie ale copiilor. 

Nicole era tăcută; Dick se simţea stânjenit parcă sub privirea 
ei directă, aspră. Adesea, se simţea singur când era numai cu ea, 
şi adesea ea îl obosea cu revărsări scurte de destăinuiri personale 
pe. care le rezerva exclusiv pentru urechile lui. „Aşa sunt eu — 
sunt mai degrabă așa“, însă în după-amiaza asta i-ar fi părut 
bine dacă ea ar fi sporovăit grăbită, un timp, ca să-l lase să-i 
vadă din când în când gândurile. Situaţia era întotdeauna mult 
mai prevestitoare de rele atunci când se retrăgea în ea însăşi şi 
închidea toate porţile după ea. 

La Zug, guvernanta cobori şi-i părăsi. „Soții Diver se 
apropiau acum de Târgul de la Agiri, trecând printr- o adevărată 
menajerie de maşini gigantice care le făceau cu greu loc printre 
ele. Dick parcă automobilul și când Nicole rămase nemişcată 
privindu-l, îi spuse: „Haide, iubito“. Buzele i se. traseră de pe 
dinți într-un surâs brusc, îngrozitor, și el simţi cum t se 
contractă stomacul, dar ca și cum n-ar fi remarcat nimit, repetă: 
„Haide. Ca să poată cobori şi copiii“. 

— O, vin şi eu numaidecât, răspunse ea smulgându-şi parcă 
vorbele dintr-o poveste care i se desfăşura undeva, în adâncurile 
fiinţei, prea rapidă pentru ca el s-o poată înţelege. — Nu-ţi face 
tu griji. Am să vin... 

— Atunci vino. 

Se întoarse aproape cu spatele la el pe când mergeau alături, 
unul lângă altul, însă zâmbetul îi mai pulsa încă pe faţă, ironic 
şi îndepărtat. Numai când Lanier îi spuse ceva de câteva ori la 
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rând reuși să-și fixeze atenţia asupra unui obiect,:o pantomimă 
cu marionete, şi să privească puţin într-acolo. 

Dick încerca să se gândească ce-ar fi trebuit să facă.. 
Dualismul cu care o urmărea — punctul de vedere al soţului, şi 
cel al psihiatrului — îi paraliza, într-o măsură tot mai mult, 
facultățile. În acești nouă ani reuşise să-l tragă după ea de 
câteva ori dincolo de linia normalului, dezarmându-l în felul în 
care-i trezea compasiunea sau printr-o revărsare de spirit, 
fantastic și dezaxat, astfel încât numai după ce se termina întreg 
incidentul ajungea şi el să-și dea seama, odată cu senzaţia de 
ușurare survenită după încordarea dinainte, că reușise să-l 
implice iarăși într-o trăire în care el ar fi trebuit să-și menţină 
facultățile mintale intacte. 

O discuţie cu Topsy despre paiaţele de la teatrul de 
marionete — dacă adică erau aceleași paiaţe pe care le mai 
văzuseră și anul trecut la Cannes — rezolvându-se, întreaga 
familie îşi reluă plimbarea pe lângă tarabele târgului sub cerul 
liber. Bonetele femeilor, ivindu-se pe deasupra jacheţelelor de 
catifea, fustele largi, în culori vii, din porturile tradiționale ale 
diferitelor cantoane, păreau acum să se miște cu modestie pe 
lângă vopselele ţipătoare ale căruţelor şi obiectelor expuse la 
târg. Se auzeau zgomotele neîntrerupte, zumzuitoare, ale 
diverselor spectacole de bâlci. 

Nicole o rupse la fugă, brusc, atât de neașteptat incât o clipă 
Dick nici .nu-i observă lipsa de lângă el. Îi văzu deodată, 
departe, rochia galbenă strecurându-se prin mulțime, ca o 
fluturare de culoare pe linia de despărţire dintre realitate şi 
irealitate, şi porni în fugă după ea. Pornise in goană, pe ascuns, 
şi el o urmărea la fel de tăcut. Când intreaga după-amiază 
fierbinte din jur căpătă dintr-o dată o culoare stridentă și 
înspăimântătoare, lui îi pieriră cu totul din minte copiii; apoi 
simți impulsul să se întoarcă-şi să alerge îndărăt la ei, trăgându-i 
într-o parte şi într-alta, apucându-i de braţ şi trăgând cu ochiul 
spre tarabele bâlciului. 

— Madame, strigă după 'o femeie tânără din spatele unei roţi 
mari de loterie. Est-ce que je peux laisser ces petits avec vous 
deux minutes? C'est très urgent — je vous donnerai dix francs. 


— Mais oui', 

li împinse pe capii spre pavilionul unde era această femeie. 
Alors — restez avec cette gentille dame. 

— Oui, Dick’. 


Se repezi iarăşi după ea, însă acum o pierduse; se învârii 
după căişori, rotindu-se mereu de jur împrejur până când îşi 

! Pot să-i las pe micuţii aceştia cu dumneavoastră? E ceva foarte urgent — 
am să vă dau zece franci. — Da, sigur (fr.) (n. tr.). 

? Haideţi, rămâneţi cu doamna asta drăguță. — Da, Dick (fr.) (n. tr.). 
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dădu seama că alerga pur şi simplu pe lângă maşinărie și vedea 
mereu acelaşi căluț. Îşi făcu loc cu coatele prin mulțime; pe 
urmă, amintindu-și de o preferinţă mai veche a Nicolei, ridică 
marginea unui cort de ghicitoare şi privi înăuntru. O voce 
mormăind monoton îl salută: — La septième fille d'une septième 
fille née sur les rives du Nil — entrez, Monsieur...! 

Lăsând să cadă pânza cortului, alergă spre locul unde se 
termina parcul de distracţii, pe malul lacului, și unde o roată 
imensă a norocului se rotea încet sub cerul gol. Acolo o găsi. 

Pentru moment era singură în barca aflată tocmai atunci în 
susul roții, și pe când barca începea să coboare, o văzu cum 
râdea cu hohote; se trase la loc în mulțime unde, când roata se 
roti iarăşi, isteria intensă a Nicolei începu să se facă remarcată. 

— Regardez-moi ca. 

— Regarde donc certe Anglaise?. 

Roata cobora iarăşi — de data aceasta: îşi încetinise ritmul, 
ca și muzica, și o duzină de persoane se strânseseră în jurul ei, 
cu toții îndemnați de calitatea râsului ei să surâdă cu un fel de 
simpatie neroadă. Însă când Nicole îl văzu pe Dick, râsul îi pieri 
— făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să se strecoare și să fugă de. 
el, Dick o apucă de braţ şi o ţinu aproape de el îndepărtându-se 
împreună. 

— De ce ţi-ai pierdut firea așa? 

— Ştii foarte bine de ce. 

— Nu, nu știu. 

— E o adevărată ruşine — dă-mi drumul — e o insultă pe 
care o aduci inteligenţei mele. Crezi că n-am văzut-o pe fata aia 
cum se uita lă tine — fata aia mică, negricioasă? O, ce comedie 
— şi e un copil, n-are mai mult de cincisprezece ani. Ce, crezi că 
n-am văzut? 

— Stai aici o clipă şi linişteşte-te. 

Se aşezară la o masă, însă ochii ei erau un abis de 
suspiciune, işi mişca mereu mâna ca şi cum vederea i-ar fi fost 
întreruptă de ceva. — Vreau ceva de băut — vreau un coniac! 

— Coniac n-ai voie — poţi să iei o bere, dacă ţii. 

— De ce n-am voie coniac? 

— Nu mai discutăm asta acum. Ascultă-mă — toată chestia 
cu fata aia e pur şi simplu o închipuire de-a ta, înţelegi ce vreau 
să spun? 

— E-ntotdeauna o închipuire de-a mea când văd ceva ce 
n-ai vrea tu să văd, 

"El avea o senzaţie de vinovăţie, ca într-un coşmar în care 
suntem acuzaţi de o crimă pe care o recunoaștem ca ceva cu 


! Cea de-a şaptea fiicâ a unei a şaptea fete, născută pe malurile Nilului — 


intrați, domnule (fr.) (n. tr.). 
? la uitaţi-vă la asta. — la uite la englezoaica asta (fr.) (n. tr.). 
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neputinţă de negat, ca făcând parte din viaţa noastră, dar pe 
care, când ne trezim, ne dăm seama că n-am săvârșit-o. Ochii lui 
ocoleau acum privirile ei. 

— Am lăsat copiii cu o ţigancă într-un cort la bâlci. Ar 
trebui să mergem sâ-i luâm. 

— Dar cine-ţi închipui că eşti tu? întrebă ea. Svengali? 

Cu cincisprezece minute mai înainte fuseseră o familie unită, 
reală. Acum când ea era împinsă cu de-a sila de el împotriva 
propriei lui voințe, avea impresia câ toţi, copiii, soţul, erau în 
ochii ei doar un accident primejdios pentru ea. 

— Ne întoarcem acasă. 

— Acasă! strigă ea cu o voce cu totul scăpată de sub control 
încât, în accentele mai sonore, îi tremură şi i se frânse. — Și 
acolo, să stăm aşa şi să mă gândesc că nu facem altceva, cu 
toţii, decât să putrezim de-a-mpicioarelea şi că în fiecare cutie pe 
care-o deschid se află cenuşa copiilor mei morţi? Ce murdărie! 

Aproape cu uşurare constata cum vorbele pe care le spunea 
o eliberau, o purificau, și Nicole, sensibilizată în tot trupul, 
parcă îndurerat, îi observă îndepărtarea așa cum i se întipărea 
pe față. Propriul ei chip i se îmblânzi deodată şi deveni brusc 
rugătoare: — Ajută-mă, ajută-mă, Dick! 

Un val de suferinţă chinuitoare îl străbătu din creştet până în 
tălpi. Era îngrozitoare senzaţia că o astfel de construcţie zveltă, 
înaltă asemenea unui turn, nu se putea înălța, ci rămânea doar 
suspendată, suspendată departe de el, dar depinzând de el. Până 
la un punct așa și era bine; pentru asta existau bârbaţii, ca 
bârnă de susţinere, ca un planșeu și un calcul logaritmic; într-un 
fel sau altul ei, Dick şi Nicole, ajunseseră o singură ființă 
omogenă, nu opunându-se, ci completându-se;, ea era de 
asemenea şi fiinţa lui Dick, era seceta care-i usca măduva din 
oase. El nu mai era acum în stare să-i privească dezintegrările 
fără să ia parte la ele. Intenţia lui în ce-o privea se revărsa spre 
ea ca un val de tandreţe şi compasiune — însă nu putea lua 
decât atitudinea caracteristic modernă de a-i servi drept 
paravan. Avea să cheme o infirmieră de la Zurich să-i preia 
supravegherea la noapte. 

— Tu poţi să mă ajuţi pe mine. 

Insistenţele ei pline de tandreţe îl făceau literalmente să-şi 
piardă pământul de sub picioare. — Tu m-ai mai ajutat până 
acuma — poţi să mă ajuţi şi acuma. 

— Eu nu te pot ajuta decât în acelaşi fel, ca şi până acum. 

— Dar trebuie să fie cineva să mă poată ajuta. 

— Poate. Dar cel mai mult te poţi ajuta tu singură. Haide 
acuma să-i luăm pe copii. 

In bâlci erau o mulțime de vagoane cu loterii şi toate cu roţi 
albe. Dick se sperie când se interesă la primul dintre ele şi cel 
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interogat habar n-avea despre ce era vorba. Cu ochii răi, Nicole 
stătea deoparte, renegându-i pe copii, degajându-se de ei cu 
resentiment ca făcând şi ei parte din lumea definită pe care ea 
căuta s-o facă deodată amorfă. Până la urmă Dick îi găsi, 
înconjurați de o mulțime de femei, care-i examinau încântate ca 
pe niște mărfuri de preţ, și de.copii de țărani, care-i priveau cu 
ochii mari. 

— Merci Monsieur, el Monsieur este trop généreux, C'était un 
plaisir, M'sieur, Dame. Au revoir, mes petits!, 

Porniră pe drumul de întoarcere scăldaţi într-un val de 
suferinţă fierbinte; automobilul era încărcat acum de spaimele şi 
suspiciunile lor reciproce, și buzele copiilor erau strânse de 
dezamăgire şi deziluzie. Suferinţa li se ridica acum în faţă în 
culori teribile, întunecate, nefamiliare lor. Undeva pe lângă Zug, 
Nicole, cu un efort convulsiv, repetă o remarcă pe care o mai 
făcuse mai devreme în legătură cu o casă gălbuie, ceţoasă, mai 
retrasă de la şosea, și care arăta ca un tablou cu culorile încă nu 
cu totul uscate, însă nu era decât un efort de a se mai agăța de 
o frânghie care-i aluneca prea repede printre degete. 

Dick încercă să se odihnească. Adevărata luptă avea să 
înceapă curând, odată ajunşi acasă şi poate că avea să 
trebuiască. să se apuce iarăși, răbdător, multă vreme de acum 
încolo, să reconstituie, piesă cu piesă, lumea pentru ea. Un 
schizofrenic este o persoană cu personalitatea scindată — Nicole 
era alternativ o persoană care n-avea nevoie să i se explice nimic 
şi una căreia nu i se putea explica nimic. Era necesar să fie 
tratată cu_o insistenţă activă și afirmativă, păstrând calea spre 
realitatea permanent deschisă, făcând în acelaşi timp ca drumul 
spre evadare să fie tot mai greu de abordat. Insă biroul 
strălucitor, versalitatea nebuniei, seamănă cu insitenţa plină de 
resurse a apei care se scurgea prin, pe deasupra şi prin jurul 
unui stăvilar. E nevoie de frontul unit al unei mulţimi întregi 
pentru a lupta împotriva ei. Simţea că e necesar ca de data 
aceasta Nicole să se vindece singură; ar fi vrut acum să aştepte 
până când să-şi. amintească ea singură de alte prilejuri de acest 
fel şi să se revolte singură impotriva acestor amintiri. Cu 
oboseală, se gândea că-și vor relua de la capăt regimul pe care 
şi-l relaxase cu doi ani înainte. | 

O apucase în sus, pe o colină, pentru a scurta drumul către . 
clinică, și deodată, când apăsa pe accelerator, pe o bucată de 
drum accidentat paralelă cu coasta colinei, mașina zvâcni cu 
violenţă spre stânga, se redresă către dreapta, se înclină pe două 
roate şi, în vreme ce Dick cu glasul Nicole: țipându-i în urechi, 


1 — Mulţumesc domnule, şi domnul este prea generos. A fost o plăcere, 
dom'le, doamnă. La: revedere, micuţii mei (fr. (n.tr.). 
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îi arunca la .o parte mâna dementă încleștată de volan, 
automobilul se îndreptă, zvâcni iarăși într-o parte şi ţâşni din 
drumul pietruit; străbătu hăţișurile de pe margine, se înclină 
iarăși şi se opri încet, într-un unghi de nouăzeci de grade, 
sprijinindu-se de un copac. 

Copiii țipau şi Nicole ţipa şi îl blestema încercând să-i sfâșie 
faţa cu. unghiile. Gândindu-se în primul rând la înclinația 
automobilului și nefiind în stare să-i aprecieze stabilitatea, Dick 
respinse braţul Nicolei, se cățără peste botul maşinii şi-i scoase 
pe copii; apoi constată că mașina era într-o poziţie stabilă. 
Inainte de a mai face ceva, stătu o clipă locului tremurând și 
gâfâiind. 

— Tu! strigă el. 

Ea râdea acum cu hohote, fără să-i mai fie rușine, fără să 
mai simtă vreo spaimă, fără să-i mai pese de ceva. Cineva, care 
s-ar fi întâmplat să asiste la scena de acum, nu și-ar fi putut 
imagina că ea fusese cea care provocase accidentul, râdea ca 
după o farsă nevinovată, copilărească. 

— Te-ai speriat tare, nu-i așa? îl acuză ea. Tare mult ai mai 
vrea să trăieşti! 

„Vorbea cu atâta putere de convingere încât, în starea lui de 
şoc, Dick se întrebă o clipă dacă nu cumva se speriase pentru 
propria lui persoană — însă chipurile încordate ale copiilor 
privindu-se unul pe altul, îl făcură să simtă impulsul de a-i strivi 
Nicolei faţa în pumni, acoperită de rânjet, ca o masă. 

Exact deasupra lor, la o jumătate de kilometru de drumul 
care cotea jos, în vale, dar numai la vreo sută de metri de urcuș, 
era un han; una din aripile clădirii se vedea dincolo de panta 
împădurită. | 

— la-o pe Topsy de mână, îi spuse el lui Lanicr, așa, 
strânge-o bine, şi urcați pe deal — vezi cărarea? Când ajungeţi 
la han spuneţi-le: La voiture de Divaire est cassée’. Cineva are să 
vină atunci jos, aici după noi. 

Lanier, care nu-şi dădea încă bine seama ce se întâmplase, 
însă care bănuia ceva întunecat şi nemaiintâlnit până atunci, 
întrebă; 

— Tu ce-ai să faci, Dick? 

— Noi stăm aici cu- mașina. 

Nici unul dintre ei nu mai aruncă vreo privire spre mama lor 
atunci când o luară în sus, pe deal. — Fiţi cu grijă de drum, 
acolo sus! Uitaţi-vă bine și-ntr-o parte şi-ntr-alta! mai strigă 
Dick după ei. i 

EI şi cu Nicole se priveau acum upul pe altul, faţă în față, şi 
Ochii le erau ca ferestrele strălucind de lumină, de o parte şi de 


! Maşina lui Diver s-a stricat (fr.) (n. tr.). 
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alta a curţii interioare a aceleiaşi case. Apoi ea îşi scoase o 
pudrieră, aruncă o privire în oglinjoara de acolo şi-şi netezi la 
loc părul pe lângă tâmple. Dick îi-urmări pe copii urcând încă o 
clipă până când dispărură printre pini, cam la jumătatea pantei; 
apoi ocol: maşina să constate stricăciunile și să se gândească și 
cum s-o aducă iarăşi pe drum. Putea să urmărească prin noroi 
calea hurducată pe care o străbătuseră, cam vreo treizeci de 
metri, pe deal în jos; se simţi dintr-o dată plin. de un dezgust 
violent care nu semăna cu mânia. 

Peste câteva minute proprietarul hanului veni în fugă, în jos 
pe pantă. 

— Dumnezeule! exclamă el. Cum s-a întâmplat? Mergeaţi cu 
viteză mare? Ce noroc aţi avut! Dacă n-ar fi fost copacul ăsta 
v-aţi fi rostogolit în jos tot dealul. , 

Profitând de prezenţa acolo a lui Emile, cu șorţul lui lat şi 
negru, cu sudoarea scurgându-i-se pe grăsimea obrazului, Dick îi 
făcu Nicolei semn într-un chip cât mai natural să-i permită s-o 
ajute să iasă din mașină; la care ea sări singură peste partea din 
spate a automobilului, înclinată acum, îşi pierdu echilibrul pe 
pantă, căzu în genunchi, dar se ridică iarăşi. Pe când se uita la 
hangiu cum încerca să urnească mașina din poziţia ei înclinată, 
expresia feţei ei deveni sfidătoare. Bucuros chiar şi de dispoziţia 
aceasta, Dick spuse: 

— Du-te sus şi aşteaptă împreună cu copiii, Nicole. 

De-abia 'după ce plecase îşi aminti că ea îi spusese că ar bea 
un coniac, şi că sus, la han, ar fi putut să găsească coniac — îi 
spuse atunci lui Emile să lase maşina; aveau să aştepte șoferul 
cu automobilul cel mare să vină să-l scoată la șosea. Împreună. 
se îndreptară în grabă spre han. 


CAPITOLUL IV 


— Aş vrea să plec un timp, îi spuse lui Franz. Cam o lună 
sau ceva; cât mai multă vreme cu putință. 

— De ce nu, Dick? Aşa a şi fost aranjamentul nostru de la 
început — tu ai insistat să rămâi toată vremea. Dacă tu şi cu 
Nicole... 

— Nu vreau să plec cu Nicole. Vreau să plec singur. Chestia 
asta din urmă m-a dărâmat de tot — dacă mai reuşesc să dorm 
două ore din douăzeci şi patru e un adevărat miracol” de-al lui 
Zwingli. 

— Vrei adică un concediu de abstinenţă? 

— Cuvântul este absenţă. Uite ce: dacă mă duc la Berlin la 
Congresul de psihiatrie tu ai putea să te descurci, să menţii 
pacea aici? De trei luni de zile se simte bine de tot şi o 
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simpatizează pe infirmiera de acum. Dumnezeule, tu ești 
singurul om de pe lumea asta căruia îi pot cere aşa ceva. 

Franz mormăi ceva, întrebându-se dacă toată încrederea care 
i se acorda pleca doar de la presupunerea că se gândeşte tot 
timpul numai la interesul partenerului său. 


La Zürich, în săptămâna următoare, Dick plecă spre 
aeroport şi se instală în avionul cel mare, către Minchen. 
Plutind în văzduh, înconjurat de huruitul motoarelor, se simţi 
deodată amorțţit de tot, dându-și de-abia acum seama cât era de 
obosit. Îl năpădise o linişte amplă, învăluitoare și se hotărî să 
lase baltă bolile bolnavilor, iar zgomotele motoarelor şi 
orientarea avionului pe seama pilotului. N-avea câtuși de puţin 
intenția să participe nici măcar la o singură şedinţă a 
congresului — și le putea imagina și aşa destul de bine; alte 
referate de Bleuler și de Forel mai vârstnicul pe care le putea 
digera mult mai bine acasă la el, un referat al americanului care 
vindecase demenţia praecox scoţându-le dinţii pacienţilor sau 
cauterizându-le -amigdalele, respectul pe jumătate ironic cu care 
avea să fie primită această idee, şi asta numai şi numai pentru 
motivul că America era o ţară atât de bogată și de puternică. 
Ceilalţi delegaţi din America — roşcatul Schwartz cu faţa lui de 
sfânt și răbdarea nesfârşită în a împăca două lumi, precum și 
„duzinile de alieniști însufleţiți de spirit comercial, cu chipuri de 
hingheri, sosiți, în parte, pentru a-și consolida poziţiile sociale și 
deci pentru a-și spori beneficiile grase de pe urma practicii în 
domeniul criminalisticii, şi în parte pentru a-şi însuși sofisticările 
cele mai noi pe care să le folosească apoi în limbaj propriu, 
într-o desăvârşită confuzie a tuturor valorilor. Ar mai fi fost, 
fără îndoială, nişte latini cinci şi vreun reprezentant de-al școlii 
lui Freud de la Viena. Cel mai coerent dintre toţi avea să fie 


marele Jung, amabil, mai mult decât convingător, în campaniile: 


sale prin hăţişurile antropologiei şi nevrozelor adolescenţilăr de 
vârstă școlară. La început avea să se remarce „dâmiriaţia 
americană asupra congresului, cam în formele şi-cefemonialutile 
cluburilor exclusiviste, apoi avea să răzbătă vitalitatea mai 
concentrată și mai omogenă a europenilor, pentru ca în cele din 
„urmă americanii să-şi joace atuul; anunțarea unor colosale 
donaţii și fundaţii,.a unor uriaşe clinici şi şcoli specializate. Ca 
în prezenţa cifrelor, europenii să se intimideze şi să înceapă să 
„umble în vârful picioarelor. Însă el n-avea de gând să se ducă să 
"asiste la toate acestea. 

„_ Treceau acum peste Alpii Vorarlbergului, şi simiţea o plăcere 
“pastorală să privească astfel, de sus, satele. Vedea câte patru sau 
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cinci deodată, fiecare strânse în jurul câte unei biserici. Era 
simplu să priveşti astfel pământul de sus, de departe, la fel de 
simplu ca în jocurile pline de pasiune ale copilăriei, cu păpuşi şi 
soldați de plumb. Aceasta era starea de spirit cu care oamenii de 
stat și comandanții, ca şi toţi cei ieşiţi la pensie, priveau 
lucrurile. Oricum, era un binevenit curent de aer proaspăt, o 
uşurare. 

Un englez îi adresă cuvântul, peste culoarul dintre scaune, 
însă în ultima vreme el constatase că simte un fel de -antipatie 
faţă de englezi. Anglia i se părea asemenea unui bogătaş după o 
orgie şi care se străduieşte să îndrepte lucrurile faţă de propriii 
lui servitori apucându-se să pălăvrăgească cu fiecare din ei, când 
pentru toți e limpede că nu face altceva decât să caute să-și 
recâştige încrederea în el însuşi pentru a-şi uzurpa fostele puteri. 

Dick avea cu el toate revistele accesibile pe peroanele gărilor: 
Century, Motion Picture, L'Illustration şi Fliegende Blätter, însă îl 
distra mai mult să coboare, în închipuire, în toate satele acestea 
şi să fraternizeze cu personajele rustice de acolo. Se aşeza pe 
băncile bisericilor, aşa cum se aşeza pe vremuri în biserica 
tatălui său din Buffalo, în mirosul scrobit al hainelor de 
duminică. Asculta înţelepciunea Orientului Mijlociu, era 
răstignit, murea şi era îngropat în biserica luminoasă de acolo, şi 
încă o dată se necăjea ezitând între monedele de cinci şi de zece 
cenți pentru talerul milelor, cu gândul la fata aşezată în rândul 
de bănci din spatele lui. 

Englezul îi ceru deodată cu imprumut revistele, schimbând 
astfel tactica de a intra în vorbă cu el, şi Dick, căruia îi părea 
bine să le vadă dispărând de lângă el, îşi îndreptă gândul acum 
la călătoria care-i stătea în față. Cu o aviditate de lup, ascunsă 
sub blana de oaie de unde-i venise lâna cu firul lung al 
costumului său de stofă australiană, se gândea la o lume de. 
plăceri — incoruptibilul peisaj mediteranean cu petele de noroi ` 
dulce, învechit printre măslini, ţărăncuţa de lângă Savona, cu 
faţa verde şi trandafirie cum sunt culorile pe câte un misal. S-o 
ridice în braţe, s-o răpească peste frontieră... 

„„„Însă acolo o părăsea — trebuia să se grăbească mai 
departe către insulele greceşti, cu apele înnorate ale porturilor 
neștiute, cu câte o fată rătăcită pe țărm, şi cu luna din cântecele 
atât de familiare. O parte însemnată din gândurile lui Dick era 
alcătuită din amintirile adolescenţei sale. Şi totuşi, în bazarul 
cam îmbâcsit, care-i era acum mintea, mai reuşise să-și păstreze 
viu focul mocnit, îndurerat, al propriei sale inteligenţe. 
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CAPITOLUL V 


Tommy Barban era un conducător, Tommy era un erou — 
Dick îl întâlni din întâmplare pe Marienplatz, la Miinchen, 
într-una din cafenelele în care jucători mărunți își rostogolesc 
zarurile pe rogojine de „tapiserie“. Aerul mustea de politică și de 
clămpănitul sec al cărților de joc trântite una peste alta. 

Tommy era așezat la o masă de unde i se auzea râsul 
marțial: „Hum-bu — ha-ha! Un — bu — ha-ha!“ De obicei, 
înainte bea foarte puţin; curajul era pasiunea sa şi tovarășii săi 
erau întotdeauna puţin intimidaţi de el. Recent, o suprafaţă 
reprezentând cam a opta parte din craniu îi fusese operată de un 
chirurg din Varşovia și sub păr avea acum o adevărată 
împletitură de cusături, astfel că omul cel mai firav din cafenea 
l-ar fi putut omori cu o lovitură dată cu șervetul înnodat. 


— „Îl cunoşti pe prinţul Cilicev —, un rus bătătorit de 
vreme, alb ca zahărul, de vreo cincizeci de ani — şi iată-l pe 
domnul McKibben — și pe domnul Hannan. — Aceasta din 


urmă era o sferă vioaie cu ochii și cu părul negru, un adevărat 
clovn; el i se adresă imediat lui Dick: 

— Întâi şi întâi, înainte de a da mâna — ce-ai de gând, te-ai 
apucat să te dai la mătuşă-mea? 

— Cum aşa, eu.. 

— N-ai auzit ce-ţi spun? În fond, ce urmăreşti aici, la 
Minchen? : si 

— Un-ba — ha-ha! râse Tommy. 

— Ce, dumneata n-ai mătuşi ale dumitale? De ce nu te dai 
la ele? 

Dick râse, la care omul își schimbă direcţia atacului: 

— Atunci, haide să nu mai vorbim despre mătuşi. La urma 
urmelor, de unde ştiu eu că n-ai scornit dumneata toată chestia? 
Vii, un om complet străin, pe care nu-l cunosc nici de o 
jumătate de oră, și dai buzna peste mine cu 'o poveste de 
adormit de-a-mpicioarelea, cu mătuşile dumitale. De unde ştiu 
eu ce mai ascunzi în mânecă? 

Tommy râse iarăși, apoi spuse, bine dispus, însă cu 
fermitate: — Ajunge acuma, Carly. Sta: jos. Dick, ce ma: faci? 
Ce face Nicole? Era unul din oamenii care nu ţin îndeajuns de 
mult la nimeni altcineva şi care nu trăiesc prezenţa altuia cu: 
prea multă intensitate — acum era complet relaxat, 
pregătindu-se pentru o nouă luptă: aşa cum un atlet bun care 
practică vreun sport se odihnește în cea mai mare parte a 
timpului, câtă vreme un om mai puţin pregătit se preface numai 
că se destinde şi se menţine toată vremea într-o tensiune 
nervoasă distrugătoare. 
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Hannan, care: nu se considera pe de-a întregul redus la 
tăcere, se retrase spre pianul din colţul camerei, şi de acolo, cu 
un resentiment care-i reapărea pe faţă ori de câte ori își întorcea 
ochii spre Dick, scotea din când în când nişte acorduri, 
mormăind: — Mătușşile astea ale dumitale, şi, cu vocea mai 
stinsă: — Dar nici n-a fost vorba de mătușşi de fapt — discutam 
despre ţăruşi... 

— Ei, ce mai faci? repetă Tommy. Parcă n-ai mai fi atât — 
îşi căută o clipă cuvântul — așa de în formă ca pe vremuri, atât 
de pus la punct, dacă-nţelegi ce vreau să spun... 

Remarca lui semăna prea mult cu exclamaţiile prin care ţi se 
atrage atenţia, sâcâitor, că ţi-ai pierdut vitalitatea şi Dick se 
pregătea să schimbe vorba spunând ceva despre îmbrăcămintea 
ciudată a lui Tommy şi a prinţului Cilicev, costume de o croială 
şi de o culoare de ajuns de fantasmagorice ca să te vezi.in ele la 
plimbare duminica, pe strada principală a vreunui cartier rău 
famat, — când i se și dădu explicaţia. 

— Văd că te uiţi la hainele noastre, spuse prinţul. 

De-abia. ne-am întors din Rusia. 

— Au fost făcute în Polonia de croitorul Curţii, spuse 
Tommy. Adevăraţ, să ştii — chiar croitorul lui Pilsudski. 

— Aţi făcut o călătorie turistică? întrebă Dick. 

Ei izbucniră în râs, şi prinţul îl bătu pe Tommy, pe umeri, cu 
un gest familiar. 

— Da, am făcut o călătorie. Asta-i cuvântul — călătorie 
turistică. Am făcut Marele Tur al Rusiei. În formula de gală. 

Dick aşteptă explicaţia. Ea reveni din partea domnului 
McKibben, comprimată în două vorbe. 

— Au evadat. 

— Aţi fost prizonieri în Rusia? 

— Eu am fost, explică prinţul Cilicev, cu ochii săi morţi, 
gălbui, fixaţi asupra lui Dick. Nu prizonier, ci ascuns. 

— Şi aţi ieşit greu de acolo? 

— Oarecum. Am lăsat trei gardiști morţi la frontieră. 
Tommmy — doi... Îşi ridică două degete în aer ca un francez: 

.— Eu unul. 

— Asta-i ce nu înţeleg eu, spuse McKibben. De ce-au avut ei 
obiecţii la plecarea voastră? 

Era o poveste de evadare în ceea mai bună tradiţie — un 
aristocrat care se ascunsese nouă ani de zile la un fost servitor şi 
care lucrase într-o brutărie de stat; o fiică în etate de 
optsprezece ani, la Paris, și care-l cunoscuse pe Tommy 
Barban... În timp ce asculta povestirea, Dick se gândea că 
relicva asta de carton presat a trecutului nu făceam desigur, cât 
vieţile a trei tineri... Se punea acum întrebarea dacă Tommy şi 
Cilicev simţiseră la vreun moment dat că le-a fost frică. 
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— Când mi-era frig, spuse Tommy. Mie întotdeauna mi se 
face frică atunci când simt frigul. În timpul războiului mi-era 
întotdeauna o groază teribilă când mi-era frig. 

McKibben se ridică în picioare. 

— Eu trebuie să plec. Mâine dimineaţă plec la Innsbruck cu 
nevastă-mea şi copiii în maşină — şi cu guvernanta. 

— Şi eu plec acolo mâine, spuse Dick. 

— Da? exclamă McKibben. De ce nu vii cu noi? Avem un 
Packard mare și nu suntem decât nevastă-mea, copiii şi cu mine 
— şi cu guvernanta. 

— N-aş vrea să... 

— Bineînțeles, că la drept vorbind, nu e chiar guvernantă, 
conchise McKibben, aruncându-i lui Dick o privire mai degrabă 
patetică. De fapt, nevată-mea o cunoaşte pe cumnata dumitale, 
Baby Warren. 

Insă Dick nu voia să se lase atras intr-o aventură de felul 
acesta. i | 

— M-am înţeles cu doi prieteni să călătorim impreună. 

— A, aşa. Faţa lui McKibben se lungi a părere de rău. Ei, 
atunci, la revedere. Dezleagă zgardele a doi focşi sârmoşi de la o 
masă de alături şi mai adăstă o clipă; Dick işi imagină 
Packardul înghesuit îndreptându-se către Innsbruck cu soţii 
McKibben, şi copiii lor, şi cu bagajele, şi cu câinii agitaţi și 
lătrând, şi cu guvernanta. 

În ziare scrie că s-ar şti cine l-a omorât, spuse Tommy. 
Dar verii lui n-au vrut să se facă publicitate pentru că toată 
chestia s-a întâmplat într-un bar. Tu ce crezi? 

— E ceea ce se numeşte mândria familiei. 

Hannan scoase un acord puternic la pian ca să atragă atenţia 
asupra lui. 

— Eu nu cred că primele lui compoziţii mai ţin, spuse el. 
Chiar dacă nu-i punem la socoteală pe europeni, sunt cel puţin 
o duzină de americani în stare să facă exact ce a făcut North. 

Fu primul indiciu care să-i arate lui Dick că fusese vorba 
până acum de Abe North. 

— Singura deosebire este că Abe a făcut asta primul, spuse 
Tommy. | 

— Eu nu sunt de acord, insistă Hannan. Avea reputaţia că e 
un muzician bun pentru că bea atât de mult încât prietenii lui 
trebuiau să-i explice într-un fel sau altul... 

— Ce-i cu Abe North? Ce i s-a întâmplat? A intrat în vreo 
încurcătură? 

— N-ai citit The Herald de azi-dimineaţă? 

— Nu. 
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— A murit. A fost omorât în bătaie într-un bar sordid din 
New York.: A mai reuşit doar să se târască acasă la el, la clubul 
Racquet, să moară acolo... 

— Abe North? 

— Da, sigur, zice că... 

— Abe North? Dick se ridică în picioare. Sunteţi siguri că-i 
mort? 

Hannan se întoarse către McKibben: — Nu la Racquet Club 
s-a mai târât cum spui tu — ci la clubul Harvard. Sunt sigur că 
nu-l primiseră membru la Racquet. 

— Aşa scria în ziar, insistă McKibben. 

— Trebuie să fi fost o greşeală. Eu sunt sigur că nu era 
Racquet. 

— Omorât in bătaie într-un bar. 

— Se întâmplă ca eu să-i cunosc pe cei mai mulţi dintre 
membrii clubului Racquet, spuse Hannan. Trebuie să fie clubul 
Harvard. : 

Dick se ridică în picioare, Tommy îl urmă. Prinţul Cilicev 
tresări dintr-o îngândurare adâncă, meditând la cine ştie ce 
subiect nebulos, și li se alătură când ieşiră. 

— Abe North omorât în bătaie! 

- Pe drum spre hotel, drum pe care Dick abia dacă-și dădea 
seama că-l străbate, Tommy spuse: 

— Aşteptăm un croitor să ne termine câteva costume, ca să 
putem porni mai departe, spre Paris. Intru în afaceri, ca agent 
de Bursă, și n-au să mă primească dacă mă înfăţişez așa înaintea 
lor. În ţara dumitale toată lumea face afaceri de milioane. Pleci 
într-adevăr mâine? Nici măcar nu putem lua masa deseară 
împreună. Se pare că prinţul avea o iubită la Minchen. A 
încercat să-i telefoneze, însă ea a murit de acum cinci ani, așa că 
astă-seară luăm masa cu cele două fete ale ei. 

Prinţul dădu din cap. | 

— Poate că aş putea face un aranjament și pentru doctorul 
Diver. 

— Nu, nu, spuse Dick în grabă. 

Dormi adânc în noaptea aceea și se trezi în sunetele unui 
marș lent şi trist care-i trecea pe sub ferestre. Era o coloană 
lungă de oameni în uniformă, purtând pe cap căștile familiare 
din 1914, bărbaţi corpolenţi, în fracuri și jobene, burghezi, 
aristocrați, oameni simpli. Era vorba de o asociaţie a veteranilor 
de război ducându-se să depună coroane pe mormintele eroilor. 
Coloana înainta încet, jinduind parcă după magnificenţa 
pierdută, cu efort istovit, cu o jale uitată. Chipurile exprimau 
doar o tristeţe formală, însă lui Dick i se strânse o clipă inima 
pentru moartea lui Abe și pentru propria lui tinereţe așa cum o 
trăise cu zece ani mai înainte. 


194 


CAPITOLUL VI 


Ajunse la Innsbruck în amurg, își trimisese bagajele la un 
hotel şi porni să se plimbe prin oraş. În lumina apusului de 
soare, împăratul Maximilian îngenunchea rugându-se; un grup 
de călugări iezuiţi novici se plimbau citind prin grădinile 
Universităţii. Memorialele de marmură ale unor asedii, căsătorii, 
aniversări de demult se stinseră grabnic odată cu dispariţia 
soarelui la orizont, și el se opri să mănânce o supă de legume cu 
cârnăciori tăiați mărunt înăuntru, bău patru halbe de Pilsner și 
refuză un desert impresionant cunoscut sub numele de «clătite 
imperiale. » 

In pofida munţilor care dominau întreg peisajul, Elveţia era 
departe. Nicole era departe şi ea.. Plimbându-se prin parc, mai 
târziu, când se făcuse întuneric de-a binelea, se gândi la ea cu 
detaşare, cu dragoste pentru ce era mai bun în fiinţa ei. Își 
amintea de o împrejurare când iarba era umedă şi ea alerga spre 
el cu paşi mici, precipitaţi, şi papucii îi erau leoarcă de rouă. Se 
urcase pe pantofii lui, strângându-se la pieptul lui și-și ridicase 
faţa spre el, arătându-i-o ca pe o carte deschisă la o anumită 
pagină. 

—"Gândeşte-te cum mă iubeşti, îi şoptise. Nu-ţi cer să mă 
iubeşti mereu ca acuma, dar îţi cer să-ți aminteşti de asta. 
Undeva, în mine, are să existe întotdeuna ființa care sunt în 
noaptea asta. 

Însă Dick fugise de acolo pentru a-și salva sufletw, şi acum 
începu să se gândească şi la asta. Se pierduse pe sine însuși — 
n-ar fi putut spune exact ceasul când st întâmplase, sau ziua, 
sau săptămâna, sau luna, sau anul. Odinioară fusese în stare să 
treâcă prin complicațiile cele mai mari, să rezolve ecuaţiile cele 
mai încurcate ca pe cele mai simple probleme ale celor mai 
simpli dintre pacienţii lui. Însă între clipa când o găsise pe 
Nicole deschisă ca o floare, lângă o stâncă pe ţărmul lacului 
Zürich și momentul când se întâlnise cu Rosemary, ascuţișul 
lancei sale se tocise. 

Faptul că fusese silit să urmărească strădania tatălui său, 
prin parohii sărace, îi stârnise dorința de a câștiga bani deși 
firea lui era în esenţă lipsită de sentimentul posesiunii. Nu era 
vorba de o necesitate sănătoasă, de grija pentru propria 
siguranță — nu se simţise niciodată mai sigur de el însuși, mai 
pe de-a-ntregul stăpân pe sine decât la vremea când se căsătorise 
cu Nicole. Şi cu toate acestea fusese înghiţit ca un simplu gigolo 
şi îâtr-un fel sau altul permisese ca uneltele sale de lucru să-i fie 
încuiate în seifurile din depozitele de Bancă ale familiei Warren. 

— Ar fi fost cazul să se fi rezolvat totul în stilul 
continentalilor; însă eu cred că jocul nu s-a încheiat încă. Mi-am 
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risipit nouă ani să-i învăţ pe bogătaşi alfabetul decenţei umane, 
„dar, personal, nu sunt un om sfârşit. Mai am prea multe atuuri 
nefolosite, în mână. 

Rătăcea. astfel pe lângă tufișurile ruginii de trandafiri şi pe 
lângă răsadurile cu ferigi înghesuite, cu miresmele lor dulcege şi 
umede. Era cald pentru luna octombrie, însă de ajuns de răcoare 
ca să poarte pardesiul greu, de stofă groasă, încheiat cu un 
elastic micuţ, la guler. O siluetă se desprinse din umbra neagră a 
unui copac şi își dădu seama că era femeia prin faţa căreia 
trecuse în holul hotelului, când ieşise. Se îndrăgostea de orice 
femeie drăguță pe care o vedea, de siluetele lor de la distanţă, de 
umbrele pe care le aruncau pe ziduri. 

Se oprise cu spatele spre el să privească luminile oraşului. El 
îşi aprinse un chibrit, şi ea îi auzi probabil zgomotul bâăţului 
frecat de cutie, însă rămase mai departe nemișcată. 

Era o invitaţie? Sau un semn că rămăsese distantă? Prea 
multă vreme trăise departe de lumea dorințelor simple, şi a 
îndeplinirilor lor la fel de simple, astfel că acum se simţea inapt 
şi nesigur. Putea foarte bine să fi existat vreun cod anume 
cunoscut de cei care rătăceau prin localităţile acestea balneare 
obscure, cu ajutorul căruia se găseau unul pe altul fără să- şi 
piardă vremea. 

Poate că el trebuia să facă următoarea mişcare. Copiii care 
nu se cunosc își surâd unul altuia și-și spun: „Haide să ne 
jucăm“. 

Se apropie, şi umbra din faţa lui se trase la o parte. Poate că 
avea să fie pus la punct asemenea tinereilor buni de nimic de 
care auzise povestindu-i-se în propria lui tinereţe. Inima îi bătea 
acum agitată, în faţa unei situaţii nemaicunoscute, nemaigândite, 
nemaianalizate, până atunci neexplicate. Brusc, se întoarse să se 
îndepărteze şi exact în acelaşi moment și fata se rupse din friza 
pe care o închipuia. frunzișul din jur, ocoli o bancă, cu paşi nu 
prea grăbiţi, dar hotărâți şi apucă pe cărarea care ducea î înapoi 
spre hotel. 

Împreună cu o călăuză şi cu alţi doi ikt: Dick porni în 
dimineața următoare să urce Birkkarspitze. Un sentiment de 
mare frumuseţe începu să-l stăpânească odată, ce ajunseră mai 
sus de clopoţeii de pe păşunile cele mai înalte. Dick se bucura 
de pe acum de noaptea pe care aveau s-o petreacă la cabană, 
simţindu-şi cu satisfacție oboseala, supunându-se cu bună 
dispoziţie indicaţiilor ghidului, trăindu-și cu plăcere anonimatul. 
Însă pe la amiază vremea se schimbă, începu o ploaie şi apoi o 
grindină îngheţată şi muntele răsuna de tunete. Dick şi unul din 
ceilalţi doi alpinişti ar fi vrut să meargă mai departe, însă ghidul 
refuză. Plini de regrete, se înapoiară la Innsbruck ca să 
pornească: iarăşi a doua zi dimineaţa. 


După cină și după o sticlă din vinul greu, local, băută în sala 
de mese pustie, se simţi însufleţit fără să-și -dea bine seama de 
ce, până când se surprinse gândindu-se la scena din grădină. 
Trecuse pe lângă fata aceea în hol, înainte de masă, și de data 
aceasta ea îl privise în faţă şi era limpede că îl plăcuse; însă 
toată chestiunea îl necăjea. „De ce? Când aș fi putut foarte bine 
să mă bucur cum aş fi vrut de femei frumoase la vremea mea, 
doar să fi vrut s-o fac, de ce să încep acuma? Cu o fantasmă, 
doar cu o rămăşiţă din propriile mele dorinţe? De ce?“ 

Imaginaţia îl mâna înainte — vechiul ascetism, lipsa de 
familiarizare cu asemenea situaţii, triumfară. „Doamne aş putea 
la fel de bine să mă întorc pe Riviera și să mă culc cu Janice 
Caricamento sau cu fata aceea, Wilburhazy.“ Să devalorizeze 
acum toţi anii aceia cu ceva ieftin şi uşuratic? 

Se simţea însă stăpânit de o excitație nervoasă, și atunci se 
retrase de pe verandă şi urcă în camera lui să mai cântărească 
lucrurile. Când eşti singur, cu trup şi suflet, constaţi că te cufunzi 
tot mai mult în singurătate, şi singurătatea atrage după sine tot 
mai multă însingurare. 

Sus, se plimbă un timp prin cameră gândindu-se la toate 
astea, și pregătiridu-și hainele pentru ascensiunea de a doua zi, 
în faţa radiatorului uşor încălzit; regăsi atunci telegrama Nicolei, 
pe care n-o deschisese încă, şi care îi însoțea, zi după zi, 
itinerariul. Amânase s-o deschidă înaintea cinei — poate din 
cauza gândurilor la scena din grădină, din ajun. Era însă o 
cablogramă din Buffalo, expediată mai departe, din Ziirich. 


„Tatăl dumitale s-a stins liniştit astă-noapte. Holmes.“ 


Simţi cum se schimbă la față sub efectul surprizei, cum 
încearcă să-și concentreze puterea de. rezistenţă; apoi, ceva 
dinlăuntrul lui îi puse parcă un nod în gât. 

Mai citi o dată mesajul. Se așeză pe marginea patului, cu 
respiraţia tăiată și cu ochii ţintă, întâlnind vechiul, egoistul gând 
al copilului la moartea unui părinte; ce are să fie cu mine acum 
când cea mai veche și mai puternică dintre barierele mele de 
apărâre s-a năruit? 

Spaima aceasta atavică trecu, şi tot se mai plimba prin 
cameră, oprindu-se din când în când să mai arunce o privire 
asupra telegramei. Holmes era, în principiu, vicarul tatălui său 
însă în realitate, şi asta de mai bine de zece ani, el fusese 
pastorul propriu-zis al parohiei. Cum murise? De bătrâneţe, 
avea şaptezeci şi cinci de ani. Trăise mult. 

Dick se simţea trist la gândul că tatăl său murise singur — 
supravieţuise soţiei, fraţilor şi surorilor sale; mai erau nişte veri, 
undeva, în Virginia, însă aceştia erau săraci şi nu erau în măsură 
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să mai vină spre Nord, şi Holmes fusese cel care trebuise să 
semneze telegrama. Dick îşi iubise tatăl — mereu se surprindea 
gândindu-se, când trebuia să ia vreo hotărâre, la ce ar fi gândit 
sau făcut tatăl său într-o asemenea situaţie. Dick se născuse la 
câteva luni după moartea a două surori tinere, și tatăl său, 
gândindu-se la efectul acestui doliu, asupra mamei, avusese grijă 
ca Dick să nu ajungă un copil răzgâiat, luându-și asupra lui 
rolul de îndrumător spiritual. Însă încă de pe atunci era un 
bărbat obosit, care se ridicase totuşi la înălțimea sarcinii asumate. 

Vara, tatăl şi fiul se plimbau prin cartierele mărginașe ale 


oraşului unde se opreau să-și văcsuiască ghetele — Dick în 
costumașul său scrobit, de marinar, tatăl întotdeauna în 
veșmintele clericale, îngrijite şi decent croite — tatăl său era 


foarte mândru că are un băieţaş atât de frumos. Îi spusese lui 
Dick tot ce știa şi el despre viaţă, nu multe lucruri, însă cele mai 
multe din ele adevăruri simple, ţinând de buna purtare, așa cum 
le vedea el, ca pastor. — Odată, într-un oraș necunoscut, unde 
mi-am avut prima biserică, am intrat într-o încăpere plină de 
lume, şi nu mi-am putut da seama de la inceput care anume din 
doamnele de acolo era gazda. Mai multe persoane pe care le 
cunoşteam s-au îndreptat spre mine, însă eu nu le-am dat nicio 
atenţie pentru că văzusem o femeie cu părul cărunt așezată în 
faţa unei ferestre, la capătul celălalt al camerei. M-am dus la ea 
şi m-am prezentat. După aceea am avut mulţi prieteni în oraşul 


acela... 
Tatăl său procedase astfel din adâncul inimii sale curate și 


fusese întotdeauna foarte mândru de cele două văduve pline de 
demnitate care-l crescuseră în credința că nimic nu era mai de 
preţ decât „instinctele sănătoase“, onoarea, curtenia şi curajul. 

Tatăl său -considerase întotdeauna că mica avere a soției sale 
îi aparţinea de drept fiului şi, la colegiu, ca și la Facultatea de 
medicină îi trimitea .de câte patru ori pe an un cec cu micul 
venit de pe urma acestei averi. Fusese unul dintre cei despre care 
se spunea cu un fel de indiferență comodă în vremurile frumoase 
de demult: „Este, în mare măsură, un gentleman, dar nu dă 
dovadă de prea multă iniţiativă...“ 

„Dick ceru să i se aducă un ziar. Încă plimbându-se prin 
cameră şi revenind în răstimpuri la telegrama deschisă pe birou, 
alese un vapor care se îndrepta spre America. Apoi făcu o 
comandă telefonică la Ziirich să vorbească cu Nicole, 
amintindu-și, pe când aștepta legătura, multe lucruri și 
spunându-și că ar fi dat mult să fi fost întotdeauna bun cu ea, 
aşa cum își pusese în gând la început. 
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CAPITOLUL VII 


Stăpânit cum era cu totul de reacţiile profunde față de 
moartea tatălui său, faţada plină de măreție a patriei sale, portul 
New York, i se păru lui Dick un spectacol trist şi fastuos, însă 
odată ajuns pe țărm, sentimentul acesta se destrămă şi nu-l mai 
regăsi nici în rătăcirile sale pe străzi sau pe la hoteluri şi nici în 
trenurile care-l purtară întâi la Buffalo, și apoi spre sud, 
Virginia, însoţind trupul tatălui său. Numai când ajunse în 
trenul local care se târa peste şesurile lutoase, sărac împădurite 
din districtul Westmoreland se mai simţi iarăşi ca făcând parte 
din ţinutul înconjurător; din gară revăzu o stea pe care o ştia de 
demult, şi luna rece, strălucind peste apele golfului Chesapeake; 
ascultă iarăși scrâşnetul roţilor marilor camioane transportând 
buşteni, glasurile cu frumoasa vorbire înfumurată, tărăgănată, 
susurul râurilor leneşe, străvechi, curgând blânde sub sunetele 
îmblânzite ale numelor lor indiene. 

În ziua următoare, tatăl său fu îngropat în cimitirul local, 
printre o sută de Diveri, Dorsey şi Hunteri. Se simţea împăcat 
lăsându-l acolo cu toate rudele în jur. Flori fuseseră presărate 
peste pământul cafeniu scormonit pentru săparea gropii. Acum 
nu mai avea nici o legătură Tare să-l reţină şi nu-și mai 
închipuia că avea să se mai întoarcă vreodată aici. Ingenunche 
pe pământul aspru, tare. Pe toţi morţii aceştia îi ştia, le 
cunoscuse chipurile înăsprite de vreme şi ochii albaştri, lucitori, 
trupurile, uscate şi violente, sufletele plămădite din pământurile 
acestea virgine în înţunecimea greoaie a pădurilor, încă din 
veacul al şaptesprezecelea. i 

— Te las cu bine, tată, vă las cu bine pe toţi cei care-mi 
sunteţi părinţi! 


Pe pontoanele lungi, acoperite, de unde urcă pasarelele spre 
vapoare te afli într-o țară care nu este nici a sosirii, nici a 
plecării. Bolţile ceţoase, gălbui se umplu de ecoul strigătelor. Se 
aud uruiturile vagonetelor şi bufniturile cuferelor, scârţâitul 
strident al macaralelor, se simt primele mirosuri sărate ale mării. 
Treci prin lumea aceasta grăbit, chiar dacă mai ai încă vreme; 
trecutul, continentul le-ai lăsat în urmă; viitorul este gura 
arzătoare care se cască să înghită vaporul; aleea aceasta 
tulburătoare şi agitată e, în mare măsură, paste integrantă din 
confuzia prezentului. 

Odată ce începi să sui pe pasarelă, viziunea asupra lumii se 
ajustează, se îngustează. Devii cetăţeanul unei comunităţi mai 
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restrânse decât cea a unui stat ca Andorra, nu mai ești sigur de 
nimic. Oamenii de la ghişeurile de schimb sunt tot atât de stranii 
ca şi cabinele; privirile călătorilor şi ai prietenilor lor devin 
dispreţuitoare. Apoi șuierele adânci, triste ale, sirenei, vibrația 
atotcuprinzătoare și nava întreagă, însăşi ideea omenească a 
plutirii se pune în mişcare. Pontoanele şi chipurile lui îţi alunecă 
prin faţă şi, o clipă, vaporul este o bucată de țărm desprinsă de 
toate acestea; chipurile rămân apoi tot mai în urmă, îşi pierd 
glasurile, pontonul e doar una din petele de culoare risipite pe 
chei. Portul se pune, fluid, în mişcare către larg. 

Cu vaporul acesta plecase şi Albert McKisco, etichetat de 
ziare ca reprezentând încărcătura cea mai prețioasă de pe bord. 
McKisco ajunsese la modă. Romanele lui erau pastișe după 
operele celor mai buni scriitori ai vremii, o realizare care nu 
trebuia minimalizată și, pe lângă aceasta, avea darul de a 
îmblânzi şi a degrada tot ceea ce împrumuta, astfel că mulţi 
cititori păreau încântați de uşurinţa cu care erau în stare să-l 
urmărească. Succesul îl mai rafinase, îl făcuse mai umil. Nu-și 
făcea iluzii prostești în ce priveşte capacităţile sale — își dăduse 
doar seama că avea mai multă vitalitate decât mulţi alţi scriitori 
superiori lui ca talent, şi era hotărât să se bucure până la capăt 
de succesul pe care și-l câștigase. — N-am făcut încă nimic, de 
fapt, obișnuia să spună. Nu cred că am într-adevăr geniu. Dar 
dacă am să încerc mai departe, s-ar putea întâmpla să scriu o 
carte bună... Salturi frumoase fuseseră reușite de pe trambuline 
mai precare decât cea pe care stătea el acum. Nenumăratele 
jigniri din trecut fuseseră uitate. De fapt, succesul de acum îşi 
avea temeiul psihologic în duelul cu Tommy Barban, pe care — 
pe măsură ce i se ștergea din amintire — îşi clădise un nou 
respect față de sine însuși. 

Descoperindu-l pe Dick Diver diù a doua zi a călătoriei, îl 
cântări, la început gânditor, din ochi, apoi i se înfăţișă 
prieteneşte și se aşeză alături de el. Dick îşi lăsă deoparte cartea 
pe care o citea și după cele câteva minute care-i trebuiră ca să 
înțeleagă schimbarea petrecută cu MckKisco, dispariţia acelui 
iritant complex de inferioritate, constată că se putea sta de 
vorbă cu el la modul plăcut. McKisco era „informat“ într-o 
varietate de subiecte mai largă decât, de pildă, Goethe — era 
interesant să asculți nenumăratele combinaţii facile pe care. le 
prezenta ca înfăţişându-i propriile păreri. Legară o oarecare 
prietenie și Dick luă de mai multe ori masa împreună cu ei. 
Soții McKisco fuseseră invitaţi să ia loc la masa căpitanului, 
însă cu snobismul pe care şi începuseră să-l adopte îi mărturisiră 
lui Dick că: „Nu puteau să suporte adunătura aceea“. 

Violet era o doamnă în stil grandios acum, îmbrăcându-se la 
casele de modă cele mai mari, încântată de.micile descoperiri pe 
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care fetele de familie bună le fac încă din adolescenţă. Ar fi 
putut de fapt să le fi făcut ea însăşi ajutată de mama ei la Boise, 
numai că sufletul i se maturizase în sordiditatea micilor 
cinematografe din Idaho şi pe atunci n-avea vreme pentru 
maică-sa. Acum făcea parte şi ea din „lumea bună“ — laolaltă 
cu multe alte milioane de oameni — și era fericită, deşi soţul ei 
o mai reducea, prin sâsâituri, la tăcere atunci când ajungea să 
pară, prea violent, naivă. . 

Soții McKisco debarcară la Gibraltar. În seara următoare, la 
Neapole, Dick se înţâlni, în autobuzul care-l ducea de la hotel la 
gară, cu o familie sărăcăcioasă, alcătuită din două fete şi din 
mama lor ce se pierduseră pe acolo. Le mai văzuse și pe bord. O 
dorinţă copleşitoare de a ajuta pe alţii, sau de a fi pur şi simplu 
admirat, îl năpădi; începu să desfăşoare, pentru ele, focuri de 
artificii de bună dispoziţie; încă timid, le oferi vin şi constată cu 
plăcere că ele începeau să-și recapete egoismul caracteristic. 
Căuta să le impună propria lui imagine despre ele, spunându-le 
vrute şi nevrute şi, prins prea mult de jocul său, bău excesiv ca 
să-și susțină iluziile, iar toată vremea femeile își închipuiau că 
întâlnirea aceasta era o adevărată mană cerească. Le părăsi: 
de-abia când noaptea se risipea spre zori, iar trenul se legăna și 
pufăia la Cassino şi Frosinone. Dimineaţa devreme, după o 
despărţire excentrică în stil american, în gara Roma, Dick se 
îndreptă spre Hotelul Quirinal, aproape epuizat. 

La pupitrul recepţiei, tresări deodată şi-şi ridică privirile. Ca 
şi cum ar fi fost sub influenţa unui pahar, simțind cum alcoolul 
îi încălzeşte stomacul pe dinăuntru, simțind un val de căldură în 
creier, o văzu pe fiinţa pe care venise s-o vadă, fiinţa pentru care 
se hotărâse să facă această călătorie prin Mediterana. 

Rosemary îl văzu şi ea în acelaşi moment, remarcându-l 
înainte de a-l recunoaşte; îl privi și ea surprinsă şi, părăsind-o pe 
fata cu care era, se îndreptă în grabă spre el. Ţinându-şi trupul 
cât mai drept, reţinându-şi respiraţia, Dick se întoarse spre ea. 
Cum traversa holul apropiindu-se, frumuseţea ei, îngrijită expert 
ca cea a unui cal tânăr bine ţesălat, uns cu uleiuri şi cu copitele 
lustruite, îl zgudui ca un șoc; însă totul se petrecuse prea repede 
ca să mai poată face altceva decât să încerce să-şi ascundă” 
oboseala cât se pricepu mai bine. În faţa încrederii spontane cu 
care îl privea ea acum, cu ochii înstelaţi, izbuti doar o 
pantomimă nesinceră. 

Mâna ei înmănuşată se închise peste a lui, pe tăbha 
pupitrului. i 

— Dick, filmăm aici Măreţia care a fost a Romei — cel puţin 
sper că o s-o filmăm; s-ar putea să ne lăsăm păgubaşi de la o zi 
la alta... 
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O privea fix încercând să o facă să se simtă cât de cât 
stânjenită, ca să nu-i observe, prea supărător, faţa nebărbierită, 
gulerul mototolit după noaptea de nesomn. Din fericire, era 
grăbită, 

— Incepem devreme pentru că pe la unsprezece se ridică 
ceața — telefonează-mi la două. 

In camera sa, Dick încercă să se reculeagă. Lăsă vorbă să fie 
trezit la amiază, se dezbrăcă. şi plonjă, în adevăratul înţeles al 
cuvântului, într-un somn adânc. , 

Dormi şi după apelul telefonic, se deșteptă totuşi la ora unu, 
oarecum refăcut. Despachetând, trimise la călcat costume și rufe 
la spălat. Se bărbieri, rămase timp de o jumătate de oră întins 
într-o baie caldă şi îşi luă micul dejun. Soarele se revărsa acum 
pe Via Nazionale şi îl lăsă să pătrundă şi în camera lui odată cu 
clinchetul inelelor vechi de alamă ale perdelelor trase într-o 
parte. Aşteptând să i se calce unul din costume, frunzări 
Corriere della Sera şi află despre „una novella di Sainclair Lewis 
Wall Street nella quale l'autore analizza la vita sociale di una 
piccola città americana“!. Apoi încercă să se gândească la 
Rosemary. 

La început nu simţi nimic. Era tânără și plină de magnetism, 
însă tot astfel s-ar fi putut spune că era și Topsy. Ghicea că 
avusese iubiţi pe care îi iubise şi ea în cursul acestor patru ani. 
La.drept vorbind n-ai să poţi şti niciodată cât spaţiu ocupi în 
vieţile celorlalți. Însă din înceţoşarea aceasta se desprinde 
afecțiunea — legăturile cele mai puternice se stabilesc atunci 
când cunoşti foarte bine ce obstacole ai să întâlneşti și dorești 
totuşi să menţii mai departe o asemenea legătură. Trecutul îi 
-pluti iarăși prin faţa ochilor şi ar fi vrut s-o oprească locului pe 
Rosemary, în elocventa ei dăruire de sine, în gestul ei atât de 
fermecător de atunci, până când s-ar fi simţit el însuşi în stare 
să-i primească total această dăruire, până când ea n-ar mai fi 
putut să existe decât prin el însuși. Încercă să strângă în jurul 
său tot ceea ce ar fi putut-o atrage — acum erau mai puţine 
lucruri decât fuseseră cu patru ani înainte. O fiinţă de 
optsprezece ani poate să-şi înalțe privirile spre una de treizeci și 
patru de ani prin ceţurile adolescenţei, însă una de douăzeci şi 
doi de ani putea s-o vadă pe una de treizeci şi opt cu o 
luciditate plină de discernământ. Pe lângă aceasta, Dick fusese 
la punctul culminant al vieţii sale emotive pe vremea trecutei lor 
întâlniri; de atunci se produseseră leziuni în entuziasmul cu 
care-şi trăia experienţa. 


! Un roman de Sinclair Lewis — Wall Street — în care autorul analizează 
viaţa socială a unui orăşel american (it.) (n.tr.). 
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Când valetul cu hainele se întoarse, îmbrăcă o cămaşă albă 
cu guler tare şi îşi puse o cravată neagră cu o perlă; cordeletele 
ochelarilor lui de citit erau petrecute printr-o altă perlă, de 
aceeaşi mărime, care atârna cu oarecare neglijență, puţin mai 
jos. După somnul de dimineaţă, faţa îşi recăpătase bronzul 
sănătos al numeroaselor veri de pe Riviera şi, ca să se învioreze 
de tot, se săltă în mâini pe un scaun cu capul în jos până când îi 
căzură stiloul şi monedele din buzunare. La ora trei o sună pe 
Rosemary și fu invitat să urce la ea. Încă ameţit de acrobaţiile 
sale, se opri la bar să bea un gin cu apă tonică. 

— Hei, doctore Diver! 

Numai din cauza prezenţei lui Rosemary în acelaşi hotel mai 
reuşi Dick să-l recunoască îndată pe Collis Clay. Îşi păstrase 
acelaşi aer de încredere în sine şi de prosperitate, precum şi 
aceleaşi maxilare solide, neaşteptate la un om cu fizicul lui. 

— Ştii că şi Rosemary e aici? întrebă Clay. 

— Am întâlnit-o. 

— Eram la Florenţa şi am auzit că e aici, aşa că am venit şi 
eu săptămâna trecută. Nici n-ai mai recunoaşte-o pe fetiţa 
mămichii... Îşi modifică oarecum remarca: i 

— Vreau să spun a fost crescută cu atâta grijă şi acum a 
devenit o femeie de lume — dacă înţelegi ce vreau să spun. 
Crede-mă, i-a băgat în cofă pe tinereii ăştia de-aici, din Roma! 
Şi încă cum! 

—. Dumneata îţi faci studiile la Florenţa? 

— Eu? Sigur, studiez arhitectura. Mă întorc duminică — 
stau acum aici pentru cursele de cai. 

Cu greu îl opri Dick să-i adauge și băutura lui la contul pe 
care-l instituise pentru sine la bar, ca pe un raport de Bursă. 


CAPITOLUL VIII 


a 


Când ieşi din lift, Dick înaintă pe coridorul întortocheat, 
orientându-se în cele din urmă după un glas care răzbătea din 
spatele unei uşi luminate. Rosemary era îmbrăcată într-o pijama 
neagră; masa cu dejunul era încă în cameră; tocmai îşi bea 
cafeaua. 

— Eşti încă frumoasă, îi spuse el. Mai frumoasă decât 
oricând până acuma. 

— Vrei cafea, tinere? 

— Îmi pare rău că nu eram prea prezentabil azi-dimineaţă. 

— Nu arătai bine — acuma e-n regulă totul? Vrei cafea? 

— Nu, mulţumesc. 
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— Acuma eşti iarăşi frumos; azi-dimineaţă mă speriasem. 
Vine şi mama luna viitoare, dacă mai stăm aici cu filmul. Mă 
întreabă mereu dacă te-am mai văzut, ca şi cum şi-ar închipui că 
am fi vecini. Ei i-ai plăcut dintotdeauna — a spus de la început 
că eşti o persoană pe care ar trebui s-o cunosc. 

— Da, îmi pare bine că se mai gândeşte încă la mine. 

— A, sigur că se gândeşte, îl linişti Rosemary. Şi încă mult 
de tot. 

— Te-am mai văzut din când în când în filme, spuse Dick. 
Odată am pus să ruleze Fetija tatii numa! pentru mine. 

— În filmu! ăsta de acum am un rol bun, dacă n-au să-l 
taie. 

Făcu câţiva paşi prin: cameră în "spatele lui, atingându-i 
umărul când trecu pe lângă el; Telefonă să se scoată masa și se 
cuibări -apoi într-un fotoliu. 

— Eram o fetiță când te-am întâlnit, Dick. Acuma sunt 
femeie în toată firea. 

— Să-mi povesteşti tot ce-ai făcut în vremea asta. 

— Ce fac Nicole şi Lanier şi Topsy? 

— Sunt bine. Vorbim des despre tine... 

Sună telefonul. Când ea începu o conversaţie, Dick aruncă o 
privire pe titlurile celor două romane pe care le văzuse în 
cameră — unul de Edna Ferber, celălalt de Albert McKisco. 
Veni chelnerul să ia măsuţa,; lipsită de prezenţa acestei mobile, 
Rosemary părea și mai singură în pijamaua ei neagră. 

— ...Am un oaspete... Nu, nu e bine. Trebuie să mă duc la 
croitoreasă pentru o probă. care ţine mult... Nu, nu acuma... 

Ca şi cum dispariţia măsuţei ar fi făcut-o să se simtă mai în 
largul ei, Rosemary îi surâse lui Dick — surâsul acela care ar fi 
spus într-un fel că ei doi reușiseră să scape de toate necazurile 
din lume şi erau acum liniștiți într-un paradis numai! al lor. 

— S-a făcut, spuse. Îţi da: seama că mi-am petrecut o oră 
întreagă pregătindu-mă să te primesc? 

Insă telefonul o solicită iarăşi. Dick se ridică să-şi mute 
pălăria de pe pat pe suportul pentru bagaje şi, alarmată, ea 
acoperi receptorul cu mâna. Doar n-ai să pleci! 


— Nu. 

Când termină convorbirea, el încercă să dea un înţeles 
acestei după-amieze spunând: — Acuma am ajuns să mă aştept 
ca alții să mă hrănească pe mine. ză 


— Şi eu, se declară de acord Rosemary. Individul care mi-a 
telefonat adineaori a cunoscut-o pe vremuri pe o verişoară mai 
îndepărtată de-a mea. Închipuie-ţi, să te apuci să-i telefonezi 
cuiva numai: din cauza asta! 

Acum, ea făcu dintr-o dată mai întuneric în cameră — ca 
pentru o scenă de dragoste. Ce alt motiv ar fi avut să-şi ascundă 
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astfel fața? El începu să-i vorbească precipitat, aruncând 
cuvintele spre ea ca pe nişte scrisori, ca şi cum ea l-ar fi părăsit 
cine ştie când, înainte, şi ar fi fost acum departe. 

— E greu să ştiu că sunt aici, aproape de tine şi să nu te 
sărut. Apoi se sărutară cu pasiune, în picioare, în mijlocul 
camerei. Se strânse. o clipă lângă el, apoi se întoarse la fotoliul 
ei. 

Însă lucrurile nu puteau rămâne așa, doar la stadiul acesta 
agreabil, câtă vreme erau amândoi în aceeaşi încăpere. Ar fi 
trebuit să se mişte într-un fel, sau înainte, sau îndărăt şi exact în 
clipa aceea, când telefonul sună iarăşi, el trecu cu paşi înceţi în 
camera de culcare şi se întinse pe patul ei, deschizând romanul 
lui Albert McKisco. Curând intră și Rosemary în cameră și se 
așeză lângă el. 

— Ai cele mai lungi gene din lume, remarcă ea. 

— Ne-am întors iar la balurile studenţeşti. Printre cei de faţă 
am remarcat-o pe domnişoara Rosemary Hoyt, admiratoarea 
genelor... 

Ea îl sărută şi. el o trase alături de el, astfel că erau acum 
amândoi întinşi unul lângă altul, și apoi continuară să se sărute 
până când amândoi îşi pierdură respiraţia. Răsuflarea ei era 
tânără şi vie şi ameţitoare. Buzele îi erau uşor înăsprite, însă 
moi de tot la colțuri. 

Când amândoi nu mai fură decât braţe şi picioare şi 
veșminte învălmăşite, şi gesturi grăbite ale braţelor şi ale spinării 
lui, şi ale gâtului şi sânilor ei, apoi ea îi şopti deodată: Nu, nu 
acum — lucrurile astea au un ritm al lor! 

Trezit la luciditate el își strivi pornirea într-un ungher al 
minţii, și îi înălță uşor făptura fragilă, pe braţe, până când o 
văzu suspendată la câteva palme deasupra; atunci îi spuse calm: 

— Draga mea — asta n-are nici o importanţă. 

Faţa ei se schimbase așa cum o vedea în clipa aceea, de jos 
în sus; rămânea suflată de o aceeaşi veșnică lumină de lună. 

— Ar fi o dreptate poetică dacă ai fi tu acela, spuse ea. Se 
răsuci să-i scape din îmbrăţişare,:se duse până la oglindă, şi-şi 
aranjă părul zburlit lovindu-l uşor cu amândoi pumnii. Curând 
își trase un scaun alături de pat şi se aşeză mângâindu-l pe 
obraz. 

— Spune-mi ce e cu tine, tot adevărul, îi ceru el. 

— Întotdeauna ţi l-am spus. 

— Într-un fel — dar nimic nu se încheagă. 

-Râseră amândoi, însă el continuă. 

— Eşti cu adevărat virgină? 

— Nu-u-u! cântă ea. M-am culcat cu șase sute patruzeci de 
bărbaţi! — dacă un răspuns ca ăsta vrei cu tot dinadinsul. 

— Nu e treaba mea. 
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— Ai nevoie de mine, ca de un caz, în tratatele tale de 
psihiatrie? 

— Considerându-te acuma ca pe o fată perfect normală de 
douăzeci şi doi de ani, trăind în anul o mie nouă sute douăzeci 
şi nouă, presupun că ai o anumită experienţă în ce priveşte 
dragostea. 

— Toate au fost ratate, spuse ea. 

Dick nu reușea s-o creadă. Nu ştia ge să-şi închipuie — ea 
căuta în mod deliberat să ridice o barieră între ei, sau toată 
atitudinea ei de acum nu urmărea decât să dea mai mare 
importanţă momentului când poate avea intenţia să-i cedeze. 

— Haide să facem o plimbare până în Pincio, sugeră. 

Se scutură ca să-și îndrepte hainele şi-şi netezi părul. Sosise o 
clipă importantă şi apoi într-un fel trecuse. Patru ani de zile, 
Dick fusese idealul după care Rosemary îi măsurase pe ceilalţi 
"bărbaţi și, inevitabil, statura sa crescuse până la proporţii eroice. 
N-ar fi vrut ca el să fie asemenea altor bărbaţi, şi totuşi existau 
aceleași solicitări şi exigenţe, ca şi cum el ar fi dorit să-i smulgă 
ei ceva, o parte din ea, s-o ia cu sine când avea să plece. 

Plimbându-se pe pajiştile cu heruvimi și filozofi, fauni şi 
fântâni arteziene, ea îl luă de braţ, tandră, cuibărindu-se lângă el 
cu o serie de gesturi mărunte, ca şi cum ar fi vrut să se simtă cât 
mai bine, să rămână astfel pentru totdeauna. Apucă o rămurică 
şi o frânse, însă nu găsi sevă în ea. Şi deodată, descoperind ceea 
ce căutase ea pe faţa lui Dick, îi apucă mâna înmănuşată şi i-o ` 
sărută. Apoi fugi de lângă el în salturi mici, copilăreşti, până 
când îl văzu surâzând, şi atunci râse şi ea şi începură să se simtă 
cu adevărat bine, unul în prezenţa celuilalt. 

— Nu pot să stau cu tine în seara asta, iubitule, pentru că 
le-am promis-o de mult altora. Dar dacă te trezeşti devreme am 
să te iau cu mine la platourile de filmare. 

Cină Singur la hotel, se duse la culcare devreme, și se întâlni 
cu Rosemary în hol la şase şi jumătate. Alături de el, în maşină, 
ea strălucea iarăşi, proaspătă, necunoscută parcă, în soarele 
dimineţii. leșiră pe Porta San Sebastiano şi o luară pe Via 
Appia până ajunseră la un platou uriaş, cu Forumul, mai mare 
decât în mărime naturală. Rosemary îl încredinţă unui bărbat 
care-l conduse prin culisele uriașe; arcuri și bănci în trepte şi o 
arenă acoperită cu nisip. Ea urma să filmeze pe o 'scenă care 
reprezenta o temniţă pentru prizonierii creştini şi curând 
ajunseră acolo şi îl urmăriră pe Nicotera, unul din nenumăraţii 
Rudolf Valentino in spe, cum se împăunau pozând prin faţa unei 
duzine de „captive“ cu ochi melancolici şi scăldaţi în farduri. - 

Rosemary îşi făcu apariţia într-o tunică lungă până la 
genunchi. 
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— Să fii atent la scena asta, îi şopti lui Dick. Vreau să- 
aflu părerea. Toată lumea care a văzut probele spune că... 

— Ce sunt astea, probele? 

— Când își rulează ce s-a filmat în ziua precedentă. Spun că 
e prima dată când dau dovadă de sex-appeal. 

- — Eu nu-l remarc. 

— Tu nici n-ai spune-o! Dar adevărul e că îl am. 

Nicotera, înveşmântat în blană de leopard, îi vorbea, 
concentrat, lui Rosemary, în vreme ce electricianul parlamenta. 
cu regizorul, ţinându-și, familiar, mâna pe umărul acestuia. 
cele din urmă, regizorul îi împinse cu brutalitate mâna la o parte 
şi-şi şterse fruntea scăldată în sudoare, iar cel care-l condusese 
pe Dick remarcă: — A-nceput iar cu stupefiantele, şi încă cum! 

— Cine? întrebă Dick, dar înainte ca celălalt să-i fi putut 
răspunde, regizorul se îndreptă grăbit spre ei. 

— Cine-a-nceput cu stupefiantele — tu eşti ăla drogat! I se 
adresă cu toată vehemenţa lui Dick, ca şi cum ar fi invocat un 
tribunal. — Când începe el să se drogheze îşi închipuie că toţi 
ăilalţi sunt ca el, şi încă bine de tot! ÎI mai fulgeră cu privirea pe. 
călăuza lui Dick, apoi lovi din palme. — Gata — toată lumea 
pe platou! 

Era ca o vizită într-o familie numeroasă şi turbulentă. O 
actriţă se apropie de Dick şi întreţinu cu e] o conversaţie de 
cinci minute sub impresia că ar fi fost un actor recent sosit de la 
Londra. Descoperindu-şi greşeala se îndepărtă cuprinsă de 
panică. Majoritatea celor de aici se simțeau 'sau mult superiori 
sau mult inferiori lumii din afară, însă sentimentele din prima 
categorie predominau. Erau odmeni muncitori şi plini de curaj; 
se găsiseră, pe neașteptate, pe nişte poziţii proeminente, într-o 
lume care de zece ani de zile nu cerea altceva decât să i se ofere 
distracţii. 

Şedinţa de filmare se încheie atunci când lumina începu să se 
înceţoşeze — ar fi fost o lumină frumoasă pentru un pictor, însă 
pentru aparatele de filmare nu se putea compara cu aerul 
limpede al Californiei. Nicotera o urmă pe Rosemary până la 
maşină, şoptindu-i mereu ceva — ea îl privi fără să-i surâdă 
când își luă la revedere de la el. 

Dick şi cu Rosemary luară dejunul la Castelli dei Caesari, un 
restaurant splendid într-o vilă cu multe terase înalte dominând 
Forumul căzut în ruină, rămas dintr-o perioadă nedeterminată a 
decadenţei. Rosemary comandă un cocteil şi puţin vin, şi Dick 
bău de ajuns de mult ca să-i treacă senzaţia de nemulţumire. 
După aceea se înapoiară cu maşina la hotel, însufle ţiţi şi fericiți, 
plutind într-un fel de linişte a exaltării. Ea dorea să i se dăruie şi 
chiar o făcu, şi ceea ce începuse cu o dragoste copilărească şi 
exagerată, pe o plajă de demult, îşi găsi în sfârşit împlinirea. 
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CAPITOLUL IX 


Rosemary avea o altă invitaţie la un dineu, o petrecere 
oferită de ziua unuia din membrii trupei de filmare. Dick se 
întâlni întâmplător cu Collis Clay, în holul hotelului, însă 
prefera să ia masa singur așa că pretextă o întâlnire la Excelsior. 
Bău un cocteil cu Collis şi senzaţia vagă de nemulţumire se 
cristaliză în nerăbdare — nu mai avea acum nici o scuză să mai 
tragă chiulul la clinică. Toată situaţia era mai puţin o dragoste, 
o ameţeală sentimentală de moment, cât o amintire -romantică. 
Nicole era iubita lui — mult prea des simţea că e sătul până în 
gât de ea, rămânea totuşi iubita lui. Timpul petrecut cu 
Rosemary era numai o concesie faţă de sine însuşi — timpul 
petrecut cu Collis era nimic plus nimic. . 

În pragul hotelului Excelsior se întâlni cu Baby Warren. 
Ochii ei mari şi frumoşi, arătând exact ca nişte bile, îl priviră cu 
surpriză şi curiozitate. — Credeam că eşti în America, Dick! E 
şi Nicole cu tine? 

— M-am întors prin Neapole. 

Banda neagră de pe bräțul lui o făcu să spună: — Mi-a părut 
tare rău să aud de necazul pe care l-ai avut! 

Nu putea evita să o invite la masă. 

— Spune-mi și mie ce s-a mai întâmplat, îi ceru ea. 

Dick îi prezentă o anumită versiune a faptelor şi Baby se 
încruntă. Găsea necesar să arunce asupra cuiva vina pentru 
catastrofele care se petreceau în viaţa surorii ei. 

— Crezi că doctorul Dohmler a procedat cum trebuie cu ea 
de la început? 

— Nu există prea multe alternative în tratamentul unei boli 
ca asta — sigur, trebuie să încerci să găseşti personalitatea cea 
mai potrivită să ia în mâini un caz anumit. 

— Dick, eu nu pretind să-ţi dau sfaturi şi nici nu spun că 
m-aş pricepe prea mult la aşa ceva, dar nu crezi că o schimbare 
ar putea să-i facă bine — să iasă din atmosfera asta de boală şi 
să trăiască şi ea în lume, ca toţi oamenii? 

— Dar tu ai fost foarte încântată de ideea cu clinica, îi 
aminti el. Tu mi-ai spus că nu te-ai simţit niciodată perfect 
liniştită în ce-o priveşte... 

— Asta a fost atunci, când duceaţi viaţa aia de pustnici pe 
Riviera, cocoţaţi pe un deal, departe de oameni. Nu ziceam să 
vă întoarceţi iar la viaţa asta. Mă gândeam, de pildă, la oraşul 
Londra. Englezii sunt poporul cel mai echilibrat din lume. 

— Nu sunt deloc, o contrazise el. 

— Ba sunt. Eu îi cunosc bine, înţelegi? Mă gândeam că ar fi 
foarte bine pentru voi dacă v-aţi lua o casă la Londra pentru 
sezonul de primăvară — ştiu o bomboană de casă pe Talbot 
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Square pe care ai putea-o obţine şi mobilată. Adică să trăiţi şi 
voi laolaltă cu nişte englezi sănătoşi la minte, echilibraţi. 

Ar fi continuat astfel să-i repete toate motivele propagandei 
din 1914 dacă el n-ar fi izbucnit în râs, spunându-i: 

— Am citit o carte de Michael Arlen şi e exact... 

Ea îl înlătură pe Michael Arlen făcând un gest cu linguriţa, 
prin aer. 

— Ăsta scrie numai despre degeneraţi. Eu mă “gândeam la 
englezii care merită. 

Pe când ea îşi renega astfel prieteniile mai vechi, Dick se 
surprinse înlocuindu-le în mintea lui cu imaginea chipurilor 
străine, posomorâte, mişunând prin micile hoteluri europene. 

— Evident, nu e treaba mea, repetă Baby, ca un preliminar 
la o nouă încercare, dar s-o laşi aşa singură, într-o atmosferă 
cum e cea de acolo... | 

— M-am dus în America pentru că a murit tata. 

— Asta am înţeles, și ţi-am spus cât mi-a părut de rău. Se 
juca acum cu perlele de la colier. Însă acum avem atâția bani... 
De ajuns pentru tot ce ţi-ai dori, şi ar trebui să-i folosim ca s-o 
facem bine pe Nicole. 

— În primul rând nu-mi pot închipui deloc c-aş fi în stare să 
locuiesc la Londra. 

— De. ce nu? Aş zice că poţi să lucrezi acolo la fel de bine 
ca oriunde în altă parte. 

El se rezemă de speteaza scaunului, privind-o lung. Dacă 
femeia aceasta bănuise vreodată adevărul vechi şi putred, 
motivul adevărat al bolii lui Nicole, era sigur că se hotărâse să-l 
nege faţă de ea însăşi, să-l împingă într-un ascunziş prăfuit, 
într-un ungher ocolit, ca pe un tablou cumpărat din greşeală. 

Işi continuară conversaţia pe Ulpia, unde Collis Clay veni să 
ia și el loc la masa lor, şi un ghitarist, despre care se spunea că e 
talent, fredonă, acompaniindu-se din strune, Suona fanfara mia 
în pivniţa plină cu lăzi de sticle cu vin. 

— S-ar putea ca eu să fi fost o fiinţă nepotrivită pentru 
Nicole. spuse Dick. Cu toate acestea, probabil că ea s-ar fi 
măritat oricum cu un bărbat de felul meu, cu cineva pe care 
şi-ar fi. închipuit că ar putea să se bazeze la nesfârșit. 

— Crezi că ar putea să fie mai fericită cu altcineva? se gândi 
deodată Baby cu glas tare. Bineînţeles, aşa ceva s-ar putea 
aranja. 

Numai când îl văzu pe Dick literalmente frângându-se în 
două în prada. unor hohote nestăpânite de râs îşi dădu seama 
cât fusese de exagerată remarca ei. 

— O, înţelegi perfect ce vreau să spun, îl asigură ea: Să nu-ţi 
închipui vreo clipă măcar că nu-ţi suntem recunoscători pentru 
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tot ce ai făcut. Şi ştim foarte bine că ai trecut şi tu prin 
momente penibile... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă el. Dacă n-aş 
iubi-o pe Nicolae, ar fi poate altceva. 

— Dar o iubeşti pe Nicole? întrebă ea alarmată. 

Collis începea să înţeleagă acum despre ce era vorba, şi Dick 
schimbă repede subiectul: — Haide să vorbim despre altceva — 
despre ce mai faci tu, de pildă. Tu de ce nu te măriţi? Am auzit 
c-ai fi fost logodită cu lordul Paley, vărul lui... 

— A, nu. Ea deveni deodată timidă, dornică să se eschiveze. 
Asta a fost anul trecut. 

— De ce nu te măriţi? insistă Dick cu încăpățânare. 

— Nu ştiu. Unul din bărbaţii pe care i-am iubita murit în 
război, şi celălalt mi-a dat cu piciorul. 

— Povesteşte-mi şi mie. Spune-mi şi mie ceva despre viaţa 
ta, Baby, despre ce crezi tu de toate astea. Nu-mi spui niciodată 
nimic despre tine — nu vorbim niciodată decât despre Nicole. 

— Amândoi au fost englezi. Nu cred că există ceva pe lume 
mai bun decât un englez de calitate, nu-i aşa? Şi chiar dac-ar 
exista, eu n-am întâlnit niciodată aşa ceva. Omul acela — o, dar 
asta-i poveste lungă... Nu pot să sufăr poveştile lungi, voi nu? 

— Ba da! spuse Collis. 

— Ba deloc — mie-mi plac — dacă sunt bune. 

+ — E un lucru pe care tu poţi să-l faci atât de bine, Dick... 
Tu poţi să ţii o societate întreagă cu sufletul la gură, să faci o 
petrecere amuzantă la culme doar cu o frază, cu câteva vorbe ici 
şi colo. După părerea mea, e un talent minunat, ăsta. 

— E doar un truc, îi spuse el, blând: Aceasta era a treia 
opinie a ei cu care nu era de acord. 

+ Bineînţeles, şi mie îmi place viaţa de societate — îmi plac 
lucrurile bine rânduite şi pe scară mare. Ştiu că tu, probabil, nu 
eşti de acord, dar trebuie să recunoşti că ăsta e un semn de 
soliditate la mine. 

Dick nici nu se mai osteni s-o contrazică și în privinţa 
aceasta. 

— Ştiu şi eu bine că toţi spun probabil despre mine că Baby 
Warren se învârte de colo până colo, prin Europa, în goană 
mereu după câte o noutate, și în vremea asta scăpând lucrurile 
cele mai bune din viaţă, însă eu cred, dimpotrivă, că sunt unul 
din oamenii care, în realitate, sunt atenţi la tot ce e mai bun. 
Am cunoscut oamenii cei mai interesanţi ai vremii. Vocea îi fu 
acoperită de sunetele unui alt cântec la ghitară, însă reuşi să 
depăşească o clipă muzica. — Am făcut şi câteva greşeli mari... 

— „Numai cele foarte mari contează, Baby. 

Ea remarcase însă o umbră de ironie în ochii lui şi schimbă 
subiectul. Se părea că ar fi fost cu neputinţă ca ei doi să-şi 
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găsească ceva comun. Însă, cu toate acestea, ea avea ceva care-i 
trezea lui admiraţia; o conduse până la Hotelul Excelsior şi. se 
despărţi acolo de ea cu o serie de complimente care o uimiră și 
o încântară. si i 

Rosemary insistă să-l invite ea pe Dick la dejun a doua zi. Se 
duseră la o mică rrattoria, ţinută de un italian care lucrase în 
America, şi acolo mâncară ouă cu şuncă şi pateuri. După aceea 
se înapoiară la hotel. Descoperirea lui Dick că în realitate nu 
era îndrăgostit de ea şi nici ea de el adăugase mai degrabă, decâş 
să scadă, ceva la pasiunea pe care o simţea faţă de ea. Acum 
când ştia că n-avea să pătrundă mai adânc în viaţa ei, devenise 
în ochii lui femeia stranie şi tainică. Își spunea că probabil mulţi 
bărbaţi nici nu vor să spună altceva când afirmă că s-au 
îndrăgostit — nu era vorba de cufundarea pătimaşă, cu tot 
sufletul, de amestecarea tuturor culorilor într-o pastă întunecată, 
aşa cum fusese iubirea 'lui pentru Nicole. Unele gânduri despre 
Nicole, că ar fi putut să moară, să se piardă în întunecime 
mintală, să iubească un alt bărbat, îl îmbolnăveau fizic. 

Nicotera era în salonul apartamentului lui Rosemary, 
pălăvrăgind despre o problemă legată de filmul lor. Când 
Rosemary îl făcu să înţeleagă mai târziu că ar trebui să plece, el 
se ridică, cu o serie de proteste glumeţe, şi cu un semn mai 
degrabă insolent cu ochiul către Dick. Ca de obicei, telefonul 
începu să zbâmâie şi Rosemary fu imobilizată zece minute spre 
nerăbdarea crescândă a lui Dick. 

— Hai să mergem sus, în camera mea, sugeră el şi ea fu de: 
acord. 

Se aşeză pe genunchii lui, pe canapeaua cea mare; el îşi trecu 
degetele prin buclele-i superbe care-i coborau pe frunte. 

— Lasă-mă să mai fiu curios în ce te priveşte, îi ceru. 

— Ce mai vrei să ştii? 

— Bărbaţii. Sunt curios, ca să nu spun de-a dreptul 
libidinos. 

— Vrei să spui, la câtă vreme după ce te-am întâlnit pe tine? 

— Sau înainte. 

— O, nu. Ea fu şocată. — Înainte n-a fost nimic. Tu ai fost 
primul bărbat pentru care am simţit ceva. Eşti încă singurul 
bărbat pentru care simt în realitate ceva... Stătu puţin pe 
gânduri. — A fost cam la un an, cred. 

— Cine a fost? 

— O, un bărbat. 

Căută s-o împiedice să-i mai ocolească întrebările. . 

— Pariez că pot să-ţi spun și eu cum a fost: prima legătură a 
fost nesatisfăcătoare şi după aceasta a urmat o pauză lungă. Cea 
de-a doua a fost ceva mai bine, doar că adevărul este că nu-l 
iubeai pe omul acela. Cea de-a treia a fost exact cum trebuia... 
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Torturându-se singur, continuă să vorbească. — Pe urmă ai 
avut o legătură adevărată care s-a stins de la sine, și la vremea 
aceea începuse să-ţi fie teamă că n-ai să mai ai nimic să-i oferi 
bărbatului pe care să-l iubeşti cu adevărat în cele din urmă... Se 
simţea din ce în ce mai mult aidoma unui personaj dintr-un 
roman victorian. — După asta au urmat o jumătate de duzină 
de chestii strict episodice, exact până-n momentul de faţă. Cam 
aşa a fost? 

Ea râdea, pe jumătate amuzându:se, pe jumătate simțind că-i 
vine să plângă. 

— Eşti cât se poate de departe de adevărul-adevărat, spuse, 
spre uşurarea lui Dick. — Însă într-o zi am să găsesc pe cineva 
şi am să-l iubesc şi am să-l iubesc cu adevărat şi n-am să-l mai 
las să plece de lângă mine. 

Sună telefonul şi Dick recunoscu vocea lui Nicotera, 
cerând-o pe Rosemary. Acoperi receptorul'cu palma. 

— Vrei să vorbeşti cu el? : 

Ea se îndreptă spre telefon şi spuse ceva. precipitat, într-o 
italiană rapidă, pe care Dick nu fu în stare s-o înţeleagă. 

— Toate telefoanele astea ne iau o grămadă de timp, spuse 

. E trecut de patru şi eu am o întâlnire fixată la cinci. Du-te 
A bine şi joacă-te cu signor Nicotera. 

— Nu fi idiot. 

— Atunci aș zice că atâta vreme cât sunt eu aici să-l laşi pe 
el să cadă. 

— E greu. Ea începu deodată să plângă. — Dick, te iubesc 
cu adevărat, niciodată n-am fost cu nimeni cum sunt cu tine. 
Dar ce ai tu pentru mine? 

— Ce are Nicotera pentru indiferent cine? 

— Asta e altceva. 

— Pentru că tinereţea trage la tinereţe. E-un metec 
nenorocit! izbucni el. Îşi ieşise din fire de gelozie, nu mai voia să 
sufere iarăşi. 

— Nu-i decât un copil, spuse ea, smiorcăindu-se. Știi foarte 
bine că îți aparţin, ţie în primul rând. 

Că răspuns, o cuprinse pe după umeri, însă ea i se lăsă 
moale în braţe, cu oboseală; o ţinu astfel îmbrăţişată ca la 
finalul unui adagio, ea stând cu ochii închişi, cu părul 
revărsându-i-se pe spate, ca o înecată. . 

— Dick, dă-mi drumul; n-am fost niciodată atât de răvășşită 
în viaţa mea. i 

El era ca o pasăre zburlită, iritată şi instinctiv ea se trase 
îndărăt din fața lui atunci când gelozia lui nejustificată î începu să 
ningă ascunzându-i blândețea - plină de înţelegere şi de atenție în 
care ea se simţise atât de bine. 

— Vreau să ştiu şi eu adevărul, spuse el. 
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— Bine. Petrecem o mulţime de timp împreună, el vrea să se 
însoare cu mine, însă eu nu vreau. Și ce-i cu asta? Ce-ai vrea să 
fac? Tu nu mi-ai cerut niciodată să mă mărit cu tine. Ai vrea să 
mă învârt toată viaţa cu tot felul de neisprăviţi cum e Collis 
Clay? 

— Ai fost cu Nicotera astă-noapte? 

— Asta nu e treaba ta, suspină ea, lastă-mă, Dick, de fapt e 
treaba ta. Tu şi cu mama sunteţi singurele două fiinţe pe lumea 
asta la care ţin cu adevărat. 

— Şi cu Nicotera ce e? 

— De unde vrei să ştiu? 

Ajunsese acum la punctul când, evitând întrebările cele.mai 
puţin semnificative, abia atunci ele capătă un înţeles ascuns. 
— Cam aşa ceva simţeai şi faţă de mine, la Paris? 

— Mă simt cu totul destinsă şi fericită când sunt cu tine. La 
Paris a fost altceva. Dar nu mai poţi să-ţi dai seama exact ce-ai 
simțit odată. Tu poţi? 

El se ridică şi începu să- şi caute hainele de seară; chiar dacă 
ar fi trebuit să-şi strângă în inimă toată amărăciunea și ura care 
existau pe lume, n-avea să se mai simtă îndrăgostit vreodată de ea. 

— Nici nu-mi pasă de Nicotera! declară ea. Dar trebuie să 
plec cu toată compania. la Livorno mâine. O, de ce-au trebuit să 
se întâmple toate astea? Urmă o nouă revărsare de lacrimi. — 
Ce groaznică încurcătură! De ce-ai mai venit şi tu aici? De ce 
n-am fi putut rămâne numai cu amintirea? Mă simt de parcă 
m-aş fi certat cu mama! 

Când el incepu să se imbrace, se ridică şi ea şi se îndrepta 
spre uşă, 

— Nu mă mai duc la petrecerea de deseara. Era ultimul 
efort din partea ei. — Am să stau cu tine. Oricum, nu vreau să 
mă duc. 

Mareea incepu: iarăşi să urce în el, însă era hotărât să reziste. 

— Am så fiu în camera mea, spuse ea. Adio, Dick! 

— Adio! A 

— O, ce păcat, ce groaznic! Ce groaznic! |n fond ce 
inseamnă toate astea? 

— Şi eu m-am tot intrebat de multă vreme. 

— Dar de ce så faci tocmai tu așa ceva, şi tocmai mie? 

— Probabil câ sunt şi eu ca Ciuma Neagră, spuse el încet. 
S-ar zice că nu mai sunt în stare să le aduc oamenilor fericirea, 
ca pe vremuri. 


CAPITOLUL X 


După cină, in barul Quirinal erau cinci persoane: un italian 
lirav, cocoţat pe scaunul înalt din faţa barului şi ducând o 
conversaţie încăpățânată“ impotriva răspunsurilor plictisite ale 
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barmanului — „Si... Si... Si...“ un egiptean snob, deschis la 
culoare, care se simţea singuratic dar căruia îi era frică de femei, 
şi cei doi americani: el, Dick, şi Collis Clay. 

Dick era întotdeauna profund conștient de mediul în care se 
găsea, în vreme ce Collis Clay trăia superficial, impresiile cele 
mai puternice dizolvându-i-se*pe un aparat de înregistrare care i 
se atrofiase devreme, astfel că Dick vorbea și celălalt asculta, ca 
un om aşezat pe o bancă în bătaia brzei. 

Istovit de întâmplările de după-amiază, Dick încerca să se 
răzbune pe toţi cei care se întâmpla să se afle în clipa aceea în 
Italia. Privea în jur, prin bar, ca şi cum ar fi nâdâjduit că vreun 
italian avea să-l audă şi să primească, cu resentiment, spusele 
lui. 

— Astăzi după-masă am “luat ceaiul cu cumnată-mea la 
Excelsior. Noi am ocupat ultima masă şi pe urmă au intrat doi 
indivizi şi au început să se uite prin sală sâ-și caute și ei o masă 
şi n-au gâsit. Așa că unul din ei a venit la noi şi a spus: „Nu-i 
asta: masa rezervată pentru prinţesa Orsini?“ Şi eu am spus: „Nu 
era nici un semn pe ea“, și el a spus: „Dar eu cred că e rezervată 

-pentru prințesa Orsini“. Nici măcar n-am putut sâ-i mai 
râspund. 

— Şi ce-a făcut? 

— S-a retras. Dick se foi în scaun. Nu-mi plac deloc oamenii 
ăștia. Zilele trecute am lăsat-o pe Rosemary singură două 
minute în faţa unei prâvâlii şi un ofițer a început să se plimbe în 
sus şi în jos, prin faţa ei, tot salutând-o cu chipiul. 

— Nu ştiu, spuse Collis, după o clipă. Mai degrabă aş sta 
aici decât la Paris, unde se gâsește câte unul să-ţi fure ceva din 
buzunar în fiecare moment. 

El se distrase până atunci foarte bine, şi încerca să reziste la 
tot ce-ar fi ameninţat să-i șştirbească plăcerea. 

— Nu ştiu, insistă. Pe mine nu mă deranjează nimic aici. 

Dick îşi rechemă în minte imaginea pe care ultimele câteva 
zile i-o lâsaseră și începu s-o studieze. Plimbarea câtre barul 
expres american, printre cofetăriile mirositoare de pe Via 
Nazionale, prin tunelul murdar către treptele din Piaţa Spaniei, 
unde sufletul i se înălțase în [aţa tarabelor cu flori și a casei în 
care murise Keats. El nu putea să iubească decât oamenii; 
locurile abia dacă le înregistra altfel decât prin clima lor, până 
când locurile îşi căpâtau culoarea de la câte o întâmplare 
concretă. Roma era Sfârşitul visului său despre Rosemary. 

Un comisionar pătrunse în sala barului şi îi înmână un bilet. 


„Nu m-am dus la petrecere, scria acolo. Sunt în camera mea. 
Plecăm la Livorno mâine dimineață devreme“. 
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= — Spune-i domnişoarei Hoyt câ n-ai dat de mine. 
Intorcându-se câtre Collis îi sugerâ să meargă la Bonbonieri. 
„O cântăriră o clipă pe cocota de la bar, acordându-i minimul 
de interes pe care-l putea stârni profesia ei, și ea îi privi deschis, 
cu îndrăzneală, bine dispusă: trecură apoi prin holul pustiu cu 
atmosferă apăsătoare, de la draperiile acumulând praf victoriah 
în cutele lor greoaie, adresând un semn din cap portarului de 
noapte care le râspunse la acest gest cu servilitatea amară 
caracteristică slujitorilor de noapte. Apoi, într-un taxi, trecură, 
pe străzile posomorâte, pri noaptea umedă de noiembrie. Nu se 
vedeau deloc: femei pe străzi, doar bârbaţi palizi cu paltoanele 
negre, încheiate până la gât, și care stăteau în grupuri pe lângă 
zidurile de piatră. 

— Dumnezeule! oftă Dick. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mă gândeam la omul acela de astăzi după-masă. „Masa 
asta e rezervată pentru prinţesa Orsini.“ Dumneata ştii cum sunt 
familiile astea vechi, romane? Sunt nişte bandiți, sunt tipii care 
au luat în stăpânire templele și palatele după ce s-a prăbuşit 
Roma şi n-au făcut altceva decât să jefuiască poporul de rând. 

— Mie îmi place Roma, insistă Collis. De ce nu încerci să 
mergi la curse?: 

— Nu-mi plac cursele. 

— Dar acolo vin toate femeile... 

— Ştiu că nu mi-ar plăcea nimic din ce-aș putea să văd 
acolo. Mie îmi place Franţa, unde fiecare îşi închipuie că e 
Napoleon — aici cu toţii îşi imaginează că ar fi Isus Cristos. 

La Bonbonieri, opriră la un cabaret cu pereţii căptuşiţi în 
paneluri de lemn care încercau fără speranţă, să dăinuie peste 
blocurile de piatră îngheţată. O orchestră apatică cânta un tango 
şi vreo duzină de perechi acopereau podeaua largă cu paşi 
elaboraţi şi preţioşi, atât de agresivi în ochii americanilor. Un 
surplus de chelneri reprimau agitaţiile mărunte pe care le putea 
stârni o mână de oameni înfierbântaţi;, peste întreaga scenă cu 
frământarea . ei, plutea parcă simţământul că toată lumea 
aşteaptă ca ceva — dansul, noaptea, echilibrul de forţe care o 
mențineau stabilă — să se termine. Totul părea să-l asigure pe 
clientul mai impresionabil că, oricare ar fi fost senzaţia căutată, 
nu avea S-o găsească aici. . ” 

Pentru Dick lucrurile erau simple. Aruncă o privire în jur 
spsrând că aveau să-i se oprească ochii pe ceva, astfel ca mintea, 
în locul imaginaţiei, să-l mai ţină preocupat de ceva încă un ceas 
de acum încolo. Dar nu se prefigura nimic, şi după o clipă se 
întoarse spre Collis. Îi comunicase şi lui Collis unele din 
senzațiile lui imediate, şi acum era plictisit de lipsa de memorie 
a celuilalt şi de impasibilitatea lui. După o jumătate de oră 
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petrecută cu Collis simţea o scădere sensibilă a propriei lui 
vitalităţi. i 

Băură o sticlă de vin spumos italienesc şi Dick se făcu palid 
la faţă şi deveni irascibil. Îl chemă pe dirijorul orchestrei la ' 
masa lor; era un negru din insulele Bahamas, sofisticat şi 
antipatic, şi în câteva minute începu cearta. 

— Mi-ai cerut să iau loc. 

— Foarte bine. Şi ţi-am dat cincizeci de lire, nu? 

— Foarte bine. Foarte bine. Foarte bine. | 

— Foarte bine. Ţi-am dat cincizeci de lire, nu? Pe urmă ai 
venit iar şi mi-ai cerut să mai pun nişte bani în trombon. 

— M-ai invitat să iau loc, nu? Negi asta? 

— Te-am invitat să iei loc, dar ţi-am dat şi cincizeci de lire,. 
nu? 

— Bine. Bine. 

Negrul se ridică şi plecă cu un aer acru lăsându-l pe Dick 
într-o dispoziţie şi mai proastă decât înainte. Însă văzu o fată 
care-i surâdea, din colţul opus al încăperii, şi îndată contururile 
palide, romane din jur se aşezară într-o perspectivă mai umilă, 
decentă. Era o englezoaică tânără, cu părul blond şi cu faţa 
sănătoasă, agreabilă, englezească, şi ea îi surâse din nou cu o 
chemare pe care el o înţelegea, lăsând deoparte detaliile trupești 
prin însăşi acţiunea ce le aducea pe primul plan. 

— Asta mai zic şi eu că joacă tare, sau dacă nu, înseamnă 
că nu mă mai pricep la nimic, spuse Collis. 

Dick se ridică şi se îndreptă spre ea traversând sala barului. 

— Nu vreţi să dansaţi? 

Englezul între două vârste, care şedea la masă împreună cu 
ea, spuse, parcă scuzându-se; — Eu plec imediat! 

Trezit puţin de noutatea: împrejurării, Dick dansă cu ea. 
Descoperea în fata aceasta un fel de sugestie a tuturor calităţilor 
englezeşti mai plăcute, evocarea unor grădini liniştite 
împrejmuite din toate părţile de mare suna parcă în vocea ei 
luminoasă, şi când se îndepărtă puţin de ea s-o privească, fu atât 
de sincer în ce-i spunea în clipa aceea încât îi tremură glasul. 
Promise că după ce însoţitorul ei va pleca, avea să vină să stea 
la masa ei. Englezul îi acceptă reîntoarcerea, cu scuze şi surâsuri 
repetate. 

Înapoiat la masa lui, Dick comandă încă o sticlă de vin 
spumos. l 

— Parcă-i o actriță de film, spuse. Seamănă cu cineva, dar 
nu-mi dau seama cu cine. Aruncă o privire nerăbdătoare peste 
umăr. Mă întreb de ce nu mai vine odată? 

— Mi-ar plăcea şi mie să mă apuc de cinematografie, spunea 
Collis gânditor. Ar trebui să intru în afacerile tatii, însă chestia 
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asta nu mă atrage deloc. Să stai într-un birou în Atlanta 
douăzeci de ani de zile... 

Tonul lui exprima protestul împotriva presiunilor civilizaţiei 
materialiste. 

— Eşti adică prea bun pentsu aşa ceva? sugeră Dick. 

— Nu, nu vreau să spun asta. 

— Ba da, asta vrei să spui. 

"— De unde ştii dumneata exact ce vreau eu să spun? De ce 
nu practici medicina dacă-ţi place atât de mult să munceşti? 

Acum Dick reuşise să-i facă pe amândoi, să se simtă cât se 
poate de prost, însă în acelaşi timp amândoi începuseră să-și 
piardă şirul ideilor, ameţiţi de băutură. Şi după o clipă uitară 
despre ce fusese verba; Collis se ridică să plece şi-şi strânseră 
mâinile cu căldură. 

— Mai gândeşte-te bine la asta, spuse Dick înţelepţeşte. 

— Să mă gândesc la ce? 

— Ştii dumneata. Fusese parcă vorba ca Collis să intre în 
afaceri alături de tatăl său — era în orice caz un sfat cât se 
poate de plin de bun-simţ. 

Collis dispăru pur şi simplu în spaţiu. Dick își termină sticla 
şi apoi dansă iarăşi cu tânăra englezoaică, stăpânindu-şi trupul 
care i se împotrivea, făcându-l să execute cercuri îndrăzneţe şi 
paşi gravi, hotărâți, pe platoul de dans. Şi deodată se întâmplă 
un lucru cu totul remarcabil. Dansa cu fata, muzica se oprise — 
şi ea dispăruse. 

— Ne-aţi .văzut-o? 

— Pe cine să vedem? 

+ Pe fata cu care dansam. A dispărut. Trebuie să fie pe 
EI să pe aici. 

— Nu! Nu! Aici e toaleta pentru doamne. 

Rămase în picioare în faţa barului. Mai erau doi bărbaţi 
acolo, însă lui nu-i venea în minte nici un subiect cu care să 
înceapă conversaţia. Ar fi putut să le dea o mulţime de 
amănunte despre Roma şi despre trecutul violent al familiilor 
Colonna şi Gaetani, însă simţea că pentru un început de relaţie 
socială aşa ceva ar fi fost cam nepotrivit. Un şir de.păpuşele de 
pe tejgheaua cu ţigări se risipiră la pământ, urmă o oarecare 
învălmăşeală şi avu o clipă senzaţia că el ar fi fost cauza, aşa că 
se întoarse la cabaret şi bău o ceaşcă de cafea neagră. Collis 
plecase şi plecase şi englezoaica şi se părea că nu mai avea nimic 
de făcut decât să se întoarcă şi el la hotel şi să se culce. Îşi plăti 
nota şi se duse să-şi ia de la garderobă pălăria şi pardesiul. 

Prin rigole şi printre pietrele accidentate ale pavajului se 
strânseseră băltoace de apă murdară; o miasmă de mlaştină 
dinspre Campagna, sudoarea unor culturi istovite, mânjea aerul 
dimineţii. Un grup de patru şoferi de taxi, cu ochii iţindu-li-se în 
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pungile întunecoase, coborâte pe obraji, îl împresurară. Pe unul 
din ei care i se tot vâra insistent în faţă îl împinse brutal la o 
parte. 

— Quanto al Hotel Quirinal? 

— Cento lire. 

Şase dolari. Clătină din cap şi oferi treizeci de lire, ceea ce 
reprezenta de două ori tariful de zi, însă ei ridicară din umeri ca 
un singur om şi se îndepărtară. | 

— Trenta cinque lire e mancie?, spuse el cu fermitate. 

— Cento lire. 

ncepu`să le vorbească pe englezeşte. 

— Pentru un drum de o jumătate de milă! O să mă luaţi cu 
patruzeci de lire. 

— A, nu. 

Era foarte obosit. Deschise uşa unui taxi şi se sui. 


— Hotelul Quirinal, îi spuse şoferului, care rămăsese 


încăpățânat în picioare în fața portierei. — Șterge-ţi rânjetul 
ăsta de pe faţă și du-mă la Quirinal. 
— A, nu. 


Dick coborâ. În faţa uşii la Bonbonieri era cineva care 
parlamenta cu şoferii, cineva care încerca acum să-i explice lui 
Dick punctul lor de vedere; şi iarăşi unul din ei se vâri în Dick, 
insistând şi gesticulând şi Dick îl împinse la o parte. 

— Vreau să ajung la Hotelul Quirinal. 

— Zice că o sută de lire, îi explică interpretul, 

— Înţeleg. Am să-i dau cincizeci de lire. Pleacă de aici. Asta 
către individul insistent care i se vârâse iarăşi în suflet. Omul îi 
aruncă o privire, apoi scuipă dispreţuitor. 

Toată nerăbdarea febrilă, abia stăpânită, a săptămânii din 
urmă îl năpădi dintr-o dată pe Dick și îl învălui într-un fulger 
de violenţă — dintotdeauna resursa onorabilă, tradiţională a 
patriei lui; făcu un pas înainte şi-l pocni pe celălalt peste faţă. 

Îl înconjurară deodată, amenințând, dând din mâini, 
încercând fără succes să-l încolţească — cu spatele sprijinit de 
perete Dick lovea stângaci, râzând chiar, şi câteva minute 
simulacrul acesta de încăierare, o învălmăşeală de zvâcnete fără 
țintă, de lovituri înăbuşite, lunecate, îi legănă într-o parte şi 
într-alta în faţa uşii. Apoi Dick alunecă şi căzu; simţea că-i rănit 
undeva, însă se luptă să se ridice iarăşi în picioare, zbătându-se 
în strânsoarea unor braţe care deodată îl eliberară. Se auzea 
acum un glas nou şi urmă o altă discuţie îndelungată, însă el era 
paralizat, rezemat acolo de perete, gâfâind, furios pe lipsa de 
demnitate a situaţiei în care se afla. Înţelegea că nimeni nu 

1 — Cât până la Hotel Quirinal? 

— O sută de lire (it.) (n. tr.). 
2 — Treizeci şi cinci de lire şi basta (n. tr.) 
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manifesta vreo simpatie faţă de el însă în același timp nu se 
putea convinge că n-ar fi avut dreptate. 

Se îndreptau acum spre circumscripţia de poliţie, să rezolve 
acolo toată neînţelegerea. Pălăria îi fu ridicată de jos şi pusă în 
mână, şi cu cineva, ţinându-l uşor de braţ, “intrară pe o stradă 
laterală împreună cu grupul de şoferi şi pătrunseră într-o baracă 
golaşă în care nişte carabinieri şedeau pe o bancă la lumina unui 
bec gălbui. 

La masă era aşezat un căpitan căruia personajul îndatoritor 
ce oprise încăierarea. i se adresă îndelung în limba italiană, 
uneori arătând cu degetul spre Dick şi lăsându-se întrerupt de 
şoferii de. taxi, care izbucneau din când în când în insulte şi 
reclamaţii. Căpitanul începu să dea din cap nerăbdător. Îşi 
ridică mâna şi toată acea hidră cu multe capete amuţi în câteva 
exclamaţii finale. Apoi se întoarse spre Dick. 

.— Spick italiano? întrebă. 

— Nu. 

— Spick francais’ 

— Qui, spușe Dick fieibiărid 

— Alors... Écoute. Va au. Quirinal. Espèce d'endormi. Écoutez 
vous êtes saoul. Payez ce que le chauffeur demande. 
Comprene z-vous? 

Diver clătină din cap. 

— Non, je ne veux pas. 

— Come? x 

— Je payerai quarante lires, C'est bien assez.’ + 

Căpițanul se ridică în picioare. 

coute, strigă cu glas răsunător. . Vous êtes saoul. Vous 
avez battu le chauffeur. Comme ci, comme ca.5 Izbea aerul cu 
mişcări agitate cu mâna dreaptă şi cu mâna stângă. C'est bon 
que je vous donne la liberté. Payez ce qu'il a dit — cento lire. Va 
au Quirinal.* 

Tremurând de mânie şi umilinţă, Dick îl privi în faţă. 

— Bine. Se întoarse orbeşte spre uşă — în faţa lui, rânjind și 
aprobând din cap era omul care-l adusese la circa de poliţie. — 
Mă duc acasă, zbieră el, însă întâi şi întâi am să-l aranjez pe 
frumosul ăsta. 


! Vorbeşti italieneşte? (engl. — incorect) (n. sa 
> Vorbeşte franţuzeşte (engl. — incorect) (n. 
> Atunci... Ascultă. Du-te la Quirimal. Năucule. pe AREA eşti beat. Plăteşte 
cât cere şoferul. Înţelegi!, (fr.) (n. tr.). 
Nu, nu vreau (fr.). Cum? — (it.). — Am să plătesc patruzeci de lire. E 
prea, mult şi aşa (fr.) (n. tr.). 
5 la ascultă — eşti beat. L-ai bătut pe sofer Uite-aşa (fr.) (n. tr.). 
$ Bine că te las în libertate. Plăteşte-i ce-a spus el — o sută de lire. Bor te la 
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Trecu prin faţa carabinierilor uluiţi îndreptându-se către 
omul care rânjea înainte şi-l pocni cu pumnul stâng în bărbie. 
Celălalt se prăbuşi la pământ. 

O clipă rămase să-l privească cu o senzaţie sălbatică de 
triumf, lungit acolo, la picioarele lui — însă exact când primul 
fior de îndoială începu să-l încerce, lumea întreagă se răsturnă; 
fu literalmente trântit la pământ cu lovituri de baston şi 
loviturile de pumn şi de bocanci plouară asupra lui într-o 
dezlănţuire de coşmar. Simţi cum îi plesneşte osul năsului ca o 
țiglă şi cum îi ţâşnesc ochii și cum îi pocnesc apoi, în orbite, ca 
şi cum ar fi fost traşi de un gumilastic întins. O coastă i se rupse 
sub un călcâi care i se împlântase în piept. O clipă îşi pierdu 
cunoştinţa; își reveni când îl ridicară în capul oaselor şi-şi simţi 
încheieturile smucite laolaltă în cătuşe. Se mai zbătea instinctiv. 
Locotenentul în civil pe care-l trântise la pământ cu pumnul se 
ridicase tamponându-şi bărbia cu batista şi cercetând-o apoi să 
vadă dacă e pătată de sânge; se îndreptă spre Dick, se cumpăni 
o clipă pe călcâie, îşi zvâcni îndărăt braţul şi-l aruncă la podea 
dintr-o lovitură. 

Când doctorul Diver rămase inert aruncară peste el o găleată 
de apă. Îşi deschise, cu efort, un ochi tulbure pe când îl târau pe 
jos de încheieturile mâinilor printr-o ceaţă însângerată şi mai 
văzu o secundă chipul omenesc şi fantomatic al unuia dintre 
şoferii de taxi. 

— Duceţi-vă la Hotelul Excelsior, strigă cu vocea stinsă. 
Anunţaţi-o pe domnişoara Warren. Două sute de lire! 
Domnişoara Warren. Due centi lire! O, porcilor — o Doamne! 

târau mai departe prin ceața însângerată, înecându-se şi 
plângând, peste o suprafaţă accidentată până. într-un loc îngust 
unde fu aruncat pe o duşumea de piatră. Ceilalţi ieşiră din 
încăpere, se auzi o uşă trântindu-se şi rămase singur. 


CAPITOLUL XI 


Până la ceasul unu, Baby Warren rămase în pat citind una 
dintre nuvelele-romane ciudat de lipsite de viaţă ale lui Marion 
Crawford; apoi se duse până la fereastră şi privi în jos pe stradă. 

faţa hotelului erau doi carabinieri, groteşti în capele lor largi 
şi pălăriile de arlechini legănându-se voluminoşi într-o parte 
şi-ntr-alta, ca nişte paiaţe, şi privindu-i, îşi aminti de ofiţerul de 
gardă care o fixase cu atâta intensitate la amiază. Fusese un 
individ înzestrat cu aroganţa unui exemplar înalt dintr-o rasă de 
oameni scunzi, şi care nu simte nici o altă obligaţie decât aceea 
de a fi înalt. Dacă ar fi venit direct la ea să-i spună: „Hai să 
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mergem împreună, dumneata şi cu mine“, ea i-ar fi răspuns: „De 
ce nu?“ — sau cel puţin aşa i se părea acum, pentru că se simţea 
încă lipsită de trup în mediul acesta nefamiliar. 

Gândurile i se întoarseră încet, de la ofiţerul de gardă, 
trecând peste carabinieri, spre Dick — se urcă în pat şi stinse 
lumina. 

Puțin înainte de ora patru fu trezită de o bătaie grăbită în 
uşă. i 

— Da — ce e? - 

— E portarul, Madame. 

Îşi trase pe ea chimonoul şi deschise, somnoroasă, .uşa. 
>. — Prietenul dumneavoastră cu numele Diver a dat de necaz: 
A avut o încurcătură cu poliţia, și l-au băgat la închisoare. A 
trimis un taxi să v-anunţe, şoferul spune că i-a promis două sute 
de lire. Făcu o pauză precaută așteptând să se aprobe partea de 
până aici din ceea ce spusese. — Şoferul zice că domnu” Diver a 
dat de bucluc. S-a bătut cu poliţia şi e rănit rău. 

— Vin numaidecât jos. 

Se îmbrăcă în acompaniament de palpitaţii anxioase şi, zece 
minute mai târziu, ieşi din ascensor în holul întunecat. Şoferul, 
care adusese mesajul, plecase; portarul chemă un alt taxi şi-i 
dădu adresa poliţiei. Pe drum, întunericul începu să se subţieze 
şi nervii lui Baby, care încă nu se trezise bine, se agăţau cum 
puteau de un echilibru nestabil între noapte şi zi. Încerca s-o ia 
înaintea zorilor; uneori pe bulevardele largi reuşea, dar ori de 
câte ori gândul cu care căuta să se împotrivească se oprea o 
clipă, pale de vânt începeau să sufle ici şi colo, nerăbdătoare şi 
lumina de zi îşi reîncepea lunecarea tăcută, furişă. Taxiul trecu 
pe lângă o fântână arteziană care plescăia zgomotos într-o 
umbră imensă, intră pe o alee atât de brusc încât clădirile de pe 
margine păreau să se străduiască din toate puterile să ţină pasul 
cu ea; hurducându-se pe pietrele pavajului maşina se opri 
zvâcnind în faţa a două gherete de sentinelă strălucind pe fondul 
unui zid de umezeală verzuie. Deodată, din întunericul violet al 
arcului de la intrare, se auzi vocea lui Dick, strigând, ţipând. 

— Nu-i nici un englez aici? Nu-i nici un american? Nu-i nici 
un englez? Nu-i nici un... o, Doamne! Macaronari împuţiţi! 

Vocea se stinse şi ea mai auzi sunetul surd al unor izbituri în 
uşă. Apoi vocea începu din nou. 

— Nu-i nici un american aici? Nu-i nici un englez? 

Urmând glasul acesta, trecu în fugă pe sub arcul de la 
intrare, într-o curte interioară, se roti o clipă ameţită, şi localiză 
în sfârşit camera de gardă de unde se auzeau strigătele. Doi 
carabinieri se ridicară în picioare, însă Baby trecu grăbită pe 
lângă ei spre uşa celulei. 

— Dick! strigă. Ce s-a întâmplat? 
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— Mi-au scbs ochiul! strigă el. Mi-au pus cătuşe la mâini şi 
pe urmă m-au snopit în bătaie, porci... po... 

Rotindu-se pe călcâie, Baby făcu un pas către cei doi 
carabinieri. . 

— Ce i-aţi făcut? şopti cu atâta ferocitate încât ei se traseră 
îndărăt în faţa furiei ei atât de intense. 

`— Non Capisco inglese!. 

ncepu să-i insulte pe franţuzeşte; mânia ei dezlănţuită, plină 
de încredere în dreptatea cauzei sale umplu încăperea, îi învălui 
din toate părţile până când se făcură mici şi începură să se zbată 
ca să iasă din învălmășeala de vinovăţie pe care o aruncase 
asupra lor. — Faceţi ceva! Faceţi ceva! 

— Nu putem să facem nimic până nu ni se dă un ordin. 

— Bene! Be-ne. Bene! | 

Şi iarăşi Baby îşi dezlănţui furia asupra lor biciuindu-i cu 
vorbele până când începură să asude scuzându-se pentru 
neputinţa lor, privindu-se unul pe altul cu senzaţia că de fapt 
intraseră într-o mare încurcătură. Baby se îndreptă spre uşa 
celulei, se sprijini de ea, aproape mângâind-o, ca şi cum astfel 
l-ar fi putut face pe Dick să-i simtă prezenţa şi puterea, și strigă: 
— Mă duc la Ambasadă. Mă întorc numaidecât! Aruncând o 
ultimă privire plină de ameninţări nesfârşite spre cei doi 
carabinieri, ieşi în fugă. 

Merse cu taxiul până la Ambasada americană unde îi plăti 
şoferului la insistenţele repetate ale acestuia. Nu se făcuse încă 
ziuă în clipa când se simţi urcând treptele în fugă şi sunând la 
uşă. Sună de trei ori până când un portar englez, adormit încă, 
veni să-i deschidă. 

— Vreau să stau de vorbă cu cineva, spuse ea. Oricine — 
dar acuma, numaidecât! 

— Nu s-a trezit încă nimeni, doamnă. Nu deschidem până la 
nouă. 

Cu un gest nerăbdător, ea înlătură din discuţie problema 
timpului. 

— E ceva important. E vorba de un om — un american, 
care a fost bătut, ceva teribil. E-acuma într-o închisoare italiană. 

— Nu s-a trezit nimeni. La ora nouă... 

— Nu pot s-aştept până atunci. l-au. scos ochii — e. 
cumnatul meu, şi nu vor să-i dea drumul din închisoare. Trebuie 
să stau de vorbă cu cineva — nu înţelegi? Ce, nu eşti în toate 
minţile? Eşti complet idiot — ce stai să caşti ochii aşa, la mine? 

— Eu nu pot să v-ajut cu nimic, doamnă. 

-— Dar trebuie să te. duci să scoli pe cineva! Îl apucase de 
umeri şi-l zgâlţâia cu violenţă. E o chestiune de viaţă şi de 


! Nu înţeleg engleza (it.) (n. tr.) 
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moarte. Dacă nu trezeşti acuma pe cineva, are să ţi se întâmple 
o chestie s-o ţii minte toată viaţa... 

— Vă rog frumos să nu puneţi mâna pe mine, doamnă. 

De undeva, de deasupra şi din spatele portarului, pluti o 
voce obosită cu accent Groton. 

— Ce-i acolo? 

Portarul răspunse cu uşurare. 

— E o doamnă, domnule, şi m-a zgâlţâit tot, zău aşa. 
Făcuse un pas înapoi ca să răspundă şi Baby se repezi pe lângă 
el în hol. Pe palierul de sus, în mod vizibil atunci trezit din 
somn, înfăşurat într-un halat persan, alb, cu broderii, apăruse 
un tânăr ciudat. Faţa îi era de un trandafiriu monstruos, 
nefiresc, de o nuanţă vie, şi cu toate acestea era moartă, iar pe 
gură avea fixat ceva care părea să fie un căluş. Când o văzu pe 
Baby îşi trase capul înapoi în umbră. 

— Ce e? repetă. 

Baby îi spuse, în agitația ei mergând înainte până la piciorul 
scărilor. Pe măsură ce-i povestea, îşi dădu seama că în realitate 
căluşul era un bandăj pentru mustață şi că faţa bărbatului era 
acoperită cu o cremă trandafirie, însă faptele astea nu făceau 
decât să-şi ia, liniştite, locul în întreg coşmarul de până acum. 
Ce trebuia să facă el acuma, striga Baby agitată, era să. vină 
împreună cu ea la închisoare şi să-l scoată de acolo pe Dick. 

— Asta e o chestie urâtă, spuse el. 

— Da, spuse ea, conciliantă. 

— Chestia asta, că a încercat să se bată cu poliţiştii. O notă 
de jignire personală i i se strecurase în glas. Mi-e teamă că nu se 
poate face nimic înainte de ora nouă. 


— Înainte 'de ora nouă, repttă ea îngrozită. Dar dumneata 
poţi să faci ceva, sigur că poţi. Poţi să vii cu mine la închisoare 
să ai grijă să nu-i mai facă cine ştie ce, şi mai rău. 

— N-avem voie să facem aşa ceva. De probleme de felul 
acesta se ocupă Consulatul. Consulatul se deschide la nouă. 

Faţa lui, constrânsă pentru moment la impasibilitate de 
bandajul petrecut peste mustață, o înfurie pe Baby. 

— Eu nu pot să aştept până la nouă. Cumnatu-meu spune 
că i-au scos un ochi — e rănit grav! Trebuie s-ajung până la el. 
Trebuie să găsesc un docțor.. GE pierdu deodată controlul, şi 
începu să "plângă furioasă înainte de a termina ce avea de spus, 
pentru că simţea că el avea să fie impresionat mai degrabă de 
tulburarea decât de cuvintele ei. — Trebuie să faci ceva, în 
problema asta. E sarcina dumitale să aperi interesele cetăţenilor 
americani când au.o problemă din asta! 

Însă acum avea în faţă un om crescut şi format pe coasta 
răsăriteană, deci prea inflexibil şi dur pentru tot ce i-ar fi putut 
spune ea. Clătinând din cap, răbdător, ca şi cum ar fi acceptat 
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faptul că ea nu reuşea să-i înţeleagă situaţia, îşi strânse halatul 
persan pe lângă trup şi cobori câteva trepte. 

— Scrie adresa Consulatului pentru doamna, îi spuse 
portarului şi caută şi adresa şi numărul de telefon ale doctorului 
Colazzo şi scrie-i-le şi pe astea... Se întoarse către Baby cu 
expresia unui Crist exasperat. — Draga mea doamnă, corpul 
diplomatic reprezintă guvernul Statelor Unite în faţa guvernului 
Italiei. N-are nimic de-a face cu apărarea intereselor cetăţenilor, 
decât la indicaţiile specifice din partea Departamentului de Stat. 
Cumnatul dumneavoastră a încălcat legile acestei ţări şi a fost 
băgat la închisoare, exact aşa cum şi un italian ar putea fi băgat 
la închisoare la New York. Singurii care ar putea să-i dea 
drumul sunt tribunalele italieneşti, şi dacă cumnatul 
dumneavoastră va fi pus sub acuzare puteţi obţine ajutor şi 
sfaturi din partea consulatului, care apără drepturile cetăţenilor 
americani. Consulatul nu se deschide până la ora nouă. Chiar 
dacă ar fi vorba de fratele meu n-aş putea face nimic. 

— Poţi să dai un telefon la Consulat? îl întrerupse ea. 

— Nu ne putem amesteca în activitatea Consulatului. Când 
ajunge consulul acolo, la ora nouă... 

— Poţi să-mi dai adresa .lui de acasă? 

După o pauză de o clipă, celălalt scutură din cap. Luă 
bileţelul din mâna portarului şi i-l dădu ei: 

"— Acum am să vă rog să mă scuzaţi. 

O manevrase spre uşă; o clipă zorile violete se revărsară 
țipătoare peste masca lui trandafirie şi peste săculeţul de pânză 
în care-i era mustaţa; apoi Baby se regăsi singură pe treptele de 
la intrare. Stătuse în interiorul clădirii Ambasadei mai puţin de 
zece minute. i 

Piaţa din faţa ei era pustie, cu excepţia unui bătrân care 
culegea de pe jos mucurile de ţigări cu un baston cu cui la 
capăt. Baby găsi repede un taxi şi se îndreptă spre Consulat, 
însă acolo nu erau decât trei servitoare mizere care spălau 
scările. Nu le putu face să înţeleagă că vroia adresa de acasă a 
Consulului — şi simțind că i se redeşteaptă pe neașteptate 
spaima, ieşi în goană din Consulat şi-i ceru şoferului s-o ducă la 
închisoare." El nu ştia unde se afla închisoarea, însă cu ajutorul 
cuvintelor sempre dirette, destra şi sinistra! îl manevră până prin 
apropierea clădirii, şi acolo cobori şi exploră un labirint de 
străduţe vag familiare. Însă clădirile şi ulicioarele arătau toate la 
fel. leşind dintr-o asemenea ulicioară în Piaţa Spaniei, ochii îi 
căzură pe sediul Companiei American Express şi inima îi tresărr 
la vederea cuvântului American pe firmă. Se vedea la fereastră o 
lumină și traversând grăbită piaţa încercă la uşă, însă era 


' Tot înainte — dreapta — stânga (it.) (n. tr.) 
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încuiată şi înăuntru ceasul arăta abia ora şapte. Atunci îi veni în 
minte Collis Clay. 

Îşi aduse aminte de numele hotelului unde era el, o vilă 
înghesuită, căptușită cu pluş stacojiu, peste drum de Excelsior. 
Femeia de serviciu de la recepţie nu era dispusă să o ajute — nu 
avea împuternicirea să-l deranjeze pe domnul Clay şi refuză să o 
lase pe domnişoara Warren să urce singură în camera lui; 
convinsă în cele din urmă că nu era vorba de o chestiune 
pasională o însoţi până acolo. 

Collis era întins pe pat gol puşcă. Se întorsese acasă beat şi 
acum, trezindu-se, îi trebuiră câteva momente până să-și dea 
seama de propria-i nuditate. Se răscumpără însă printr-un exces 
de modestie. Luându-şi cu el hainele, în baie, se îmbrăcă în 
grabă, murmurând: „Doamne, a avut toată vremea să mă vadă 
pe toate părţile“. După câteva telefoane, el şi cu Baby găsiră 
închisoarea şi plecară într-acolo. 

Uşa celulei era deschisă şi Dick şedea prăbuşit pe un scaun 
în camera de gardă. Jandarmul îl spălase cât de cât de sânge, pe 
faţă, îl periase şi îi aşezase, ca să mai ascundă ceva din el, 
pălăria pe cap. Baby se opri în prag tremurând toată. 

— Domnul Clay are să stea acuma cu tine, spuse ea. Eu 
vreau să mă duc după Consul şi după un doctor. 

— Bine. 

— Stai liniştit aici. ; 

— Bine. 4 

— Mă întorc numaidecât. 

Porni din nou cu un taxi până la Consulat; era trecut de ora 
opt, şi i se dădu voie să aștepte în anticameră. Către ora nouă 
veni Consulul, şi Baby, isterizată de sentimentul neputinței şi de 
oboseală, îi repetă toată povestea. Consulul se arătă tulburat. li 
atrase atenţia că nu ar trebui să intre în conflict în oraşele 
străine, însă era mai ales preocupat să o vadă că aşteaptă afară 
—  desperată, citi în ochii lui de om care începuse să 
îmbătrânească faptul că ar fi dorit să fie amestecat cât mai puţin 
în toată această catastrofă. Aşteptând să treacă la acţiune, îşi 
folosi timpul telefonând unui doctor şi rugându-l să se ducă să-l 
examineze pe Dick. Mai erau şi alte persoane în anticameră, şi 
câteva dintre ele fură primite de Consul. După o jumătate de 
oră, alese momentul când ieșea cineva şi se strecură pe lângă 
secretară, în biroul Consulului. 

— E o ruşine! Un american a fost molestat până a rămas pe 
jumătate, mort şi pe urmă aruncat în închisoare, şi dumneata nu 
faci nici o mişcare să-i vii în ajutor. 

— Numai o clipă, doamnă... 

— Am aşteptat destul. Vino imediat cu mine la închisoare 
să-l scoatem de acolo! 
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— Doamnă... 

— Noi suntem oameni cu o situaţie extrem de importantă în 
America... Linia gurii i se înăspri vorbindu-i. Dacă nu ne-am 
gândi la scandal, am putea foarte bine să... Am să am eu grijă 
ca indiferența dumitale în această chestiune să fie adusă la 
cunoştinţa cui trebuie. Dacă cumnatul meu ar fi fost cetăţean 
britanic, ar fi fost pus în libertate de ceasuri întregi, însă pe 
dumneata te preocupă mai mult ce ar putea să gândească poliţia 
decât treaba pentru care ai fost pus aici. 

— Doamnă... i ` . 

— Pune-ți pălăria şi vino cu mine chiar în clipa asta! 

Faptul că i se pomenise de pălărie îl alarmă pe Consul, care 
începu să-şi şteargă ochelarii, precipitat, şi să-şi frunzărească 
hârtiile de pe birou. Însă toate astea nu-l ajutară cu nimic; însăşi 
Femeia Americană, trezită acum la acţiune, îi stătea în faţă, 
amenințătoare; izbucnirile iraționale de mânie, capabile să 
măture totul în calea lor, care frânseseră spina morală a unui 
popor întreg şi transformaseră un continent într-o cameră de 
copii, îl covârşiră şi pe el. Sună să vină viceconsulul. Baby 
câştigase. 


Dick şedea la căldura care pătrundea din belşug în camera 
santinelelor. Collis şi cei doi carabinieri stăteau alături și 
aşteptau cu toţii să se petreacă ceva. Cu raza de vedere îngustată 
la un singur ochi, Dick îi cercetase pe cei doi carabinieri; erau 
nişte ţărani toscani, cu buzele de sus groase şi scurte, şi îi venêa 
greu să-i asocieze cu scenele de brutalitate care se petrecuseră în 
noaptea trecută. ÎI trimise pe unul din ei să-i aducă o bere. 

Berea îl ameţi şi întreg episodul fu pentru el, o clipă, scăldat 
într-o lumină ironică, sarcastică. Collis avea impresia că 
englezoaica ar fi avut ceva de-a face cu întreaga istorie, însă 
Dick era sigur că ea dispăruse cu mult înainte să se fi petrecut 
totul. Collis, în ce-l priveşte, era preocupat şi acum de faptul că 
domnişoara Warren îl surprinsese gol-goluţ în pat.’ 

Mânia lui Dick se mai resorbise puţin şi simţea acum o mare 
şi criminală lipsă de răspundere. Ceea ce i se întâmplase era atât 
de îngrozitor încât nimic în viitor n-ar mai fi avut importanţă 
dacă nu reuşea să înăbuşe întregul episod şi să-l facă să dispară 
cu totul, şi cum aşa ceva era improbabil, situaţia era 
deznădăjduită. De acum încolo avea să fie cu totul alt fel de om, 
şi în Starea nedefinită în care se afla acum, îşi urmărea tot felul 
de gânduri şi senzaţii bizare încercând să-şi imagineze cum avea 
să evolueze de aici înainte. Situaţia i se părea cu totul stranie, 
căzută din cer. Nu există arian în toată firea care să fie în stare 
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să profite de pe urma unei umilinţe; când ajunge să ierte sau să 
uite, lucrul acela a devenit o parte din însăşi viaţa lui, s-a 
identificat cu ceea ge l-a umilit odinioară — ceea ce în cazul lui 
era imposibil. 

Când Collis îi vorbi despre eventuale despăgubiri, Dick 
clătină din cap şi rămase tăcut. Un locotenent de carabinieri, cu 
hainele bine călcate, bronzat de soare, plin de vitalitate, intră în 
încăpere ca şi cum el singur ar fi alcătuit un grup de trei 
e şi carabinierii săriră în picioare în poziție de drepți. 
nşfăcă sticla de bere goală şi dezlănţui asupra oamenilor lui o 
revărsare de incriminări. Era pătruns cu totul de spiritul nou şi 
lucrul care i se părea cel mai urgent era să scoată sticla goală 
din încăpere. Dick îi aruncă o privire lui Collis şi izbucni în râs. 

Viceconsulul, un tânăr surmenat de prea multă muncă, 
numit Swanson, sosi şi el, şi porniră spre tribunal; Collis şi 
Swanson de o parte şi de alta a lui Dick şi cei doi carabinieri 
urmându-i îndeaproape. Era ô dimineaţă galbenă, ceţoasă,; 
pieţele şi arcadele erau pline de lume, şi Dick, trăgându-şi 
pălăria adânc peste frunte, mergea repede, impunând grupului 
întreg o grabă febrilă, până când unul dintre carabinieri, care 
avea picioarele scurte, începu să alerge ca să ţină pasul cu el, 
protestând. Swanson aranjă lucrurile. 

— Te-am compromis, nu? spuse Dick jovial. 

— Rişti să fii ucis dacă te iei la bătaie cu italienii, îi replică 
Swanson apatic. Probabil că de data asta au să-ţi dea drumul, 
dar dacă ai fi italian te-ai alege cu două luni închisoare. 

— Dumneata ai fost vreodată în închisoare? 

Swanson râse. 

— Îmi ‘place omul acesta, îl anunţă Dick pe Clay. E un 
tânăr foarte agreabil şi e în stare să dea sfaturi excelente, dar 
pariez că şi el a stat odată în închisoare. Probabil că a petrecut 
săptămâni întregi la arest. 

Swanson râse. 

— Vreau să spun doar că trebuie să fii cu mai multă grijă. 
Nu poți să şti niciodată dinainte cu ce fel de oameni ai de-a 
face. | 

— O, ştiu eu foarte bine ce fel de oameni sunt, îl întrerupse 
Dick iritat. Sunt nişte împuţiţi bătuţi de Dumnezeu... Îşi 
întoarse capul spre carabinierii din spate. — Ați înțeles ce-am 
spus? 

— Eu te las aici, spuse Swanson repede. l-am explicat şi 
cumnatei dumitale — avocatul nostru te-aşteaptă sus, în sala 
tribunalului. Fii şi dumneata mai atent ce faci. g 

— La revedere. Dick îi strânse politicos mâna. — Îţi 
mulţumesc foarte mult. Sunt sigur că ai un viitor strălucit în 
faţa dumitale... 
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Cu un alt surâs Swanson se grăbi să se îndepărteze, 
reluându-şi expresia oficială de dezaprobare. 

Acum ajunseseră într-o curte interioară de unde porneau 
scările către sălile de la etaj. Pe când treceau peste lespezile 
curţii, huiduieli, şuierături, insulte începură să se audă dinspre 
grupurile de gură-cască din diferite colţuri, glasuri pline de furie 
şi de dispreţ. Dick privi uimit în jur. 

- — Ce-i asta? întrebă speriat. 
__ Unul dintre carabinieri spuse ceva către un-grup de oameni 
strânşi acolo şi murmurul se stinse. 

Ajunseră în sala de şedinţe. Un avocat italian cam ponosit, 
trimis de Consulat, parlamentă îndelung cu judecătorul în timp 
ce Dick şi cu Collis aşteptau afară. Cineva care ştia englezeşte se 
întoarse spre ci de la o fereastră spre curte şi le explică ce era cu 
huiduielile care le însoţiseră trecerea prin curtea de jos. Un 
individ din Frascati violase şi înjunghiase o fetiţă de cinci ani şi 
urma să fie adus la judecată în dimineaţa aceea — mulţimea 
presupusese că era vorba de Dick. 

După câteva minute avocatul îi spuse lui Dick că era liber — 
curtea considera că fusese pedepsit îndeajuns. 

— De ajuns? strigă Dick. Pedepsit pentru ce? 

— Haide, spuse _Collis. Acum nu mai avem ce căuta aici. 

— Dar ce-am făcut, decât că m-am băgat într-o încăierare 
cu nişte şoferi de taxi? 

— Pretind că te-ai îndreptat spre un detectiv prefăcându-te 
că vrei să dai mâna cu el şi că pe urmă l-ai lovit... 

— Asta nu-i adevărat! I-am spus de la început că am să-l 
pocnesc — şi nici nu ştiam că era detectiv. 

— Mai bine hai să plecăm de aici, insistă avocatul. 

— Haide. Collis îl luă de braţ şi coborâră treptele. 

— Vreau să ţin un discurs, strigă Dick. Vreau să le explic 
ăstora de aici cum am violat o fetiţă de cinci ani. Poate c-am şi 
făcut-o.. l 

— Haide odată! 

Baby aştepta împreună cu doctorul, într-un taxi. Dick nu 
dorea să mai dea ochii cu ea şi simţi de la început antipatie faţă 
de doctor, ale cărui maniere pline de severitate îl arătau drept 
cel mai greu de înghiţit dintre toate tipurile de europeni, 
moralistul de origină latină. Dick le expuse felul în care 
interpreta el dezastrul din noaptea precedentă, însă nimeni 
n-avea prea multe de spus. Sus, în camera lui de la hotelul 
Quirinal, doctorul îi spălă urmele de sânge şi sudoarea năclăită 
de pe faţă, îi drese nasul, coastele şi degetele fracturate, îi 
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dezinfectă rănile mai uşoare şi-i aplică un bandaj dătător de 
speranţe peste ochi. Dick ceru o mică doză de morfină, căci se 
simţea încă foarte departe de a adormi şi prea plin de energie 
nervoasă. Cu ajutorul morfinei adormi, doctorul şi Collis 
plecară, iar Baby rămase să aştepte cu el până la sosirea unei 
infirmiere de la un institut medical britanic. Şi ea petrecuse o 
noapte agitată, însă avea satisfacția să simtă că, oricare ar fi fost 
până atunci trecutul lui Dick, aveau acum asupra lui o 
superioritate morală care să le ajungă exact atât cât aveau să 
aibă nevoie. 


PARTEA A CINCEA 


DRUMUL SPRE CASĂ 
1929—1930 


CAPITOLUL I 


Frau Kaethe Gregorovius îşi ajunse din urmă soțul pe aleea 
din faţa vilei lor. 

— Cum ai mai găsit-o pe Nicole? întrebă cu blândeţe; 
spusese cuvintele acestea dintr-o singură răsuflare, trădând astfel 
faptul că întrebarea îi stăruise în gând cât fugise după el pe alee. 

Franz o privi surprins. 

— Nicole nu-i bolnavă. Ce te face să întrebi, draga mea? 

— O vezi atât de des — m-am gândit că poate-i bolnavă. 

— Vorbim noi despre asta când ajungem acasă. 

Kaethe se învoi, moale, cu spusele lui. Biroul medical era 
dincolo, în clădirea administraţiei, şi aici, în salon, erau copiii, 
guvernanta; urcară deci în dormitor. 

— lartă-mă, Franz, spuse Kaethe înainte ca el să fi apucat 
să spună ceva. lartă-mă, dragul. meu. N-aveam nici un drept să 
spun aşa ceva. Îmi cunosc obligaţiile şi sunt mândru de ele. Dar 
există ceva, un simţământ neplăcut între Nicole şi mine. 

— Cine trăieşte laolaltă trebuie să se înţeleagă, tună Franz. 
Găsind că tonul cu care pronunţase formula asta era nepotrivit 
cu sentimentele exprimate, îşi,repetă spusele mai rar şi cu ceva 
mai multă consideraţie, cum făcea bătrânul său maestru, 
doctorul Dohmler care ştia să dea semnificaţii adânci chiar celor 
mai banale platitudini. Cei-ce-stau-la olaltă-trebuie-să-se-înţeleagă! 

— Ştiu asta. Nu m-ai văzut până acum dând dovadă de 
lipsă de politeţe faţă de. Nicole. 

— Te văd acum dând dovadă de lipsă de bun-simţ. Nicole 
este, pe jumătate, pacientă — s-ar putea să rămână, într-un fel, 
pacientă tot 'restul vieţii. În absenţa lui Dick, eu. sunt 
răspunzător. Ezită; uneori cu o glumă nevinovată încerca să-i 
ascundă noutăţile lui Kaethe. — A venit o telegramă de la 
Roma azi-dimineaţă. Dick a avut gripă şi pleacă mâine spre 
casă. 
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Uşurată, Kaethe îşi. continuă gândurile pe un ton ceva: mai 
puţin personal. 

— Eu cred că Nicole e mai puţin bolnavă decât zice lumea 
— îşi întreţine doar boala ca pe un instrument al puterii. Ar 
trebui să facă cinema, ca Norma asta Talmadge, a voastră — e 
exact locul unde americancele s-ar simţi mai fericite. 

— Eşti cumva geloasă pe Norma Talmadge? 

— Mie nu-mi plac americanii. Sunt egoişti, egoiști/ 

— Dar Dick îţi place, nu? 

— El îmi place, recunoscu ea. El e altceva, se gândeşte şi la 
ceilalţi. i 

„... Tot aşa se gândeşte şi Norma Talmadge, îşi spunea Franz. 
Norma Talmadge trebuie să fie şi o femeie aleasă, nobilă, 
dincolo de faptul că e şi frumoasă. Probabil că e silită să joace 
rolurile alea stupide; Norma Talmadge e, sigur, o femeie pe care 
e un privilegiu să o cunoşti.“ 

Kaethe uitase de fapt de Norma Talmadge, ea fusese doar o 
umbră ceva mai însufleţită pentru care-şi făcuse mult sânge-rău 
într-o noapte, pe drumul de întoarcere spre casă, după ce 
fuseseră la cinematograf, la Zürich. 

„Dick s-a însurat cu Nicole pentru banii ei, spunea 
acum. “Asta a fost slăbiciunea lui — chiar şi tu ai lăsat să se 
înţeleagă aşa ceva când şedeam de vorbă într-o noapte. 

— Eşti rea. 

— N-ar trebui să vorbesc aşa, retractă ea. Ar trebui să trăim 
cu toţii în bună înţelegere. laolaltă, cum spuneai tu. Însă e greu 
când o vezi pe Nicole cum face — când o vezi pe Nicole cum se 
trage aşa, îndărăt, ca şi cum şi-ar ţine respiraţia — ca şi cum eu 
i-aş mirosi urât! 

Kaethe atinsese aici un adevăr concret. Îndeplinea singură 
cea mai mare parte din îndatoririle ei casnice şi, fiind econoamă, 
îşi cumpăra prea puţine rochii noi. Pentru o vânzătoare 
americană de prăvălie, din cele care-şi schimbă rufăria de corp 
o dată pe zi, persoana Kaethei ar fi fost că o aluzie la sudoarea 
de ieri reactualizată astăzi, mai puţin un miros cât un fel de 
aducere-aminte, adiind a amoniac, a eternității muncii fizice şi a 
decăderii trupeşti. Pentru Franz lucrul acesta era tot atât de 
firesc cât şi mirosul dens, întunecat. al părului lui Kaethe, şi lui 
i-ar fi lipsit deopotrivă dacă s-ar fi întâmplat să nu-l mai simtă; 
însă pentru Nicole, care se născuse cu senzaţia de repulsie când 
simţea mirosul degetelor guvernantei îmbrăcând-o, era încă una 
din încercările prin care trebuia să treacă. 

— Şi copiii, continuă Kaethe. Nu vrea să-i lase să se joace 
cu copiii noştri... Însă Franz se plictisise s-o mai asculte. 


231 


— Ține-ţi mai bine gura — vorbe de felul acesta pot să-mi 
dăuneze din punct de vedere profesional; nu uita că datorăm 
clinica banilor lui Nicole. Haide mai bine să stăm la masă: 

Kaethe își dădu seama că izbucnirea ei fusese inoportună, 
însă remarca din urmă a lui Franz îi aminti că mai existau 
americani cu bani şi, o săptămână mai târziu, îşi exprimă 
antipatia faţă de Nicole formulând-o în alte cuvinte. 

Prilejul îl constitui o masă oferită în cinstea soţilor Diver cu 
prilejul înapoierii lui Dick. De-abia se stinsese ecoul paşilor lor 
pe alee când Kaethe îi spuse lui Franz: 

— Ai văzut ce avea la ochi? Omul ăsta s-a desfrânat, nu 
glumă. 

— la-o uşor, o rugă Franz. Dick mi-a povestit cum s-a 
întors acasă. A boxat în timpul călătoriei cu vaporul peste 
Atlantic. Pasagerii americani boxează o grămadă pe vasele astea 
transatlantice. 

— Şi vrei să cred aşa ceva? pufni ea. Îl doare de-i ies ochii 
din cap când îşi mişcă braţul Şi are şi o rană necicatrizată încă 
la tâmplă — poţi să vezi cât de colo că l-au şi tuns în locul 
acela. 

Franz nu remarcase asemenea detalii. 

— Şi atunci? întrebă Kaethe. Crezi că lucruri de genul ăsta 
pot să contribuie la renumele clinicii? Și, l-am mai şi simţit cum 
duhnea a băutură, şi în seara asta și încă de câteva ori, de când 
s-a întors. 

Începu deodată să-şi rostească vorbele mai rar, ca a 
acordeze vocea cu gravitatea lucrului pe care avea de gând să-l 
spună — Dick nu mai e un om serios. 

Franz, care pornise în sus, pe scări, ridică din umeri, 
scuturându-se de insistenţele ei. În camera de culcare, se întoarse 
deodată spre ea. 

— E, cât se poate de sigur, un om serios şi un specialist 
strălucit. Dintre toţi doctorii care şi-au luat, în ultima vreme 
examenele de specializare în neuropatologie la Ziirich, Dick a 
fost considerat cel mai strălucit — mult mai bun decât aş ajunge 
eu vreodată. 

— Să-ţi fie ruşine! 

—  Ăsta-i adevărul — ruşinos ar fi să n-o recunosc. îi cer 
întotdeauna sfatul lui Dick când e vroba de cazuri mai 
complicate. Comunicările publicate de el sunt şi acuma clasice în 
domeniul lor — du-te în orice bibliotecă medicală şi întreabă. 
Cei mai mulţi din studenţi cred că e englez — nu-şi închipuie că 
o asemenea minuţiozitate ştiinţifică ar putea ieși dintr-un 
american. Gemu în sinea lui scoțându-și pijamaua de sub pernă. 

— Nu te înţeleg deloc; de ce vorbeşti aşa, Kaethe? Am 
crezut că ţii la el. 
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— Să-ţi fie ruşine, spuse Kaethe. Tu eşti omul solid aici, tu 
faci toată treaba. E ca povestea cu iepurele şi cu broasca 
țestoasă — şi după câte văd eu iepurele şi-a cam terminat cursa. 

— Tt => t. 

— Bine, bine. Dar ăsta-i adevărul. 

El tăie aerul printr-o mişcare bruscă cu palma deschisă. 

— Taci acuma! 

Rezultatul fu că ajunseseră să se dueleze în vorbe ca la o 
ceartă în public. Kaethe recunoștea în sinea ei că fusese prea 
aspră cu Dick, pe care-l admira şi în faţa căruia se simţea 
intimidată, care dintotdeauna fusese foarte atent şi plin de 
înţelegere față de ea. În ce-l privea pe Franz, odată ce ideile 
Kaethei avuseseră timp să-i intre în cap, nu mai reuși niciodată 
să creadă că Dick ar mai fi om serios. Şi pe măsură ce trecea 
timpul, se convingea singur că nici nu crezuse vreodată cu 
adevărat aşa ceva. 


CAPITOLUL II a 


cu 

Dick îi expuse Nicolei o versiune mult îmbunătăţită a 
catastrofei de la Roma — că, din spirit filantropic, încercase: 
să-şi ajute un prieten beat. Putea să aibă încredere că Baby 
Warren va păstra tăcere, întrucât îi descrisese efectul dezastruos 
pe care l-ar fi putut avea adevărul asupra lui Nicole. Toate 
acestea însă erau prea puţin în comparaţie cu efectele 
dăunătoare pe care episodul continua să le aibă asupra lui. 

Ca reacţie faţă de asemenea înrâuriri, se aruncă într-o 
perioadă de activitate profesională intensă la clinică, astfel că 
Franz, care încerca s-o rupă cu el, nu putea găsi nici o bază de 
discuţie în contradictoriu. Nici o prietenie demnă de acest nume 
nu a fost vreodată distrusă, într-un ceas, fără ca prin asta să nu 
se sfâşie dureros anumite aderenţe fizice — şi Franz înţelegea 
acuma că Dick înaintase din punct de vedere intelectual și 
emotiv cu o asemenea viteză, încât până şi vibraţiile îl tulburau 
acum; era un contrast până atunci considerat virtute în relaţiile 
dintre ei. În felul acesta de pildă, pentru treburile de zi de zi, se 
fac pano din pielea rămasă de anul trecut. | 

cepuse însă luna mai până când Franz reuşi să găsească 

prilejul ca să opereze o primă fisură. între ei. Într-o zi, la amiază, 
Dick intră în biroul lor, palid la faţă şi obosit, şi se aşeză pe un 
scaun, spunând: 

— Ei,” s-a dus. 

— A murit? 

— la cedat inima. 

Dick şedea istovit pe scaunul de lângă uşă. Îşi petrecuse 
ultimele trei nopţi la căpătâiul pictoriţei necunoscute, bântuită 
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de eczeme şi pe care ajunsese să o iubească într-un fel; făcuse 
asta, în teorie, pentru a-i calcula dozele de adrenalină, însă în 
realitate ca s-o mai înconjoare cu lumina palidă pe care ar mai 
fi fost în stare s-o arunce în întunecimea ce-i stătea ei în faţă. 

Tocmai pentru că simţea până la un punct ce simţea şi el, 
Franz căută să-şi exprime repede o opinie: 

— A fost un neurosifilis. Cu toate Wassermanurile pe care i 
le-am făcut, n-am să cred niciodată altceva. Fluidul spital.... 

— Lasă acum, spuse Dick. O, Doamne, lasă acum! Dacă a 
ținut de ajuns de tare la taina ei ca s-o ia cu ea când a murit, 
s-o lăsăm în pace şi noi. 

— Ai face mai bine să te odihneşti. 

— Nu-ţi face griji. Am să mă odihnesc. 

Franz avea acum prilejul să-şi strecoare pana care să caște o 
crăpătură; ridicându-şi ochii de pe telegrama către fratele 
decedatei îl întrebă: — Sau poate că ai vrea să faci up mic 
drum? 

— Nu acum. 

— Nu vOrbesa de o vacanţă. E un caz la Lausanne. Am stat 
de “vorbă toată dimineaţa la telefon cu un chilian... 

— A fost atât de curajoasă, biata de ea, spuse Dick. Şi i-a 
trebuit atât de mult! Franz clătină din cap cu simpatie şi Dick 
îşi recâştigă controlul. lartă-mă că te-am întrerupt. 

— E o schimbare şi asta. E vorba de un tată şi de fiu-său — 
nu reuşeşte să-l aducă pe băiat aici. Zice că să mergem unul din 
noi acolo. 

— Exact ce e? Alcoolism? Destrăbălare? Când spui 
Lausanne... : 

` — Câte puţin din toate. 

— Mă duc eu. les ceva bani din cazul acesta? 

— O grămadă, aş spune. Contează că ai să stai acolo două 
sau trei zile şi ai să te întorci cu băiatul dacă vezi că are nevoie 
să fie pus sub cohtrol. În orice caz, nu te grăbi, simie-te și tu 
bine; îmbină afacerile cu plăcerile. 

După un somn de două ore în tren, Dick se simţea ca 
nou-născut şi se îndreptă bine dispus spre întrevederea cu señor 
Pardo y Ciudad Real. 

Discuţiile în asemenea probleme se desfăşurau aproape toate 
după un același tipar. Adesea isteria reprezentantului familiei 
era la fel de interesantă din punct de vedere psihologic ca și 
situaţia pacientului. Cazul de faţă nu constituia o excepţie: señor 
Pardo y Ciudad Real, un spaniol cărunt, prezentabil, cu 
atitudine nobilă, cu toate aparențele de bunăstare şi autoritate, 
fierbea de mânie plimbându-se în sus şi în jos prin apartamentul 
său, la H6tel des Trois Mondes; expuse istoria fiului său la fel 
de puţin stăpân pe sine ca şi o femeie beată. 
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— Am ajuns .la capătul puterilor oricât aş mai vrea să 
născocesc alte mijloace. Fiul meu e total corupt. Era corupt încă. 
de la Harrow, corupți la King's College la Cambridge. E 
incorigibil. Acum, când mai e şi băutura, se vede tot mai bine 
cât e de putred, şi mereu se întâmplă câte un scandal. Am 
încercat tot — am pus la punct un plan cu un doctor, un prieten. 
de-al meu, i-am trimis pe amândoi într-o călătorie prin Spania.- 
În fiecare seară îi făcea lui Francisco câte o injecție cu cantaridă 
şi pe urmă se duceau impreună la câte un bordel mai select — 
timp de o săptămână sau așa ceva am avut impresia că merge, 
dar până la urmă rezultatul a fost zero. În cele din urmă, 
săptămâna trecută, chiar în camera asta, sau mai bine-zis în 
camera de baie — arătă cu degetul într-acolo — l-am pus pe 
Francisco să se dezbrace până la brâu şi l-am bătut cu biciul... 

Epuizat de emoție se aşeză şi atunci luă Dick cuvântul: 

— Asta a fost o prostie — şi călătoria în Spania a fost 
inutilă. Se străduia să-şi păstreze calmul în faţa unui val de 
ilaritate — când te gândeşti că un om cu studii medicale „s-ar fi 
putut preta la un asemenea experiment de amatori! — Señor, 
trebuie să vă spun că în cazuri de felul acesta nu putem să 
promitem nimic. În ce priveşte băutura suntem adesea în stare 
să realizăm ceva — asta cu condiţia să avem din partea 
bolnavului ajutorul necesar. Primul lucru acum e să-l văd pe 
băiat şi să caut să-i câştig îndeajuns încrederea ca să-mi dau 
seama dacă ştie, intuitiv măcar, cum stau lucrurile cu el. 

Băiatul cu care ieşi să stea de vorbă pe terasă, era în vârstă 
de aproximativ douăzeci de ani, bine făcut şi cu o minte alertă. 

— Aş vrea să aflu care e exact atitudinea dumitale în toată 
problema asta, îi spuse Dick. Ai impresia că situaţia ţi se 
înrăutăţeşte? Şi vrei cu adevărat să faci ceva? 

— Eu cred că da, spuse Francisco. Sunt foarte nefericit. 

— Crezi că din cauza băuturii, sau a acestei anormalităţi! 

— Cred că băutura e provocată de cealaltă chestie. Rămase 
grav un timp — şi deodată îl covârși o veselie nestăpânită şi 
începu să râdă: — Nu se mai poate face nimic. La King's mi se 
spunea Regina din Chile. Călătoria aceea în Spania — tot ce a 
ieşit de acolo a fost că acuma îmi vine să vărs când văd o 
femeie. 

Dick căută să-l ia repede. 

— Dacă te simţi bine în situaţia asta, atunci n-am să pot să 
te ajut; am să-mi pierd timpul degeaba cu dumneata. 

— Nu, să stăm puţin de vorbă — vedeţi, pe toţi ăștia îi 
dispreţuiesc sincer... Era limpede că în băiatul acesta exista o 
anumită virilitate, pervertită acum într-o rezistenţă activă faţă de 
tatăl său. Însă avea în ochi expresia tipic perversă pe. care şi-o 
asumă pervertiţii când îşi discută viciul. 
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— În cel mai bun caz e o chestiune pe muchie de cuțit, î 
spuse Dick. Ai să-ţi petreci toată viaţa făcându- -ți sânge-rău pe 
chestia asta, şi în legătură cu urmările ei, şi n-ai să mai ai nici 
timpul, nici energia să te mai ocupi de ceva serios sau folositor. 
Dacă vrei într-adevăr să faci faţă în lume trebuie să începi prin 
a-ţi controla senzualitatea — şi în primul rând băutura care ţi-o 
provoacă... 

Vorbea mecanic — pentru că abandonase cazul cu zece 
minute inainte. Mai discutară în modul cel mai agreabil încă” 
vreun ceas despre casa natală a băiatului, în Chile, și despre 
planurile şi ambițiile sale. Era prilejul cel mai bun pe care-l 
avusese Dick până atunci de a înţelege un asemenea caz dintr-un 
alt unghi decât cel patologic — îşi dădea seama că însuşi 
farmecul pe care-l exercita îi permitea lui Francisco să-și 
înfăptuiască acţiunile asociale, şi, în ochii lui Dick, farmecul 
avea întotdeauna o existenţă independentă, fie că era vorba de 
curajul nebunesc şi inutil al nefericitei care murise în clinică în 
dimineaţa aceea, sau de graţia plină de curaj pe care tânărul de 
acum, altminteri pierdut, o aducea în tot felul de istorii sordide 
şi banale. Dick încercă să disece cazul în particule infime, pe 
care să le poată categorisi, ştiind bine că totalitatea unei vieţi 
poate foarte bine să fie diferită calitativ de segmentele sale, şi de 
asemenea ‘că viaţa, spre sfârşitul perioadei dintre treizeci şi 
patruzeci de ani, nu mai putea fi analizată decât pe segmente 
mărunte. Dragostea sa pentru Nicole şi pentru Rosemary, 
prietenia sa cu Abe North şi cu Tommy Barban în universul 
sfărâmat de după sfârşitul războiului — astfel de contacte cu 
diverse personalităţi ajunseseră atât de apropiate încât el insuşi 
se indentificase cu aceste personalităţi; se ivise parcă o anumită 

necesitate de a accepta sau de a refuza totul, ca şi cum, tot 
` restul vieţii, ar fi fost condamnat să ducă cu. sine eurile anumitor 
oameni, pe care-i întâlnise de timpuriu şi pe care-i iubise de 
timpuriu, şi să nu mai fie el întreg decăt în măsura în care și ei 
erau oameni întregi. Era aici, sigur, un anumit fel de singurătate 
— atât de uşor era să fii iubit — atât de greu să iubeşti. 

În timp ce şedea astfel, pe verandă împreună cu tânărul 
Francisco, o fantasmă a trecutului îi ieși deodată în faţă. Un 
bărbat înalt, care se clătina în mod ciudat pe picioare, se 
desprinse dintre tufişuri şi se apropie de Dick şi de Francisco cu 
un fel de fermitate nesigură. O clipă părea că e doar un element 
timid şi neajutorat al peisajului, încât Dick abia dacă îl remarcă 
— apoi doctorul se ridică repede în picioare, strângându-i mâna 
cu un aer preocupat, gândindu-se: „Dumnezeule! am stârnit un 
adevărat viespar!“ şi încercând să-şi amintească de numele 
personajului. 

— Domnul doctor Diver, nu? 
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— la te uită — domnul Dumphry, nu? 

— Royal- Dumphry. Am avut plăcerea de a fi invitat odată 
la cină, în frumoasa dumneavoastră grădină. 

— Sigur. Încercând 'să modereze entuziasmul domnului 
Dumphry, Dick începu să recite o cronologie impersonală. Asta 
a fost în o mie nouă sute douăzeci şi patru — sau douăzeci și 
cinci... 

Rămâăsese in picioare, insă Royal Dumphry, oricât păruse de 
timid la inceput, căuta să-și câştige poziţiile cucerite acum; i se 
adresă lui Francisco pe un ton jovial, intim, însă acestuia din 
urmă, fiindu-i parcă ruşine să comunice cu el, i se alătură lui 
Dick încercând să-l facă să se îndepărteze. 


— Domnule doctor Diver — un singur lucru vreau să vă 
spun până nu plecaţi. N-am uitat niciodată seara aceea din 
grădina dumneavoastră — cât de drăguţi aţi fost, 


dumneavoastră și soţia dumneavoastră. Pentru mine e una din 
amintirile cele mai frumoase din viaţa mea, una din cele mai 
fericite, m-am gândit întotdeauna la oamenii pe care i-am 
întâlnit atunci ca la cei mai civilizaţi pe care i-am cunoscut în 
viaţa mea. 

Dick își continua retragerea, ca de crab, către ușa cea mai 
apropiată a hotelului. 

' — Îmi pare bine că păstraţi despre asta o amintire atât de 
plăcută. Acuma, trebuie ṣà văd... 

— Înţeleg, Royal Dumphry continuă plin de simpatie. Am 
auzit că e pe moarte. 

— Cine e pe moarte? 

— Poate că n-ar fi trebuit să spun asta, dar avem amândoi 

același medic. 

Dick tăcu o clipă privindu-l uimit. — Despre cine varin 

— Păi, despre tatăl soţiei dumneavoastră — poate că am.. 

— Cine al soției mele? 

— Presupun — vreți să spuneți că eu sunt primul... 

— Vreji să spuneţi că tatăl soției mele este aici, la Lausanne? 

— Dar mi-am închipuit că știați — mi-am spus că pentru 
asta sunteţi aici. 

— Ce medic îl tratează? 

Dick îşi însemnă numele, într-un carnet, se scuză şi se grăbi 
spre o cabină telefonică. ` 

Doctorul Dangeu putea să-l primească pe doctorul Diver 
acasă la el chiar acum. 

Doctorul Dangeu era un tânăr genevez; o clipă se temu că ar 
fi putut să-şi piardă un client rentabil, însă atunci când Dick îl 
linişti în privinţa aceasta îi divulgă faptul că domnul Warren era 
întrzadevăr pe moarte. 
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— N-are decât cincizeci de ani însă ficatul nu i se mai 
reface; factorul precipitant este alcoolismul. 

— Nu răspunde la tratament? 

— Omul ăsta nu mai e în stare să reţină nimic decât lichide 
— îi mai dau trei zile, sau în cel mai bun caz o săptămână. 

— Fiica sa mai mare, domnişoara Warren ştie în ce stare e? 

— Potrivit cu propria sa dorinţă nu știe nimeni decât valetul 
său personal. Exact azi-dimineaţă am considerat că e cazul să-i 


spun — a primit ştirea asta mai degrabă agitat, deși se află 
într-o dispoziţie cucernică și resemnată încă de la începutul Due 
Dick stătu o clipă pe gânduri. — Mda — se hotărî încet, î 


orice caz am să mă îngrijesc eu de chestiunile familiale. Însă imi 
închipui că familia are să ceară un consult. 
- — Cum doriți. 

— Ştiu că vorbesc în numele lor când am să vă cer să-l 
chemaţi pe unul dintre cei mai cunoscuţi medici de aici, din 
preajma lacurilor — Herbrugge, de la Geneva. 

— Şi eu m-am gândit la Herbrugge. 

— Eu mai stau aici încă o zi cel puţiny şi am să menţin 
contactul cu dumneavoastră. 

În seara aceea, Dick îl vizită pe sefior Pardo y Ciudad Real 
şi stătură mai mult de vorbă. 

— Avem proprietăţi întinse în Chile — spunea bătrânul. 
Fiu-meu ar putea foarte bine să preia administrarea. Sau aș 
putea să-l bag în oricare dintr-o duzină de mari întreprinderi din 
Paris... Clătină din cap și reîncepu să se plimbe prin cameră, în 
faţa ferestrelor dincolo de care cădea o ploaie de primăvară atât 
de senină încât nici măcar nu le determinase pe lebede să-și 
caute adăpost. Singurul meu băiat! N-aţi putea să-l luaţi cu 
dumneavoastră? 

Spaniolul îngenunche pe neașteptate la picioarele lui Dick. 

— Nu mr-l puteţi vindeca pe singurul meu băiat? Eu cred în 
dumneavoastră — îl puteţi lua cu dumneavoastră, mi-l puteţi 
vindeca! 

— Este imposibil să internez o persoană pe asemenea 
motive. N-aș face-o chiar dacă aş putea. 

Spaniolul se ridică în picioare. 

— M-am pripit — m-am lăsat împins... 

Coborând spre hol, Dick întâlni pe doctorul Dangeu în 
ascensor... 

— Eram tocmai pe punctul să te sun în camera dumitale, 
spuse acesta din urmă. N-am putea sta de vorbă puţin pe terasă? 

— A murit cumva domnul Warren? întrebă Dick. 

— E-n aceeaşi stare — consultul are loc mâine dimineaţă. 
Între timp dorește să-și vadă fiica — soţia dumitale — 3 asta cu 
desperare. Se pare că a fost o ceartă pe vremuri.. 
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— Ştiu despre ce e vorba. 

Cei doi medici se priviră unul pe altul, pe gânduri. 

— De ce nu te duci să stai de vorbă cu el, până te hotărăşti 
într-un fel? sugeră Dangeu. O să aibă o moarte liniştită — 
slăbiciune tot mai pronunţată, pierderea conştiinţei... 

Cu efort, Dick consimțţi. 

— Bine. | i 

Apartamentul în care Devereux Warren se pierdea elegant în 
slăbiciunea tot mai pronunţată, era de aceleași proporţii ca şi cel 
al lui sefor Pardo y Ciudad Real — în tot hotelul se aflau mulţi 
oaspeţi care reprezentau ruine bogate, evadați din faţa justiţiei, 
pretendenți la tronurile unor principate trecyte prin diferite 
stadii de evoluţie, oameni care mai trăiau din derivatele opiului 
şi barbituricelor, ascultând la nesfârşit, ca la un radio pe care nu 
l-ar mai fi putut închide, melodiile răguşite ale vechilor lor 
păcate. Colţul acesta al Europei este”nu atât un punct de 
atracţie pentru asemenea oameni cât un loc care-i primeşte fără 
să le pună întrebări jenante. Aici :se încrucişează drumuri — 
oameni care se îndreaptă spre sanatorii particulare sau locuri 
pentru tratamentul tuberculozei, undeva, în munţi, sau fiinţe: 
care nu mai sunt personna grata în Franţa sau Italia. 

Apartamentul era menţinut în întuneric. O călugăriţă cu faţă 
de sfânt îl îngrijea pe omul ale cărui degete emaciate mai 
atingeau un rozariu pe cuverturile albe. Era încă un bărbat 
prezentabil şi glasul lui iși regăsi tonu oarecum înceţoșat al 
individualităţii de pe vremuri, când i se adresă lui Dick, după ce 
Dangeu îi lăsă singuri. 

— La sfârşitul vieţii înţelegem multe. De-abia acum, doctore 
Diver, înţeleg exact ce a fost. 

Dick aşteptă tăcut. 

— Am fost un om rău. Dumneata ştii că nu am nici un 
drept s-o mai văd pe Nicole vreodată, şi cu toate acestea... 
trebuie să iertăm şi să avem milă... Mătăniile îi scăpară dintre 
degete fără putere şi alunecară pe cuvertura imaculară a patului. 
Dick i le ridică. — Dacă aş putea s-o mai văd pe Nicole zece 
minute m-aş duce liniştit de pe lumea asta. 

— Nu e o hotărâre pe care s-o pot lua eu singur, spuse 
Dick. Nicole nu e prea puternică. De fapt, el luase hotărârea şi 
se prefăcea numai că mai şovăie. Pot să-i expun cazul acesta 
asociatului meu, doctorul cu care conduc clinica. 

— Hotârârea pe care o vă lua asociatul dumitale va fi bună 
şi pentru mine — foarte bună, doctore. Să-ţi mai spun că 
datoria pe care o simt faţă de dumneata este atât de mare... 

Dick se ridică repede. 

— Am Să-ţi anunţ rezultatul prin doctorul Dangeu. 
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Întors în camera sa, făcu o comandă cu clinica de la 
Zugersee. După ce aşteptă multă vreme, îi răspunse Kaethe de 
acasă de la ea. 

— Aş vrea să intru în legătură cu Franz. 

— Franz e plecat sus pe munte — şi am să merg şi eu după 
el — e ceva să pot să-i comunic, Dick? 

— În legătură cu Nicole — tatăl ei e pe moarte aici, la 
Lausanne. Spune-i asta lui Franz, ca să-şi dea seama că e vorba 
de ceva important, şi roagă-l să-mi telefoneze de acolo. 

— Îi spun.! l 

— Spune-i că am sà stau aici în camera mea, la hotel, între 
trei şi cinci, şi.pe urmă diseară între şapte şi opt, și că după 
aceea poate să ceară să fiu căutat în,sala de mese. 

Gândindu-se cum să fixeze orele acestea uită să adauge că 
Nicole nu trebuia să fie anunţată; când îşi aminti, legătura 
telefonică se întrerupse. Dar, oricum, Kaethe putea să-și dea 
singură seama. 

„„Kaethe de fapt nici nu avusese intenţia să-i spună Nicolei 
despre această convorbire telefonică, atunci când urca pe panta 
pustie presărată cu flori sălbatice de munte şi bătută de vânturi 
tainice, unde pacienţii erau scoşi iarna să facă schi şi primăvara 
alpinism. Când cobori din tren o văzu pe Nicole conducându-i 
pe copii într-un grup bine strâns. Apropiindu-se, își petrecu uşor 
braţul pe după umărul Nicolei, spunându-i: — Ce bine te 
înţelegi tu cu copiii — ar trebui să-i ajuţi să se apuce vara de 
înot. 

Jucându-se cu copiii, Nicole se încălzise, şi reflexul ei de a se 
trage în lături de sub braţul lui Kaethe fusese pur instinctiv, dar 
aproape brutal. Mâna lui Kaethe rămase o clipă stângace în gol, 
apoi reacţionă şi ea, tot instinctiv, şi cu totul deplorabil. 

— Ce, ai crezut că am vrut să te îmbrăţişez? o întrebă cu 
asprime. De vină e numai convorbirea cu Dick, am vorbit: cu el 
la telefon, şi i-am spus cât îmi pare de rău.. 

— S-a întâmplat ceva cu Dick? i 

Kaethe îşi înțelese deodată greşeala, însă făcuse un gest lipsit 
de tact și nu mai avea altă posibilitate decât să-i răspundă; 
Nicole iși continuă întrebările: — ...Atunci de ce a trebuit să-i 
spui că-ţi pare rău? 

— Nu e nimic cu Dick. Trebuie să stau de vorbă cu Franz. 

— S-a întâmplat ceva cu Dick? 

Pe fața ei se zugrăvise spaima și aceeaşi nelinişte apăruse și 
pe chipurile copiilor Diver. Kaethe își pierdu cumpătul de tot: 
— Tatăl tău e bolnav la Lausanne — Dick voia să stea de vorbă 
cu Franz în legătură cu asta. 

— E foarte rău? întrebă Nicole — şi tocmai atunci Franz se 
apropie de ele cu felul său doctoral de a fi, deliberat cordial. 
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Uşurată, Kaethe îi spuse ce mai avea de spus, însă acum răul era 
făcut. 

— Eu mă duc la Lausanne, anunţă Nicole. 

— Un moment, spuse Franz. Nu sunt sigur că ăsta e lucrul 
cel mai bun. Trebuie întâi să stau de vorbă la telefon cu Dick. 

— Dar atunci pierd trenul, protestă Nicole, şi pe urmă îl 
pierd şi pe cel de la ora trei de la Ziirich. Dacă tata e pe moarte, 
trebuic... Lăsă fraza în aer, temându-se s-o termine. — Trebuie 
să mă duc. Acum trebuie să alerg după tren. Se îndreptă, 
vorbindu-le încă, în fugă, spre șirul de vagoane scunde care 
încununau creasta colinei, cu aburi şi cu pufnete. Le mai strigă 
peste umăr: — Dacă îi telefonezi lui Dick spune-i că am pornit 
spre el, Franz. 

„Dick era în camera lui la hotel citind New York Herald 
când călugăriţa, care semăna cu o rândunică, intră agitată — și 
în aceeaşi clipă sună și telefonul. 

— A murit? o întrebă Dick pe călugăriţă, eu oarecare 
speranţă. 


— Monsieur — il est parti! 
— Comment? 
— ll! est parti! — cu valetul, şi bagajele au dispărut şi ele. 


Era incredibil: un om în starea în care se afla Warren, să se 
dea jos din pat şi să plece... 

Dick răspunse la telefonul lui Franz. — N-ar fi trebuit să-i 
spui lui Nicole, protestă el. 

— Kaethe i-a spus, şi a făcut foarte rău. 

— La urma urmei cred că a fost greşeala mea. Să nu-i spui 
niciodată un lucru unei femei până nu l-ai terminat de făcut. În 
orice caz, am s-o aştept pe Nicole... auzi, Franz, aici s-a 
întâmplat chestia cea mai înnebunitoare... bătrânul şi-a luat 
patul şi s-a dus... 

— Ce-a făcut? Ce spuneai? 

— Spuneam” că a pornit-o pe picioare... bătrânul Warren — 
s-a dat jos din pat şi a şters-o. 

— Şi de ce nu? 

— Dar era considerat pe moarte, în comă... și când colo s-a 
dat jos din pat și a plecat, înapoi la Chicago, presupun... Nu 
ştiu bine, infirmiera tocmai e aici... Nu ştiu, Franz — acuma mi 
s-a spus și mie... Mai cheamă-mă mai târziu... 

Petrecu următoarele două ore căutând să reconstituie ce 
făcuse Warren. Bolnavul găsise un prilej în momentul când se 
schimbau infirmierele de zi și de noapte ca să se refugieze în 
bar, unde băuse pe nerăsuflate patru whiskyuri, își plătise 


1 — Domnule — a plecat! 
— Cum aşa? 
— A plecat (fr.) (n.tr.). 
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hotelul cu o bancnotă de o mie de dolari, lăsând instrucţiuni 
funcţionarului ca restul să-i fie trimis, şi plecase, după toate 
probabilitățile, spre America. O ultimă încercare precipitată a 
lui Dick şi Dangeu de a-l mai ajunge la gară nu avu alt rezultat 
decât că Dick nu mai reuşi s-o întâmpine pe Nicole; când se 
întâlniră în holul hotelului ea păru deodată istovită, şi avea un 
fel de a-și strânge tare buzele care-l neliniști. 

— Cum e tata? întrebă ea. 

— E mult mai bine. Se pare că avea mari rezerve de energie. 
Ezită, încercând s-o pregătească pentru ce avea de spus. De fapt, 
s-a dat jos din pat şi a plecat. 

Simţind nevoia să bea ceva, căci vânătoarea după Warren îl 
făcuse să piardă ora mesei, o conduse, ea încă neînţelegând, spre 
sala de mese şi continuă, în timp ce se instalau în două fotolii de 
pluş şi comandau un cocteil şi. o bere: — Doctorul care îl trata a 
pus un diagnostic greşit sau ceva în genul acesta — stai un 
moment, n-am avut vreme să mă gândesc nici eu bine la toată 
chestia. 

„— Şi a plecat? 

— A luat trenul de seară spre Paris.: 

Rămaseră tăcuţi. Dinspre Nicole se simțeau efluviile unei 
mari apatii. 

— A fost instinctul, spuse Dick în cele din urmă. De fapt, 
era într-adevăr pe moarte, însă a încercat să mai reia o clipă 
ritmul — nu e primul om care s-a ridicat de pe patul de moarte 
să plece — ca un ceas vechi, înţelegi — îl scuturi şi. într-un fel 
sau altul, din obişnuinţă, porneşte iarâşi. Acuma, şi tatăl tàu... 

— O, nu-mi mai tot explica, spuse ea. 

— Principalul lui combustibil a fost frica, continuă el. I s-a 
“făcut frică, și atunci a fugit. Probabil că are să'trăiască până la 
nouăzeci de ani... 

— Te rog, nu-mi mai spune nimic, spuse ea. Te rog nu — 
n-aş mai putea suporta. 

— Bine. Drăcuşorul acela mic pe care am venit să-l văd, e 
un caz fără speranţe. Ne-am putea “întoarce amândoi: mâine. 

— Nu te văd de ce-a trebuit ca tu să intri în toâte chestiile 
astea, izbucni ea. 

— Chiar nu vezi? Nici eu nu înțeleg uneori. 

Ea îşi lăsă mâna peste a lui. 

— O, îmi pare rău c-am spus asta, Dick. 

Cineva adusese un patefon în bar şi rămaseră mai departe 
acolo să asculte Nunta pâpușii fardate. 
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CAPITOLUL II! 


Într-o dimineaţă, o săptămână mai târziu, pe când se oprise 
în faţa biroului sâ-şi ridice poşta, Dick auzi deodată afară ceva 
neobișnuit; pacientul Von Cohn Morris pleca. Părinţii lui, nişte 
australieni, îi urcau cu tămbălău bagajele într-o limuzină mare: 
alături era doctorul Lladislau, protestând cu gesturi neeficiente 
impotriva gesticulaţiilor violente ale lu: Morris-senior. Tânărul 
însuşi supraveghea îmbarcarea cu o cinică detaşare, când se 
apropie şi doctorul Diver. 

— Nu v-aţi hotărât cam brusc, domnule Morris? 

Domnul Morris tresări când îl zări pe Dick — faţa 
Tubicondă şi carourile mari de pe costumul lui păreau că se 
însuflețesc şi apoi se sting asemenea unor becuri electrice. Se 
apropie de Dick ca şi cum ar fi vrut să-l lovească. 

— E vremea să plecăm de aici şi noi şi cei care au venit cu 
noi, începu, şi se opri ca să-și tragă răsuflarea. E timpul, doctore 
Diver, e timpul... 

— N-aţi vrea să intrăm în biroul meu? îi sugeră Dick. 

— Eu nu! Am să stau de vorbă cu dumneata, însă mă spăl 
pe mâini de dumneata și de instituţia dumitale. 

— Îmi pare râu că vă aud vorbind astfel. 


Celălalt îşi agita ameninţător degetul prin aer, spre Dick. — 
Îi spuneam tocmai doctorului aici de faţă. Ne-am irosit şi timpul 
şi banii. 

Doctorul Lladislau se mişcă într-un gest vag de negaţie, 
semnalizând o eschivare neconvingătoare. Dick nu-l simpatizase 
niciodată pe Lladislau. Reuşi să-l atragă pe furiosul australian 
pe alee, în direcţia biroului său, încercând să-l convingă să intre 
acolo, însă celălalt clătină din cap. 

— De dumneata e vorba, doctore Diver, de dumneata, chiar 
dumneata ești omul. M-am adresat doctorului Ladislau pentru 
că dumneata nu erai de găsit nicăieri, și pentru că doctorul 
Gregorovius nu se întoarce până deseară și eu nu mai puteam 
aştepta. Nu, domnule! N-am mai vrut să aştept nici un moment 
după ce fiul meu mi-a spus adevărul. 

Se apropie ameninţător de Dick care stătea destins gata să-l 
țină la distanţă dacă i s-ar fi părut necesar. — Fiul meu e 
internat aici pentru alcoolism şi mi-a spus că a simţit miros ce 
alcool în răsuflarea dumitale. Da, domnule! Aspiră repede, i 
aparenţă fără succes. Nu o dată, ci de două ori Von Cohn mi-a 
spus că a simţit miros de alcool tare în răsuflarea dumitale. Nici 
eu şi nici doamna mea n-am atins niciodată o picătură de așa 
ceva în viaţa noastră. Noi ţi-l dăm pe mână pe Von Cohn ca 
să-l vindeci, Și în mai puţin de o lună el te miroase de două ori 
a băutură! Ce fel de cură mai e şi asta? 
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Dick ezită; domnul Morris era într-adevăr în stare să facă o 
scenă pe aleea clinicii. 

— In fond, domnule Morris, nu toată lumea are să renunţe 
la un lucru pe care-l consideră drept un element nutritiv pentru 
că fiul dumitale... 

— Dar dumneata eşti doctor, omule! strigă Morris furios. 
Când muncitorii-şi beau berea, o fac pe pielea lor — dar de la 
dumneata, aici, oamenii se aşteaptă să-i vindeci... 

— Mergeţi prea departe. Fiul dumneavoastră a venit la noi 
pentru cleptomanie. 

— Şi ce era să-i provoace asta? Omul striga aproape în gura 
mare. — Băutura — băutura pină la pierderea minţilor. Crezi că 
nu știu ce-nseamnă să-ţi bei minţile? Asta e! Unchiul meu de 
sânge a fost spânzurat din cauza asta, auzi! Fiul meu se 
internează într-un sanatoriu, şi propriul lui doctor duhneşte a 
băutură! 

— Am să vă cer să părăsiţi sanatoriul. 

— Dumneata să-mi ceri? Plecăm noi! 

— Dacă v-aţi putea stăpâni puţin v-am spune care au fost 
rezultatele tratamentului până acum. Firește, din moment ce 
gândiţi cum gândiţi, nu-l mai putem ţine pe fiul dumneavoastră 
ca pacient... 

— Dumneata îndrăzneşti să-mi vorbeşti mie de stăpânire? 

Dick îi făcu semn doctorului Lladislau să se apropie şi-i 
spuse: — Vrei să ne reprezinţi dumneata şi să-ţi iei rămas bun în 
numele nostru de la pacient și familia sa? 

Se înclină ușor în fața lui Morris şi intră în birou; acolo 
rămase o clipă ţeapăn, în picioare, chiar lingă ușă. Aşteptă pînă 
ce automobilul; cu părinţii grosolani, odrasla devitalizată, 
degenerată se indepărtă; era uşor de prezis evoluţia accidentală a 
acestei familii prin Europa, terorizându-i pe oamenii mai buni 
decât ei prin ignoranţa lor agresivă și prin forţa banilor. Însă 
problema care-l frământa pe Dick după ce caravana cu familia 
Morris dispăruse, era în ce măsură el însuși fusese cel care 
provocase această situaţie. Bea vin la fiecare masă, seara înainte 
de a merge la culcare mai bea un pahar, de obicei punci de rom 
şi uneori mai bea o anumită cantitate de gin după-amiaza — 
ginul era cel mai greu de detectat în respiraţie. Bea în medie un 
sfert de litru de alcool în fiecare zi, prea mult pentru a se pierde 
total în combustia trupească. 

Înlăturând tendinţa de a se justifica în faţa propriilor sài 
ochi, se aşeză la biroul său şi scrise, ca pe o reţetă, un regim 
care să-i reducă la jumătate cantitatea de alcool. Medicii, șoferii 
şi clericii catolici nu trebuie niciodată să miroasă a băutură, aşa 
cum au voie pictorii, agenţii de Bursă, ofiţerii de cavalerie, Dick 
nu se învinovăţea decât de lipsă de discreţie. Însă problema nu 
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fu deloc clarificată când, jumătate de oră mai târziu, Franz, 
refăcut după două săptămâni petrecute în munţi, îşi opri 
automobilul pe alee, atât de nerăbdător să-şi reia lucrul încât se 
şi adâncise în el înainte de a fi intrat în birou. Dick îl aştepta 
acolo. 

Cum a fost pe Everest? 

— Am fi putut face şi Everestul chiar, în ritmul în care am 
urcat. Ne-am și gândit la asta. Cum merg lucrurile pe aici? Ce 
face Kaethe a mea, ce face Nicole? f 

— Totul merge bine pe plan domestic. Dar, Doamne, Franz, 
am avut o scenă urâtă azi-dimineață. 

— Cum aşa? Ce s-a întâmplat? 

Dick se plimba prin cameră în vreme ce Franz telefona la 
vila lui. După ce conversaţia familială se termină, Dick spuse: 
— Tânărul Morris a fost scos de la noi — s-a iscat un scandal. 

Faţa încântată a lui Franz se lungi. 

— Ştiu c-a plecat. L-am întâlnit pe Lladislau pe verandă. 

— Ce-a spus Lladislau? 

— Doar că tânărul Morris şi-a făcut ieşirea — și că ai să-mi 
povestești tu. Ce s-a întâmplat? 

— Obişnuitele motive incoerente. 

— Era un diavol băiatul ăla! 

— Era un caz bun pentru anestezii, conveni Dick. Oricum, 
tatăl lui îl terorizase pe Lladislau ca pe un indigen într-o ţară 
colonială până când am ajuns eu la faţa locului. Ce facem cu 
Lladislau? Îl mai ţinem? Eu zic că nu — nu e foarte bun ca 
doctor, nu-mi face impresia că poate face faţă situaţiilor... Dick 
ezită o clipă gata să mărturisească adevărul, n-o făcu totuşi, ca 
să aibă timpul să se mai gândească încă o dată de la început la 
toată situaţia. Franz stătea cocoţat pe marginea biroului, încă 
îmbrăcat cu halatul de şofer şi cu mānuşile groase în mâini. 
Dick spuse: 

— Una dintre remarcile pe care băiatul i le-a făcut tatălui 
era că distinsul tău colaborator e un beţiv. Bătrânul e un fanatic 
și descendentul pare să fi detectat urme din marele nostru 
Vin-du-pays în răsuflarea mea. 

Franz se aşeză, lungindu-şi buza inferioară. 

— Povesteşte-mi mai în amănunt totul, spuse în cele din 
urmă. ` 

— De ce nu ţi-aș spune chiar acum? sugeră Dick. Tu eşti cel 
mai în măsură să ştii că nu sunt omul care să abuzeze de 
băuturi tari. Ochii lui şi ai lui Franz străluciră întâlnindu-se, 
într-un schimb de priviri directe. — Lladislau l-a lăsat pe bătrân 
să se monteze atât de tare încât eu am fost pus în defensivă. 
Toată asta s-ar fi putut întâmpla în faţa pacienţilor, și-ţi 
închipui cât e de greu să te aperi într-o asemenea situaţie. 
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Franz işi scoase mănușile şi halatul. Se îndreptă spre uşă şi-i 
spuse secretarei: — Să nu fim deranjaţi. Întorcându-se în cameră 
se aşeză la masa cea mare şi-şi făcu de lucru cu scrisorile, fără 
să se gândească prea mult la ce avea de făcut, atitudine 
caracteristică pentru cei ajunși într-o asemenea postură; mai 
degrabă întrebându-se cum să-și compună o mască potrivită 
pentru ce avea de spus. 

— Dick, ştiu foarte bine că tu eşti un om temperat, 
echilibrat, chiar dacă nu suntem întotdeauna cu totul de acord 
în ce priveşte alcoolul. Însă a venit vremea când... Dick, trebuie 
să-ţi spun sincer că am băgat de seamă de mai multe ori că 
băuseși când n-ar fi fost momentul s-o faci..Trebuie să fie vreun 
motiv. De ce nu încerci să-ţi mai iei un concediu, o perioadă de 
abstinenţă... , 

— Absenţă, îl corectă Dick mecanic. — Nu e o soluţie 
pentru mine să plec. 

Erau amândoi iritaţi, Franz pentru că i se stricase dispoziţia 
în care se reîntorsese. 

— Uneori parcă nu mai faci apel la bunul tău simţ, Dick. 

— N-am înţeles niciodată ce înseamnă bunul simţ când 
trebuie aplicat la situaţiile complicate — afară de cazul când un 
medic cu pregătire de medicină generală ar fi în stare să facă o 
operaţie mai bine decât un specialist. 

Era covârșit de un dezgust irezistibil faţă de întreaga situaţie. 
Să explice, să cârpească — lucruri de felul acesta nu mai erau 
operaţii fireşti la vârsta lor — era mai bine să continue cu ecoul 
disonant al aceluiaşi adevăr vechi binecunoscut urechilor. 

— Aşa nu mai merge, spuse el deodată. 

— Da, aşa m-am gândit şi eu, recunoscu Franz. Nu-ţi mai e 
inima în treaba asta, Dick. 

— Ştiu. Vreau să plec — putem să ne gândim mai târziu la 
un aranjament oarecare ca să scoatem banii Nicolei de aici, 
treptat. 

— M-am gândit şi la asta, Dick — îmi dădeam seama că o 
să ajungem aici. Sunt în măsură să obţin din altă parte un 
sprijin, şi are să fie posibil să vă luaţi înapoi toţi banii până la 
sfârșitul anului. 

Dick nu avusese intenţia să ajungă atât de repede la o 
hotărâre în această privinţă şi nici nu s-ar fi aşteptat ca Franz să 
accepte atât de repede ruptura; cu toate acestea acum simţea o 
uşurare. Constatase de mai multă vreme, cu deznădejde, că etica 
sa profesională se dizolva într-un haos. 
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CAPITOLUL IV” 


Familia, Diver avea să se reintoarcă pe Riviera, adică acolo 
unde se afla de fapt căminul lor — Vila Diana fusese închiriată 
iarăşi pentru perioada de vară, astfel că-și petrecură timpul până 
in 'toamnă prin localităţile balneare germane și orașele cu 
catedrale, din Franţa, unde se simţiră invariabil fericiți vreme de 
câteva zile. Dick scrise câte puţin, fără vreo sisternatizare 
anume; trăia una din clipele de viaţă care sunt mai ales de 
aşteptare; nu în ce priveşte sănătatea Nicolei, care părea să fie 
influenţată în bine de călătorie, nici în ce priveşte lucrul, ci pur 
şi simplu de aşteptare. Cei care acordau semnificaţie acestei 
perioade erau copiii. 

Interesul pe care Dick îl manifesta față de copii sporea odată 
cu -vârsta lor, aveau acum şapte și respectiv nouă ani. Reuşise să 
păstreze contactul sentimental cu ei trecând peste guvernante, 
conducându-se după principiul că în loc de a obţine cu forţa 
dragostea copiilor era mai bine să folosească atenţia îndelungă, 
plină de griji, controlul, echilibrarea şi continuitatea legăturii cu 
ei, toate menite să le arate că se aştepta din partea lor la un 
respect al datoriei. Ajunsese să-i cunoască mai bine decât îi 
cunoştea Nicole, şi în dispoziţia expansivă pe care i-o dădeau 
vinurile din diferitele ţări vizitate, stătea de vorbă şi se juca 
îndelung cu ei. Aveau farmecul îngândurat, aproape trist, 
caracteristic copiilor care au învăţat devreme să nu râdă sau să 
nu plângă; în aparenţă, nu se lăsau niciodată stăpâniţi pe de-a 
întregul de vreo emoție, ci se mulţumeau cu regimul simplu şi cu 
plăcerile simple care le erau permise. Trăiau la nivelul mediu 
găsit ca recomandabil prin experienţa vechilor familii din lumea 
occidentală, ajutaţi să crească în vârstă 'mai degrabă decât în 
experienţa exterioară. Dick considera, de exemplu, că himic nu 
dezvolta spiritul de observaţie mai mult ca obligaţia de a păstra 
tăcere. 

Lanier era un băiat imprevizibil, cu o curiozitate 
neomenească: — Da, dar câţi pomeranieni ar trebui să bată un 
leu, tată? ar fi putut fi un exemplu tipic de întrebare cu care-l 
hărţuia pe Dick. Topsy era mai uşor de condus. Implinise şapte 
ani, era foarte blondă şi delicios de asemănătoare cu Nicole; în 
trecut Dick fusese chiar neliniștit din cauza aceasta. Mai tirziu 
devenise robustă ca orice copil american. Era mulţumit de 
amândoi, însă pe e: nu-i lăsa să vadă decât tacit asta. Nu li se 
permitea nici o abatere de la buna purtare — „Ori înveţi 
politeţea acasă, spunea Dick, ori lumea te învaţă cu biciul să fii 
politicos şi s-ar putea ca atunci să fii atins cam dureros. Ce-mi 
pasă mie dacă Topsy mă «adoră» sau nu? N-o cresc, doar, să-mi 
fie nevastă.“ 
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Un alt element caracteristic pentru vara şi toamna de atunci 
în familia Diver, fusese abundența banilor. Ca urmare a vânzării 
părţii lor din clinică și a unor evoluţii petrecute în America, 
aveau acum atât de mulţi bani încât numai şi cheltuirea lor, 
grija de bunurile pe care şi le-ar fi putut cumpăra, constituiau 
preocupări în sine. Stilul în care călătoreau părea de-a dreptul 
fabulos. ` 

Să-i privim, de pildă, în momentul în care trenul încetinește 
la Boyen unde au să-şi petreacă două săptămâni vizitând 
punctele de atracţie. Coborârea din vagonul de dormit a început 
încă de la frontiera italiană. Camerista guvernantei şi camerista 
doamnei Diver au venit, din clasa a doua, ca să dea o mână de 
ajutor la bagaje și la adus şi câinii. — Mademoiselle Bellois va 
supraveghea bagajele de mână, lăsând câinii cei mari în grija 
uneia dintre fete, iar perechea de pechinezi, celeilalte. Nu sărăcia 
spirituală o face pe femeie să se împresoare de viață — s-ar 
putea să fie vorba de o supraabundenţă de interese; cu excepţia 
crizelor din boala ei, Nicole era întotdeauna în stare să se 
îngrijească de toate. Curând, din vagonul de bagaje aveau să se 
descarce patru cufere mari, un geamantan cu pantofi, trei cufere 
pentru pălării şi două cutii de pălării, un grup de culere ale 
servantelor, o trusă portativă de manichiură, o cutie de doctorii, 
o lămpiţă de spirt, un set pentru picnic, patru rachete de tenis în 
cutiile lor, un patefon, o mașină de scris. Distribuite printre 
locurile -rezervate membrilor familiei şi anturajului lor mai erau 
două duzini de sacoşe, valijoare şi pachete suplimentare, fiecare 
dintre ele numerotate, până la' eticheta de pe caseta cu bastoane. 
Astfel, întregul bagaj putea fi verificat în două minute pe oricare 
dintre peroanele gărilor, unele dintre pachete lăsate în gară, 
altele, luate cu ei, de la „lista cu echipamentul pentru excursie 
scurtă“, până la „lista cu echipamentul pentru o vizită mai 
lungă“, mereu revizuite şi purtate pe nişte plăcuţe cu rame de 
metal în poşeta Nicolei. Elaborase tot sistemul încă din 
călătoriile: din copilărie însoţind-o pe mama sa mereu bolnavă. 
Era echivalentul sistemului folosit de ofiţerii însărcinaţi cu 
manutanţa unui regiment şi care trebuie să aibă grijă de 
stomacurile şi echipamentul a trei mii de oameni. 

Familia Diver cobori în grup compact pe peron în amurgul 
care începuse să se lase devreme, în vale. Sătenii le urmăreau 
debarcarea cu o evlavie asemănătoare cu cea cu care urmăriseră 
pelerinajele italiene ale lordului Byron cu un secol mai înainte. 
Gazda lor era contesa di Minghetti, actualul rang al lui Mary 
North. Periplul ei, început dintr-o cameră de deasupra unei 
papetării din Newark, luase sfârșit printr-o căsătorie 
extraordinară. 
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„Conte di Minghetti“ nu era -decât un titlu papal; bogăţia 
soţului lui Mary provenea din faptul că era proprietarul şi 
stăpânitorul unor zăcăminte de mangan, undeva, în Asia de 
sud-vest. El personal nu avea un ten suficient de deschis la 
culoare pentru a se putea aventura într-un vagon de clasa întâi, 
mai la sud de linia Mason-Dixon, în Statele Unite: era din 
neamul cabil-berber-sabeean-hindus care se întinde pe o centură 
largă de-a lungul Africii de Nord şi al Asiei, pe care europenii îi 
privesc doar cu ceva mai multă simpatie decât pe corciturile din 
porturi. 

Când aceste familii princiare, una din Răsărit şi alta din 
Occident se opriră una în faţa celeilalte, pe peronul. gării, 
splendoarea Diverilor părea să nu fie decât simplitatea unor 
pionieri în comparaţie cu a celorlalţi. Gazdele veniseră însoţite 
de un majordom italian purtând baston de mareșal, de.un 
cvartet de servanţi cu turbane, cocoţaţi pe motociclete și de 
două femei pe jumătate ascunse sub voaluri, oprite, pline de 
respect, la câţiva paşi în spatele lui Mary și care o întâmpinară 
cu salamalecuri pe Nicole, făcând-o să tresară la gesticulaţiile lor 
neaşteptate. 

Pentru Mary, ca şi pentru familia Diver, salutul acesta era 
intr-un fel comic; Mary scoase un chicotit de scuze, menit să 
mai îmblânzească gravitatea momentului; şi cu toate acestea 
glasul ei când îşi prezentă soţul, folosind titlul său asiatic, avea 
o notă de mândrie și o anume fluenţă sonoră. 

În camerele lor, când se schimbau pentru masă, Dick și 
Nicole își adresară câte o grimasă plină de un respect simulat; 
bogaţii care doresc şi să fie consideraţi democrați se prefac, când 
sunt singuri, că sunt covârşiţi de luxul din jur. 

— Micuța Mary North ştie perfect ce vrea, mormăi Dick cu 
obrazul acoperit de clăbuc. Abe i-a făcut educaţia şi acuma 
uite-o măritată cu un Buddha. 

Nicole îşi ridică ochii din trusa de toaletă. — Fii atent ce 
spui, Dick. Însă râse şi ea. Sunt dulci. Și vezi vasele de război 
trăgând salve în cinstea lor, să-i salute sau mai ştiu eu, poate 
să-i asalteze. La Londra, Mary umblă numai cu autobuzul casei 
regale. 

— Te cred, spuse el. Când o auzi pe Nicole discutând la uşă 
cu o cameristă şi cerându-i să-i aducă nişte ace, strigă: — Mă 
întreb dac-aş putea căpăta un whisky; parcă simt aerul de 
munte. 

— Are să aibă ea grijă; şi curând Nicole îi strigă prin uşa 
camerei de baie: — Era una dintre femeile de la gară. Acum våd 
că şi-a scos voalul. 

— Ce ţi-a mai spus Mary despre viaţa ei? întrebă el. 
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— N-a spus prea multe. Se interea de viaţa din lumea bună 
— mi-a pus o grămadă de întrebări despre arborele meu 
genealogic şi aşa mai departe, ca şi cum aş avea cea mai vagă 
idee despre chestiile astea. Insă se pare că mirele mai are doi 
copii foarte smoliţi dintr-o altă căsătorie — şi unul din ei e 
bolnav de o boală asiatică din astea pe care nu le pot identifica 
exact. Trebuie să-i fac atenţi pe copii. Mie mi se pare cam 
suspect. Mary n-are decât să înţeleagă singură ce credem noi 
despre toate astea. Rămase o clipă pe gânduri. 

— Are să înțeleagă foarte bine, o linişti Dick. Probabil că îl 
țin la pat pe copilul ăsta bolnav. 

La masă, Dick intră în conversaţie cu Hosain, care-şi făcuse 
studiile la un colegiu englezesc. Hosain se interesă de cursul 
acţiunilor la Bursă, despre Hollywood, şi Dick stimulându-șşi 
imaginaţia cu șampanie, îi povesti nişte istorii de adormit 
de-a-mpicioarelea. i 

— Miliarde? întrebă Hosain. 

— Triliarde, îl asigură Dick. 

— Nu prea pot să-nţeleg cum.. 

— Ei, peate că de fapt doar milioane, conveni Dick. Fiecare 
client al. hotelului are la dispoziţie un harem — sau, în sfârşit, 
ceva în genul unui harem. 

— Şi chiar și cei care nu sunt actori şi regizori? 

— Orice individ care se instalează la un hotel — chiar şi 
voiajorii comerciali. Păi şi mie au încercat să-mi trimită o 
duzină de candidate, numai că Nicole n-a vrut să audă de aşa 
ceva. 

Când se întoarseră în camera lor, Nicole îl certă; — De ce 
atâtea cocteiluri? Şi pe urmă de ce-ai folosit cuvântul „venetic“ 
în faţa lui? 

— Iartă-mă. Voiam să spun venețian. A fost un lapsus. 

— Dick, toate astea nu-ţi seamână deloc. 

— Uite, îţi mai cer o dată iertare. Nici eu nu mă prea simt 
în apele mele, ca pe vremuri. 

In noaptea aceea, Dick deschise o fereastră în camera de 
baie, dând spre o curte îngustă, tubulară a castelului, cenușie ca 
o blană de şobolan, dar în momentul acela răsunând de o 
muzică ciudată, plângăreaţă, tristă ca o melodie de flaut. Doi 
bărbați cântau, probabil într-o limbă orientală sau într-un 
dialect plin de k-uri şi l-uri; se aplecă pe fereastră însă nu reuși 
să-i vadă; sunetele aveau, evident, o semnificație religioasă şi, el 
însuşi obosit şi fără nici o emoție, îi lăsă să-și facă rugăciunile şi 
pentru el, însă nici el nu ştia pentru ce anume, în afară de ruga 
de a nu se lăsa cuprins de melancolia tot mai stăruitoare. 

A doua zi, pe coasta unui deal cu o pădure sărăcăcioasă 
ieşiră la vânătoarea unor păsări slăbănoage, rude îndepărtate ale 
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potârnichilor. Vânătoarea se desfăşură după modelul vag al 
celor englezeşti, cu un corp de hăitaşi lipsiţi de experienţă şi pe 
care Dick reuşi să nu-i împuște numai descărcându-și arma 
direct deasupra capului. 

La întoarcere, Lanier îi aştepta în camera lor. 

— Tată, mi-ai spus să te anunţăm imediat dacă ajungem să 
ne apropiem de copilul bolnav. 

Nicole se întoarse repede spre el, dintr-o dată atentă. 

— „..așa că, mamă, continuă Lanier întorcându-se către ea, 
băiatul acela face o baie în fiecare seară şi astă-seară şi-a făcut 
baia chiar înainte de mine și eu a trebuit să fac şi eu bate în apa 
rămasă de la el, și era murdară. 

— Cum? Ce tot spui acolo? 

— l-am văzut. cum l-au scos pe Tony din cadă şi pe urmă 
m-au chemat pe mine să intru şi apa era murdară. 

— Dar cum aşa, ai intrat în apa aceea? 

— Da, mamă. 

— Cerule! exclamă ea câtre Dick. 

El întrebă: — De ce nu ţi-a schimbat apa Lucienne când ai 
intrat tu în baie? 

— Lucienne n-a putut. E un cazan de care ţi-e şi frică — 
parcă ar vrea să se dea la tine, și a ars-o tare de tot pe braţ 
aseară, şi acuma ei i-e frică, şi una din femeile alea două... 

— Intră numaidecât aici în cadă şi fă o baie. 

— Să nu mă spui că ţi-am spus eu, îl rugă Lanier din prag. 

Dick intră şi-presără un dezinfectant în cadă; închizând apoi 
uşa îi spuse lui Nicole: 

— Sau stăm de vorbă cu Mary sau mai bine plecăm de aici. 

Ea fu de acord şi el continuă: — Oamenii ăştia îşi închipuie 
că copiii lor ar fi prin firea lor mai curaţi decât copiii altora şi 
că bolile lor n-ar fi contagioase. 

Dick se apropie de masă şi-şi turnă un pahar din carafă 
mestecând cu iritare un biscuit în ritm cu apa pe care o auzea 
curgând în cadă, alături. 

— Spune-i Luciennei să înveţe cum să umble cu cazanul 
acela — sugeră el. În clipa aceea una dintre asiatice bătu la 
uşă... 

— El Contessa... 

Dick îi făcu semn să intre şi închise uşa. 

— Băieţaşul bolnav se simte mai bine? o întrebă cu simpatie. 

"— Mai bine, da; dar tot are eczeme foarte des. 


— Îmi pare rău — îmi pare rău de ce aud. Însă, ştii ce, 
copiii noştri nu trebuie să facă baie în apa rămasă de la el. 
Lucrul acesta nici nu trebuie să se discute — sunt sigur că 


stăpâna dumitale s-ar înfuria dacă ar afla c-ai făcut aşa ceva. 
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— Eu? Femeia părea sincer surprinsă. Cum aşa, am văzut-o 
pe femeia dumneavoastră că nu se pricepe să umble cu cazanul 
din baie — i-am spus ce trebuie să facă şi am dat drumul la apă 
în cadă. 

— Însă când un copil e bolnav, tepuit să laşi apa să curgă 
toată din cadă şi să cureţi bine cada. 

— Eu? 

Inecându-se, femeia trase aer adânc în piept, scoase un 
suspin convulsiv și ieşi în goană din cameră. 

— Nu trebuie să-și facă ucenicia în civilizația occidentală pe 
spinarea noastră, spuse el furios. 

La masă, în seara aceea, își dădu seama că vizita trebuia în 
mod inevitabil scurtată; despre ţara lui proprie Hosain s-ar fi 
părut că nu remarcase decât că erau mulţi munţi și câteva capre 
şi crescători de capre. Era un tânăr rezervat — să-l atragă în 
relații mai directe ar [i neceșitat efortul sincer pe:care Dick nu-l 
mai rezerva acum decât pentru cei din familia lui. Curând după. 
masă, Hosain, o lăsă pe Mary împreună cu soţii Diver, însă 
vechea unitate era compromisă — între ei se întindeau acum 
teritoriile sociale neliniştite pe care Mary era dornică să le 
cucerească. Dick se simţi uşurat când la ora nouă și jumătate 
Mary primi şi citi un bilet, apoi se ridică în picioare. 

— Vă rog să mă iertaţi — soţul meu pleacă într-o scurtă 
călătorie și trebuie să mă duc la el. 

In dimineața următoare, urmând-o pe servitoarea care le 
aducea cafeaua, Mary intră în camera lor. Ea era îmbrăcată, ei 
încă nu, părea să se fi sculat mai de mult. Faţa îi era înăsprită 
de o furie rece, care-i crispa obrazul în ticuri. 

— Ce-i toată povestea asta că Lanier a fost obligat să facă 
baie în apă murdară? 

Dick începu să protesteze, însă ea îl întrerupse. 

— Ce mai e şi povestea asta că i-ai ordonat surorii 
bărbatului meu să curețe cada.lui Lanier? 

Rămăsese in picioare privindu-i pe când ei se ridicaseră în 
capul oaselor, neputincioşi ca niște idoli in patul lor, încărcaţi 
cu tăvile micului dejun în braţe. Exclamară într-un glas: — Sora 
lui! 

— Că i-aţi comandat uneia dintre surorile lui să curețe cada 
de baie? 

— Dar noi n-am... glasurile le sunau în unison, spunând 
amândoi acelaşi lucru: — Am stat de vorbă cu servitoarea aceea 
indigenă... 

— Aţi stat de vorbă cu sora lui Hosain. 

Dick nu putea să spună altceva decât: — Mi-am închipuit că 
sunt două servitoare. 

— i s-a spus doar că sunt himadune. 
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— Ce spui? Dick se ridică din pat şi se înfășură în halat. 

— V-am explicat la amândoi, când eram. lângă pian 
alaltăieri seara. Nu-mi spune că erai prea bine dispus ca să nu fi 
înţeles. 

— Ce mi-ai spus exact? Nici n-am auzit ce-ai spus la 
început. N-am făcut legătura — pur şi simplu n-am făcut 
legătura, Mary. Mda, ei, tot ce putem face este să ne ducem la 
ea să-i cerem scuze. 

— Să vă duceţi la ea să-i cereţi scuze! Ţi-am explicat că 
atunci când membrul ce! mai în vârstă al familiei — când se 
căsătoreşte cel mai în vârstă, atunci cele două surori mai mari 
ale lui i se consacră și devin himadun — adică damele de 
companie ale soţiei lui. 

— Şi din cauza aceasta a plecat Hosain aseară? 

Mary ezită, apoi aprobă din cap. 

— A trebuit să plece — au plecat toţi. E imperativ pentru 
onoarea familiei lui... 

Acum amândoi soţii Diver se ridicaseră din pat şi se 
îmbrăcau; Mary continuă: 

— Şi ce mai e și toată istoria asta cu apa din cadă? Ca și 
cum s-ar putea întâmpla aşa ceva în casa noastră! Să-! întrebăm 
pe Lanier. 

Dick se aşeză pe marginea patului dându-i de înţeles Nicolei 
printr-un gest că o roagă să preia discuţia. Între timp Mary se 
îndreptă spre uşă şi-i spuse ceva, pe italienește, unui servitor. 

— Stai un moment, spuse Nicole. Eu nu admit așa ceva. 

— Tu ne-ai acuzat, spuse Mary pe un ton pe care nu-l mai 
folosise niciodată până atunci faţă de Nicole. Acum am și eu 
dreptul să văd despre ce e vorba. 

— Nu vreau să-l aduc pe copi! aici la confruntare. Nicole îşi 
arunca lucrurile de îmbrăcăminte prin cameră ca pe o bandă 
rulantă. 

— Foarte bine, spuse Dick. Să-l aducem pe Lanier. Să 
rezolvăm odată toată chestia asta cu apa de baie — să vedem 
dacă e adevăr sau minciună. 

Lanier, doar pe jumătate îmbrăcat și fizic şi moral, veni să 
privească cu ochii rotunzi chipurile adulților care-i stăteau în 
faţă. 3 N 

— Ascultă, Lanier, îl întrebă Mary, cum de-ai ajuns să-ţi 
închipui că ai fost pus să faci baie într-o apă care mai fusese 
folosită de altcineva înainte? 

— Vorbeşte, adăugă Dick. 

— Era doar murdară, asta e tot. 

— N-ai auzit din camera ta, de alături, cum curgea altă apă 
în cadă? 
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Lanier recunoscu că s-ar fi putut întâmpla aşa ceva, însă îşi 
repetă cuvintele — apa era murdară. Era puţin intimidat Şi 
încerca să se descurce în situaţia aceasta. 

— N-ar fi putut să curgă, pentru că... 

Cei mari căutau să-l facă să vorbească. 

— De ce nu? 

Stătea în fața lor în halatul său micuţ, părinţilor lui 
trezindu-le simpatia, iar lui Mary sporindu-i și mai mult 
nerăbdarea — apoi spuse: 

— Apa era murdară, era plină cu urme de săpun. 

— Când nu ești sigur pe ceea ce spui... începu Mary, însă 
Nicole o -intrerupse. 

— Termină, Mary. Dacă erau urme de săpun în apă era 
logic să-și închipuie că apa ar fi fost murdară. Tatăl lui i-a-spus 
să vină să... 

— Era cu neputinţă să fi fost urme de săpun în apă. 

Lanier îşi privi tatăl cu reproş, căci acesta îl trădase. Nicole 
îl apucă de umeri, îl întoarse pe călcâie și-l trimise afară din 
cameră; Dick rupse încordarea izbucnind în râs. 

Atunci; ca şi cum râsul acesta ar fi rechemat trecutul, vechea 
lor prietenie, Mary îşi dădu seama cât de mult se îndepărtase de 
ei şi spuse pe'un ton mai blând: — Așa e întotdeauna cu copiii. 

Sentimentul ei de stânjeneală spori pe măsură ce-şi amintea 
despre trecutul lor comun. — Aţi face o prostie să plecaţi — 
Hosain trebuia oricum să facă această călătorie. În fond, voi 
sunteţi oaspeţii mei, și aţi făcut o simplă gafă. Însă Dick, iritat 
de ocolișurile acestea și de faptul că ea folosise cuvântul gafă, se 
întoarse cu spatele la ea şi începu să-și strângă lucrurile, 
spunând: 

— Imi pare rău de tinerele acelea. Aș vrea să-i cer iertare 
celei care a fost atunci la noi în cameră. 

— Dacă m-ai fi ascultat ce-ţi spuneam atunci, acolo, lângă 
pian... 

— Dar erai atât de plicticoasă cu ce-mi spuneai, Mary... Am 
ascultat și eu cât am putut... 

— Taci mai bine din gură, îl sfătui Nicole. 

— Îi mulţumesc pentru compliment, spuse Mary plină de 
amărăciune. La revedere, Nicole. Și ieși. 

După asta, nu se mai puse problema ca ea să vină să-i 
conducă; majordomul fu cel care se îngriji de plecarea lor. Dick 
lăsă nişte bilete politicoase pentru Hosain şi surorile lui. Nu mai 
aveau nimic de făcut: decât să plece, însă cu toţii, și mai ales 
Lanier, se simțeau prost în situaţia asta. 

— Eu insist să spun, continuă Lanier în tren, că în cada aceea 
de baie apa era murdară. 
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— Ajunge acum, îi spuse tată! său. Să lăsăm — decât dacă 
nu vrei ca eu să divorțez de tine. Ştiai că acum a ieșit o lege 
nouă în Franţa, cum că poţi să divorţezi de un copil? 

Lanier râse să se prăpădească și familia Diver se regăsi iarăși 
unită. Dick se intreba de câte ori avea să-i mai fie posibil s-o 
facă. 


CAPITOLUL V 


Nicole se îndreptă spre fereastră şi se aplecă pe pervaz să 
arunce o privire spre altercaţia care se ivise pe terasă. Soarele de 
aprilie strâlucea trandafiriu pe faţa angelică a Augustinei, 
bucătăreasa, şi albăstriu pe cuțitul de măcelărie pe care-l agita 
cu-un gest de beţiv. Era în serviciul lor de când se reîntorseseră 
la Vila Diana, în februarie. 

Datorită unui tufiş care năpădise bolta nu putea să vadă 
decât capul lui Dick şi mâna lui ţinând unul din bastoânele 
greoaie cu măciulie de bronz. Cuţitul şi bastonul, 
ameninţându-se unu! pe altul, erau asemenea tridentului și sabiei 
scurte într-o luptă de gladiatori. Cuvintele lui Dick ajunseră 
pana la ea. 

„pasă cât vin din bucătărie bei, dar când te mai prind 
că-mi bei o sticlă de Chablis Mouton... 

— Dumneata vorbeşti de băutură! strigă Augustine, 
agitându-şi sabia. Dumneata care bei toată vremea? i 

Nicole strigă pe deasupra boltei. — Ce s-a întâmplat, Dick? 
şi el îi răspunse în englezește. 

— Bătrâna asta s-a apucat să-mi devasteze pivniţa de vinuri. 
O dau afară — sau cel puţin încerc. 

— Dumnezeule! Vezi să n-ajungă până la tine cu cuțitul ăla! 

Augustine îşi scutură cuțitul în sus, spre Nicole. Gura ei 
bătrânicioasă era făcută din două cireși mici care se intretăiau. 

— Aş vrea să vă întreb, Madame, dacă știți că soţul 
dumneavoastră bea, la Bastide, cam cât un muncitor cu ziua... 

— Taci din gură și pleacă de aici! o întrerupse Nicole. 
Chemăm jandarmii. 

— Dumneata să chemi jandarmii! Când fratele meu e 
jandarm! Dumneata — o americană dezgustătoare? 

În englezește, Dick strigă spre Nicole. 

— Du copiii de acasă până când rezolv eu chestia asta. 

— „americani dezgustători care vin aici să ne bea vinurile 
noastre cele mai bune, striga Augustine cu voce de comunardă. 

Dick reuşi să-şi impună un ton mai ferm. 

— Acum, ai să pleci, chiar în momentul acesta! Îţi plătim 
tot ce-ţi datorăm. 
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— Cred şi eu c-o să-mi plătiți! Şi să-ți mai spun — se 
apropie de el şi-şi roti cuțitul atât de furioasă încât Dick îşi 
ridică bastonul, la care ea dădu fuga în bucătărie și se reîntoarse 
cu cuțitul de măcelărie întărit şi de o secure. 

Situaţia nu era prea înfloritoare. Augustine era o femeie 
voinică şi n-ar fi putut fi dezarmată decât cu riscul de a fi grav 
molestată — și cu complicaţii legale serioase, cum se întâmpla în 
cazul în care ar fi fost brutalizat un cetăţean francez. Încercând 
s-o păcălească, Dick îi strigă Nicolei: 

— Telelonează la circumscripţia de poliţie... -Apoi către 
Augustine arătând spre armele cu care-i ieşise înainte: — Asta 
înseamnă că au să te aresteze! 

— Ha-ha! râse ea demonic; cu toate acestea "nu se mai 
apropie. Nicole telefonă la poliţie însă i se răspunse cu ceva care 
semăna aproape ca un ecou al râsului Augustinei. Auzea 
murmure şi îi urmărea cum discută între ei — pe urmă legătura 
se întrerupse deodată. 

Întorcându-se la fereastră, îi strigă lui Dick: — Dă-i ceva în 
plus! 

— Dac-aș putea s-ajung eu la telefonul acela! Cum aşa ceva 
nu părea cu putinţă, Dick capitulă. Pentru cincizeci de franci; 
sporiţi la o sută atunci când cedă ideii de a o înlătura cât mai 
repede, Augustine își părăsi fortificațiile, acoperindu-şi 
retragerea cu salve furtunoase de exclamaţii ca: „Salaud!“ Pleca 
numai după ce avea să vină nepotul său să-i ia bagajele. 
Aşteptând precaut în vecinătatea bucătăriei, Dick auzi un dop 
destupându-se, însă îi concesionă și punctul acesta. Alte 
complicaţii. nu se mai iviră. Când sosi nepotul, numai scuze, 
Augustine îi adresă lui Dick un adio jovial și strigă: Au revoir, 
Madame! Bonne chance! spre fereastra lui Nicole. 

Familia Diver se transportă la Nisa unde luară masa, 
alegând o bouillabaisse, adică peşte fript, cu nişte mici stridii, 
mult condimentate cu șofran şi o sticlă de Chablis la gheaţă. El 
își exprimă compătimirea pentru Augustine. 

— Mie nu-mi pare rău deloc, spuse Nicole. 

— Mie îmi pare — şi totuși parc-aş fi vrut să-i dau un 
brânci de pe stânci. 

Puţine erau acum subiectele despre care mai aveau curajul să 
stea de vorbă; rareori mai găseau cuvântul potrivit, şi apoi sosea 
întotdeauna prea târziu, când unul din ei nu mai reuşea să 
răzbată până la celălalt. În seara aceea, izbucnirea Augustinei îi 
zguduise pe fiecare din reveriile proprii, cu mâncarea şi băuturile 
dintre ei încercară să stea de vorbă. 

— E adevărat că nu mai putem continua astfel? încercă 
Nicole. Sau poate că da? Tu ce crezi? Surprinsă că o clipă Dick 
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nu neagă, ea urmă: — Într-o anumită măsură îmi vine să cred 
că e vina mea — te-am distrus. 

— Aşa? Deci sunt distrus, da? întrebă el pe un ton agreabil. 

— N-am vrut să spun asta. Dar într-o vre.ne tu voiai să 
creezi — să faci ceva — acum, s-ar zice că nu mai vrei decât să 
te distrugi. 

Tremura dându-și seama că îl critică în termeni prea 
impersonali, însă tăcerea tot mai apăsătoare pe care o păstra el 
o speria şi mai mult. Ghicea că lua fiinţă ceva anume în spatele 
acestei tăceri, în spatele ochilor duri, albaştri, al interesului 
aproape nefiresc manifestat faţă de copii. Izbucniri de mânie 
care nu-i erau caracteristice constituiau pentru ea surprize. — 
Dick era în stare să-şi desfășoare dintr-o dată un pergament 
nesfârşit de dispreţ pentru vreo persoană, un popor, o clasă 
socială, o categorie de viaţă, un mod de a gândi. Era ca şi cum 
o povestire de neînțeles s-ar fi istorisit undeva, în sinea lui, şi ea 
nu reușea să-și facă vreo idee despre asta decât în clipele când 
ieşea la suprafaţă. 

— În fond, ce ai tu din toată viața asta? îl întrebă. 

— Faptul, că știu că tu eşti tot mai puternică în fiecare zi 
care trece. Faptul că știu că boala ta urmează legea crizelor tot 
mai rare şi mai puţin grave. 

Vocea lui ajungea până la ea venind de foarte departe, ca și 
cum ar fi vorbit despre ceva inactual și de un interes pur 
academic; neliniștea pe care o simţi deodată o făcu să exclame:; 
— Dick! şi ea își întinse mâna către mână lui, pe deasupra 
mesei. O mişcare reflexă i-o împinse pe a lui Dick îndărăt şi el 
adăugă: — Trebuie să ne gândim la toată situaţia, nu? Nu e 
vorba numai de tine... li acoperi mâna cu mâna lui şi spuse cu 
vocea lui de altădată, plăcută, ca a cuiva care se străduiește să 
creeze ceva pe tăcute, din plăcere, cu o bună dispoziţie ironică, 
de dragul unui câștig spiritual, în numele bucuriilor vieţii. 

— Priveşte barca aceea din larg... 

Era yachtul cu motor al lu: T.F. Golding legănându-se 
placid pe valurile mici ale golfului Nisa, în permanenţă -angajat 
într-o croazieră romantică, niciodată în raport cu propria 
mişcare fizică. — Să mergem până acolo şi să-! întreb pe cei de 
pe bord ce fac. Să vedem dacă sunt sau nu fericiţi. 

— Dar abia dacă-l cunoaștem, obiectă Nicole. 

— El ne-a invitat. Şi pe urmă, Baby îl cunoaște foarte bine 
— practic s-a măritat cu el odată, nu — n-a făcut-o? 

Când plecară din port pe o şalupă închiriată, începuse de 
fapt un amurg de vară şi luminile izbucneau în spasmuri pe 
întregul arc al Margin-ii. Când opriră lângă bordul yachtului, 
îndoielile pe care le simţea Nicole reveniră. 

— Dă o petrecere... 
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— E radioul, presupuse el. 

Cineva le strigă ceva de sus — un uriaş cu părul alb, 
îmbrăcat într-o jachetă albă îi privea de pe bord strigându-le: 

— li recunosc pe soţii Diver? 

— Ahoi, Margin! 

Şalupa lor se legăna lângă yachtul cel mare; pe când urcau, 
Golding se aplecă să-i întindă lui Nicole o mână imensă. 

— Exact la vreme pentru cină. 

O mică orchestră cânta pe puntea din faţă. 


„Sunt a ta dacă mi-o ceri, 
Dar pân- atunci nu poţi să-mi ceri nimic...“ 


Și când braţele ciclonice ale lui Golding îi purtau pe sus, la 
bord, fără să-i atingă de fapt, Nicole simţi că regretă și mai mult 
că veniseră, își pierduse răbdarea parcă și mai mult decât Dick. 
Pentru că adoptaseră o atitudine de detaşare faţă de lumea care 
se distra în jurul lor pe vremea când lucrul lui Dick şi sănătatea 
ei erau incompatibile cu acest gen vesel de viaţă, își creaseră 
reputația unor oameni care refuză invitaţiile. Cei care se 
succedau, în lumea bună a Rivierei, în decursul anilor, o 
interpretau ca un semn al unei vagi nepopularităţi. Cu toate 
acestea, din moment ce adoptaseră o asemenea poziţie, Nicole 
considera că n-ar fi. trebuit s-o compromită prea uşor de dragul 
unei! clipe în care simţiseră și ei nevoia să se distreze. 

În trecere prin salonul cel mare, vedeau în faţa lor siluete 
care păreau să danseze în semiîntunericul punţii din faţă. Era o 
iluzie creată de farmecul muzicii, de luminile nefamiliare, și de 
prezenţa apei, peste tot în jurul lor. În realitate, cu excepţia 
unor stewarzi preocupaţi, invitaţii leneveau lungiţi pe o canapea 
largă care se mula după curba punţii. Se zăreau o rochie albă, 
una roşie, una nelămurită. și plastroanele scrobite ale câtorva 
bărbaţi, dintre care unul, desprinzându-se și identificându-se, 
scoase de la Nicole unul din rarele ei strigăte de plăcere. 

— Tommy! 

Refuzându-: galicismul plin de formalism al înclinârii spre 
mâna ei, Nicole îşi lipi obrazul de al lui. Se aşezară, sau mai 
bine-zis se lungiră pe bancheta. aceea antoniniană. Faţa lui 
plăcută era atât de întunecată la culoare încât s-ar fi zis că-și 
pierduse bronzul de soare, atât de atrăgător, fără să fi ajuns însă 
la frumuseţea albăstrie a negrilor — era doar ca o piele uzată. 
Nota străină a pigmentării provocată de soarele unor ţinuturi 
necunoscute, hrana unor ţări neștiute, vorbirea lui parcă mai 
stângace, după frecventarea unor dialecte “stranii, reacţiile sale 
stârnite de multe neliniști subite — toate o fascinau și o 
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odihneau pe Nicole; în clipa reintâlnirii, ea se cuibări, sufletește, 
la pieptul lui, oferindu-i-se tot ma: deplin... Apoi instinctul de 
autoapărare se reafirmă și reîntorcându-se în propria ei lume, 
începu să vorbească pe un ton superficial. 

— Arăţi exact ca aventurierii din filme — dar de ce a trebuit 
să stai aşa de mult pe tot felul de coclauri? 

Tommy Barban o privi, neînţelegând, însă alert, pupilele îi 
sticliră. i 

— Cinci ani, continuă ea, afectat şi cu vocea îngroșată. Mult 
prea mult. Adică, n-ai fi putut să căsăpești pur și simplu un 
număr de fiinţe din alea stranii, și după asta să te întorci, și să 
mai, respiri acelaşi aer şi cu noi, un timp? 

În prezenţa ei atât de mult iubită, Tommy se europeniză 
repede. 

— Mais pour nous autres héros il faut du temps, Nicole. Nous 
ne pouvons pas faire de petits exercises d'heroisme — il faut faire 
les grandes compositions. ! 

— Mie vorbeşte-mi englezește, Tommy. 

— Parlez francais avec moi, Nicole.? 

— Înţelesurile, chiar, sunt deosebite. În franceză poţi să fii 
eroic şi curajos cu demnitate, și ştii asta. Pe englezește, nu poţi 
să fii eroic şi curajos fără să fii în acelaşi timp puţin absurd şi 
ştii şi asta. Tocmai de aici vine avantajul pentru mine. 

— Dar, la urma urmelor — el chicoti deodată — chiar şi în 
englezește eu sunt un om curajos, şi eroic, şi aşa mai departe. 

Ea se prefăcea ameţită de admiraţie, numai că el nu se lasă 
înşelat. 

— Nu ştiu altceva decât ce văd la cinema, spuse el. 

— Şi e totul chiar ca în filme? 

— Filmele nu sunt chiar atât de rele. De fapt, Ronald 
Colman ăsta — ai văzut filmele cu el despre așa-numitul 
bataillon d'Afrique? Nu sunt deloc rele. 

— Foarte bine; de câte ori am să mă mai duc la cinema am 
să ştiu că tu aveai trăiri de felul acesta în momentul respectiv. 

Stând de vorbă cu el, Nicole remarcă o femeie tânără, 
scundă, palidă, drăguță, cu un păr frumos, metalic,. aproape 
verde în luminile de pe punte, așezată de cealaltă parte a lui 
Tommy şi care ar fi putut la fel de bine să intre în conversaţia 
lor sau în cea a grupului de mai departe. Era limpede că avusese 
până atunci monopolul asupra lui Tommy, dar acum își 
pierduse speranţele că i-ar mai fi putut recâștiga atenţia, şi se 
comporta ca un personaj care nu ştie să piardă; se ridicase să 
traverseze puntea, cu pași nerăbdători. 


1 Dar nouă, eroilor, ne irebuie timp, Nicole. Noi nu putem face doar mici 


exerciţii de eroism — avem nevoie de un cadru gigantic (fr.) (n. tr.). 
2 Vorbeşte franţuzeşte cu mine, Nicole (fr.) (n. tr.). 
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— În fond, eu sunt un erou, spuse Tommy calm, numai pe 

jumătate în glumă. De obicei, am un curaj feroce, ca un leu, sau 
ca un beţiv. 
„Nicole aşteptă ca ecoul acestor laude de sine să i se stingă în 
minte — înţelegea că probabil nu se mai lăudase astfel niciodată 
înainte. Pe urmă îi cercetă cu privirea pe cei de faţă şi-i întâlni, 
ca de obicei, pe nevrozaţii dezlănţuiţi care se prefac plini de 
calm, cărora le place la ţară numai din oroare [aţă de oraș, faţă 
de sunetul propriilor lor glasuri în care se recunoaşte încordarea 
şi stridenţa. Întrebă: 3 

— Cine este femeia aceasta în alb? 3 

— Cea care şedea lângă mine? Lady Caroline Sibley-Biers. li 
ascultară o clipă vocea la capătul celălalt al punţii: 

— Omul ăsta e o canalie, dar e un om dintr-o bucată. Am stat 
toată noaptea să jucăm chemin-de-fer în doi şi acum îmi 
datorează o mie de franci elvețieni. 

Tommy râse, adăugând: — În momentul! de faţă este femeia 
cea mai imorală din Londra — ori de câte ori mă întorc în 
Europa dau de o recoltă de femei dintre cele mai imorale din 
Londra. Ea e cea mai nouă dintre ele — deşi am impresia că 
acuma a mai apărut una care este considerată aproape la fel de 
imorală. 

Nicole îi mai aruncă o privire femeii de la capătul celălalt al 
punţii. Era fragilă, cu aspect de tuberculoasă — de necrezut ca 
nişte umeri atât de înguști, braţe atât de fragile să poată suporta 
o asemenea povară de decadenţă, ultima emblemă a răutăţii 
într-un imperiu pe cale de a se stinge. Semăna mai degrabă cu 
una din actrițele fără sâni ale lui John Held decât cu ierarhia de 
blonde înalte şi languroase care începuseră să pozeze pentru 
pictori şi romancieri încă dinainte de război. 

Se apropia Golding, luptându-se cu rezonanţa propriei sale 
staturi uriaşe, care-i transmitea voinţa ca printr-un amplificator 
gargantuesc;, Nicole, încă rezervată cedă insistențelor lui: yachtul 
Margin avea să pornească spre Cannes imediat după masă; mai 
erau, desigur, în stare să înghită niște icre negre și puţină 
şampanie chiar dacă cinaseră; în orice caz Dick era 'acum la 
telefon şi transmitea şoferului lor instrucţiuni să plece cu maşina 
de la Nisa înapoi la Cannes și să lase automobilul acolo în faţa. 
cafenelei des Alliés, unde soţii Diver aveau să-l găsească mai 
târziu. 

Intrară în sufragerie şi Dick fu aşezat la masă alături de lady 
Caroline. Nicole constată că faţa lui, de obicei agreabilă 
congestionată, era acum palidă şi golită de sânge; vorbea cu o 
voce dogmatică şi numai fragmente. din spusele lui mai ajungeau 
până la Nicole. 
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— „Pentru dumneavoastră, englezii, e perfect, sunteţi, toţi, 
angajaţi într-un dans al morţii. Trupele de sepoi în fortul căzut 
în ruină, vreau să spun sepoii la porţi şi veselia domnind în fort 
şi tot așa mai departe. O pălărie verde, pălăria pe care s-a aşezat 
cineva şi a strivit-o și nici un fel de perspectivă de viitor... 

Lady Caroline îi răspundea cu propoziţiuni scurte, punctate 
la capăt cu exclamaţie, nu crezi? sau cu echivocul exact! sau acel 
deprimant noroc?! părând încărcate în permanenţă cu o notă de 
ameninţare iminentă, însă s-ar fi spus că Dick nu-și dădea 
seama de primejdia care-l ameninţa. Pe neaşteptate emise o 
definiţie deosebit de vehementă, a cărei semnificaţie îi scăpă 
Nicolei, însă o văzu pe tânăra femeie că se iritunecă la faţă şi 
păru şi mai slabă și, încordată, o auzi răspunzându-i brutal: 

— La urma urmelor, un tip ieftin rămâne un tip ieftin, n-ai 
să ajungi niciodată să te înţelegi cu el. 

lar reuşise să jignească pe cineva — nu putea să-și ţină și el 
gura odată? Cât avea s-o ducă așa? Până la moarte, sigur. 

Lapian, un tânăr scoţian cu părul blond, membru al 
orchestrei (care-şi purta pe tobele mari denumirea Ragtime 
College Jazzes of Edinborg) începuse să cânte monoton, în genul 
celor din music-hall, acompaniindu-se cu câteva acorduri la 
pian. Îşi pronunţa cuvintele cu o mare precizie, ca și cum i-ar fi 
făcut lui însuși o impresie insuportabilă: 


„A fost odată o femeie din iad 

Care sărea-n sus când auzea clopotul de jad, 
Pentru că era o lemeie rea — rea — de iad, 
Sărea-n sus cum auzea clopotul de jad, 

Din iad (BUMBUM) 

Din iad (TUTU) 

A fost odata o lemeie din iad...” 

— Ce-o mai fi toată chestia asta? îi şopti Tommy, Nicolei. 

— Fata aşezată lângă el, de cealaltă parte, îi răspunse ea. 

— Caroline Sibley-Biers a scris cuvintele. El a compus 
muzica. 

— Quel enfantillage!! murmură Tommy când începu strofa 
următoare, în care se făcea aluzie la preferinţele cam îndrăzneţe 
ale tinerei femei. On dirait gu'il récite Racine/?. 

In aparenţă cel puţin, lady Caroline nu acorda nici o atenţie 
execuţiei operei sale. Aruncându-și iarăși privirea spre ea. Nicole 
se surprinse -impresionată, nu de forța de caracter sau de 
personalitatea celeilalte, ci de energia pură care părea să 
izvorască dintr-o anumită atitudine; Nicole se gândi că era o 
femeie formidabilă şi această părere i se confirmă atunci când 


! Ce copilărie! (fr. (n. tr.) 
2? Parc-ar recita din Racine! (fr.) (n. tr.). 
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societatea se ridică de la masă. Dick rămase mai departe la locul 
său purtând pe chip o expresie stranie; apoi se aruncă cu capul 
înainte în nişte cuvinte de o stridentă inepţie. 

` — Nu-mi plac subinţelesurile spuse in șoaptele astea 
englezești. 

Lady Caroline, care tocmai dădea să iasă din cameră se 
întoarse şi veni spre el: îi vorbi cu o voce stridentă, deliberat 
aleasă, ca să fie auzită de întreaga societate. 

— Dumneata ai venit în faţa mea și ne-ai obligat să-ţi 
vorbim astfel — dumneata, calomniindu-mi compatrioţii, 
vorbindu-mi-o de râu pe prietena mea Mary Minghetti. N-am 
spus decât că ai fost văzut într-o companie cu totul îndoielnică 
la Laussane. Să însemne asta o şoaptă englezească? Sau pur şi 
simplu te deranjează pe dumneata? 

— Încă nu mi se pare suficient de tare spus, zise Dick, puţin 
cam prea târziu. Așadar, sunt un notoriu.. 

Golding îi acoperi cuvintele cu vocea sa: — Ce? Ce- i şi-şi 
împinse oaspeţii afară din cameră cu ameninţarea trupului său 
puternic. leşind şi ea pe uşă, Nicole îl văzu pe Dick încă aşezat 
la masă. Era furioasă pe femeia aceea pentru aserţiunile ei 
extravagante, la fel de furioasă pe Dick pentru că o adusese aici, 
pentru că se îmbâtase astfel, pentru că-și lăsase descoperite 
vârfurile, odinioară atât de fine, ale ironiei sale, pentru că ieşise 
umilit din ciocnirea aceasta. Era încă şi mai plictisită pentru că 
ştia că ea il luase pe Tommy Barban în stăpânire încă de la 
sosirea lor şi că asta o iritase de la început pe englezoaică. 

Un moment mai târziu, îl văzu pe Dick oprit în mijlocul 
coridorului, în aparenţă perfect stăpân pe sine, discutând ceva 
cu Golding: apoi o jumătate de oră nu-l mai văzu nicăieri pe 
punte şi întrerupse un complicat joc malaiez, care se juca cu aţe 
şi boabe de cafea, spunându-i lui Tommy: 

— Trebuie să văd unde-i Dick. 

Îndată după-masă yachtul se pusese în mișcare către apus. 
Noaptea, foarte frumoasă, aluneca pe o parte şi pe alta a 
vasului, motoarele Diesel vibrau liniştite, şi se iscase un vânt 
primăvăratic care-i răvăși deodată părul Nicolei când ajunse 
lângă balustradă; simţi o ușurare aproape dureroasă când îl 
văzu pe Dick în picioare, lângă catargul cel mare. Glasul îi era 
limpede când o recunoscu alături de el. 

— Ce noapte frumoasă. 

— Eram neliniştită. 

— Zău, erai neliniștită? 

— O, nu mai vorbi aşa. Ar fi pentru mine mult mai uşor 
dacă aş putea să cred că sunt şi eu în stare să fac ceva, cât de 
cât, pentru tine, Dick. 
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Se îndepărtă puţin de ea, întorcându-se către valul de lumină 
stelară de deasupra Africii. 

— Cred că eşti sinceră, Nicole. Şi uneori cred chiar că cu cât 
ar fi vorba de un lucru mai mărunt, cu atât ţi-ar fi ţie mai 


ușor... A TER 
— Nu vorbi aşa — nu spune lucruri din astea. 


Faţa lui, neclară în lumina pe care stropii albi o prindeau și 
o răsfrângeau îndărât spre cerul strălucitor, nu avea nimic din 
expresia de plictiseală la care s-ar fi așteptat ea. Părea chiar 
detaşat; ochii i se concentrau acum treptat asupra ei ca asupra 
unei figuri de șah ce-ar fi trebuit mişcată; cu acelaş: aer leneş îi 
apucă încheietura mâinii şi o trase spre el. 

— Tu m-ai distrus, aşa ziceai, nu?-o întrebă blând. Atunci 
suntem amândoi distruși. Așa că... 

Înspăimântată, ea îşi lăsă şi cealaltă încheietură prinsâ în 


mâinile lui. Foarte bine, avea să meargă cu el — iarăși sirnţi 
frumuseţea nopţii, deodată vie de tot, o clipă, cu un abandon și 
o abnegaţie desăvârșită — foarte bine, atunci... 


Pe neașteptate, se simţi liberă și Dick îi întoarse spatele, 
oftând: — Fh p. 

Nicole iși simțea lacrimile alunecându-i pe față. După o clipă 
auzi cum se apropie cineva, era Tommy. 

— L-ai găsit! Nicole se temea că poate ai sărit peste bord, 
Dick, spuse el, pentru că acea mică poule’ englezoaică te-a jignit 
adineaori. 

— Ar fi un loc frumos să sări peste bord, spuse Dick încet. 

— Nu-i aşa? conveni Nicole repede. Haide să ne luăm nişte 
colaci de salvare şi să sărim cu toții peste bord. Simt nevoia să 
fac ceva spectaculos. Îmi: dau seama că toată viața am fost 
constrânşi, reprimaţi. 

Tommy respira audibil, pe nas, privindu-i când pe unul, 
când pe celălalt, încercând parcă să adulmece situaţia odată cu 
aerul nopţii. — Să mergem şi s-o întrebăm pe lady Bere, nu mai 
ştiu ce să facem — ea sigur că ştie lucrurile cele mai la modă. Și 
ar trebui să-i învăţăm. pe dinafară cântecelul: „A fost odată o 
femeie din Venfer?“. Am să-l traduc și am să câştig o avere cu 
succesul lui la Cazino. 

— Tu eşti bogat, Tommy? îl întrebă Dick pe când se 
întorceau străbătând în lung, puntea. 

— Nu chiar, în momentul de faţă. M-am plictisit de meseria 
de agent de Bursă și m-am retras. Însă am niște acţiuni bune pe 
mâinile unor prieteni care mi le administrează. Totul merge 
bine. 


! Târfă (fr.) (A. tr.). 
: Jad (fr.) (n. tr.). 
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— Dick se îmbogăţeşte tot mai mult, spuse Nicole. Ca 
reacţie, vocea începuse să-i tremure. 

Pe puntea din spate, Golding, pusese în mişcare trei cupluri 
de dansatori împingându-i cu labele lui colosale. Nicole şi 
Tommy remarcă: — S-ar zice că Dick bea. 

— Moderat de tot, spuse ea cu loialitate. 

— Există oameni care sunt în stare să bea şi alţii care nu pot 
să şi-o permită. Evident, Dick nu poate. Ar trebui să-i spui să se 
lase. 

— Eu? exclamă ea uimită. Eu să-i spun lui Dick ce-ar trebui 
şi ce n-ar trebui să facă? 

Chiar dacă nu se vedea, Dick era încă adormit şi cam 
împrăştiat când ajunseră la țărm, la Cannes. Golding îl ajută să 
coboare pe şalupa yachtului, la care lady Caroline îşi schimbă 
locul în mod ostentativ, Pe punte se înclină luându-și rămas 
bun, cu un formalism exagerat, Şi o clipă păru pe punctul să i se 
adreseze cu o epigramă mai spirituală, însă Tommy îl înghionti 
apucându-l de braţ şi se îndreptară împreună spre automobilul 
soţilor Diver. 

— Am să vă conduc eu până acasă, sugeră Tommy. 

— Nu te mai osteni — putem să luăm un taxi. 

— Mi-aţi face un serviciu dacă aţi avea unde să mă găzduiţi 
la noapte. g 

Pe bancheta din spate a automobilului, Dick rămase liniștit 
până când trecură de monolitul gălbui de la Golfe Juan, şi apoi 
dincolo de carnavalul perpetuu de la Juan les Pins, unde 
noaptea era muzicală şi stridentă în glasurile multor limbi 
străine. Când maşina începu urcuşul spre Tarmes, el se încordă 
deodată, trezit de înclinația vehiculului şi începu o peroraţie. 

— O fermecătoare reprezentantă a — aici limba i se încurcă 
o clipă — a firmei creier à l'anglaise. Pe urmă căzu într-un somn 
liniștit, sughiţând din când în când, mulţumit, în întunericul 
cald, moale. 


CAPITOLUL VI 


În dimineața următoare, Dick intră devreme în camera 
Nicolei. 

— Te-am aşteptat să te scoli. Nu mai e nevoie să-ţi spun că 
regret ce s-a întâmplat aseară, dar ce-ar fi să lăsăm trecutul? 

— Eu sunt de acord, spuse ea cu răceală ridicându-și faţa 
spre oglindă. 

— Tommy a condus: maşina până aici? Sau am visat eu? 

— Ştii foarte bine că a condus el. 
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— Pare probabil, o aprobă, pentru că l-am auzit tocmai 
tuşind. Mă duc să stau puţin de vorbă cu el. 

Se simţi uşurată când ieşi el şi asta pentru prima dată în 
viaţă — teribila lui calitate de a avea întotdeauna dreptate părea 
să-l fi părăsit în sfârşit, 

Tommy se foia în pat, trezindu-se la cafeau-lait!. 

— Te simţi bine? întrebă Dick. 

Când Tommy se plânse că îl doare în gât, el îşi asumă o 
atitudine profesională. 

— Încearcă o gargară sau ceva de felul ăsta. 

— Ai aşa ceva? 


— Să-ţi spun drept —:n-am — poate să aibă Nicole ceva. 
— N-o mai deranja. 

— S-a sculat. 

— Cum se simte? 

Dick se întoarse încet spre el: — Te-ai fi aşteptat să moară 


de ruşine pentru că m-am îmbătat? Vorbea pe acelaşi ton 
agreabil, — Nicole acum e făcută din pin de Georgia, lemnul cel 
mai rezistent din câte știu, în afară de lignum vitae din Noua 
Zeelandă. 

Nicole, coborând, auzi sfârşitul conversaţiei lor. Ştia, aşa 
cum ştiuse întotdeauna, că Tommy era îndrăgostit de ea; ştia că 
el ajunsese să-l antipatizeze pe Dick, că Dick îşi dăduse seama 
de asta înaintea lui, şi că avea să reacționeze pozitiv la pasiunea 
singuratică a celuilalt. Gândului acestuia îi urmă o clipă de 
satisfacţie pur feminină. Se opri la masa cu micul dejun al 
copiilor şi lăsă instrucţiuni pentru guvernantă, știind. că sus, la 
etaj, existau doi bărbaţi preocupaţi de ea. 

Mai târziu, în grădină, se simţi fericită; nu voia să se mai 
întâmple nimic, ci doar ca situaţia să rămână în suspensie în 
timp ce aceşti doi bărbaţi și-o treceau unul altuia, în minte; nu 
mai existase de foarte multă vreme, nici măcar ca o minge. 

— Haide, drăguţule, iepuraşule, ce-i, nu-ţi place? Hei, 


iepurașule — hei! Bun, nu? Sau ţi se pare și ţie ciudat? 
Iepurașul, după ce experienţa nu-l învățase până atunci nimic 
altceva — cu excepţia frunzelor de morcov, se declară de acord 


cu ea după ce-și tremură de câteva ori năsucul. 

Nicole îşi continuă programul obișnuit de dimineaţă, în 
grădină. Lăsă florile pe care le tăiase în diferite puncte ale 
grădinii dinainte stabilite pentru a fi apoi duse în casă de către 
grădinar. Ajungând la zidul de deasupra mării, intră într-o stare 
de spirit mai comunicativă fără să aibă însă cu cine să 
comunice; astfel că se opri o clipă să reflecteze. Era vag 
tulburată la gândul că se simţea interesată de un alt bărbat — 


! Cafeaua cu lapte (fr.) (n. tr.). 
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însă şi alte femei mai aveau iubiţi — şi atunci, de ce nu și ea? În 
acea frumoasă dimineață de primăvară, inhibiţiile lumii 
masculine dispăruseră şi acum era veselă ca o floare, în vreme ce 
vântul îi răvășea părul, până simţi cum amețeşte. Şi alte femei 
aveau iubiţi — aceleaşi forţe care cu o noapte înainte o făcuseră 
să i se dăruie lui Dick până simţise că aproape se pierde, o 
făceau acum .să-şi legene capul în vânt, mulţumită şi fericită de 
logica argumentului: „De ce nu și eu?“ 

Se aşeză pe zidul scund să privească în jos, spre mare. Însă 
dintr-o altă mare, din leagânul larg al fanteziei, scosese acum 
ceva tangibil aşezându-şi-l alături de restul prăzii sale. Dacă nu 
era nevoie să fie o singură fiinţă cu Dick, aşa cum i se păruse în 
seara trecută, atunci trebuia să fie ceva mai mult, nu numai o 
imagine a minţii lui, condamnată la rotii nesfârșite DE 
circumferința unei medalii. 

Nicole își alesese locul acela din zid ca să se aşeze, pentru că 
stâncile închideau o mică pajişte. în pantă unde se afla o 
grădiniță de legume. Printr-un pâienjeniş de crengi vedea doi 
bărbaţi purtând greble şi sape şi discutând între ei într-un 
amestec de dialect din Nisa şi provensal. Atrasă de cuvintele şi 
de gesturile lor începu să înțeleagă ce spuneau. 

— Aici m-am culcat cu ea. | 

— Eu am avut-o dincolo de iedera aia de acolo. 

— Ei nici nu-i pasă — şi dealtfel nici lui. Câinele ăla 
blestemat.” Tocmai, aici am întins-o pe jos... 

— Grebla ai luat-o? 

— E la tine în mână, prostule. 

— Foarte bine, nu-mi pasă unde te-ai întins cu ea. Până în 
noaptea aia, nu mai simţisem sâni de femeie peste pieptul meu 
de când m-am însurat — doisprezece ani de zile... Și acum vii 
şi-mi Spui... 

— Dar stai să-ţi spun ce-i cu câinele ăla... 

Nicole îi privea printre crengi; i se părea foarte firesc ce-şi 
spuneau — un lucru era bun pentru unul din ei, altul pentru 
celălalt. Și cu toate astea, trăsese cu urechea la ceva din lumea 
bărbaţilor; când se întorcea spre casă, se simţi iarăşi cuprinsă de 
îndoieli. 

Dick şi cu Tommy erau pe terasă. Trecu pe lângă ei fără să-i 
vadă parcă şi intră în casă, ieşi iarăşi cu un bloc de schiţe şi se 
apucă să deseneze capul lui Tommy. 

"— Să nu stai niciodată cu mâinile încrucişate — şi atunci 
vremea îţi trece uşor, spunea Dick bine dispus. Cum de putea să 
vorbească atât. de vulgar, cu sângele golit de pe faţă, astfel că 
spuma castanie a bărbii părea acum la fel de roşie cum îi erau şi 
ochii? Se întoarse către Tommy spunându-i: 
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— Eu sunt în stare să fac toată vremea ceva. Am avut odată 
o maimuţică mică, polineziană, mereu agitată şi mă jucam cu ea 
ceasuri întregi, până când au început ăştia din jur să facă glume 
nesărate... 

Își ţinea, cu ostentaţie, privirile departe de Dick. Curând el 
se scuză şi intră în casă. Îl văzu turnându-şi două pahare de apă 
şi se înăspri şi mai tare față de el. 

— Nicole — începu Tommy, însă se intrerupse ca să-şi 
alunge nota de asprime din glas. 

— Am să-ţi dau o soluţie specială cu camfor, îi propuse ea. 


E un produs american — Dick are încredere în el. Numai o 
clipă. 

— Trebuie să plec, într-adevăr. i 

— Dick ieşi din casă și se aşeză lângă ei. — În ce am eu 
încredere? 


Când se întoarse cu sticluţa de doctorie, nici unul dintre cei 
doi bărbaţi nu se mişcase de la locul său, deşi înţelese că în 
vremea asta discutaseră agitat poate despre nimic important. 

Şoferul era în prag cu un geamantan cu hainele lui Tommy 
din. seara trecută. Văzându-l pe Tommy îmbrăcat acum în haine 
împrumutate de la Dick, se simţi stăpânită de o emoție tristă, 
falsă, ca şi cum Tommy însuşi n-ar [i fost în stare să-și procure 
asemenea veșminte. 

— Când ajungi la hotel freacă-te cu puţin din asta pe gât și 
pe piept și pe urmă caută să inhalezi puţin, îi spuse. 

— Stai niţel, murmură Dick pe când Tommy incepuse să 
coboare treptele, nu-i da lui Tommy toată sticluţa — trebuie s-o 
comandăm de la Paris — la farmaciile de aici au terminat-o. 

Tommy se intoarse spre ei și toţi trei rămascră o clipă în 
soare, Tommy oprit în faţa automobilului, de parcă ar fi vrut 
să-l ia în cârcă. 

Nicole începu să coboare şi ea treptele. 

— Prinde-o, îl sfătui ea. Vezi că e un lucru extrem de rar. 

Îl simţi pe Dick cum tace ostentativ alături, se îndepârtă cu 
un pas de ea şi făcu un semn cu mâna în timp ce mașina se 
pornea cu Tommy şi cu medicamentul acela special, pe bază de 
camfor. Pe urmă se intoarse spre el să-și ia propria doctorie. 

— Nu era nici o nevoie de un asemenea gest, spuse Dick. 
Noi suntem patru aici — şi de ani de zile, ori de câte ori unul 
dia noi tuşeşte... 

Se priviră unul pe altul. 

— Putem oricând să ne cumpărâăm o altă sticluță — pe 
urmă îşi pierdu calmul şi în curând îl urmă sus, la etajul vilei, 
unde el se întinse pe pat şi rămase tăcut. 

— Vrei să-ţi trimit masa aici sus? îl întrebă. 

El dădu din cap şi rămase mai departe liniştit, întins, cu 
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ochii ţintă în tavan. Plină de îndoieli, cobori să dea: 
instrucţiunile necesare. Reintoarsă la etaj, mai aruncă o privire 
în camera lui — ochii albaștri, asemenea unor reflectoare, se 
mișcau pe un cer mohorât. Rămase o clipă în prag, conştientă 
de păcatul pe care-l săvârșise faţă de el, prea speriată ca să mai 
intre... Îşi întinse mâna ca şi cum ar fi vrut să-i mângâie fruntea, 
însă el îşi întoarse capul într-o parte, ca un animal neîncrezător. 
Nicole nu mai fu în stare să facă faţă situaţiei; cuprinsă de 
panică, asemenea unei servitoare fără experienţă, alergă în jos, 
pe scări, înspăimântată la gândul că omul atât de dur lovit, 
rămânea să-și hrănească astfel spaimele şi singurătatea, în vreme 
ce ea avea, desigur, să continue să-și tragă viaţa în neștire din 
forţele lui uscate, istovite. 
i 

inu-o saptamâna, Nicole uitase de capriciul ej faţa de 
Tommy — n-avea o memorie prea bună în ce-i priveşte pe 
ceilalți, şi-i uita uşor. Însă odată cu prima izbucniie a càldurilor, 
in iume, allà că el era la Nisa. Le scrisese un bileţel la amândo! 
— şi ca il deschise sub umbrela de soare, odată cu celelalte 
scrisori care-i luseseră aduse din casă. După ce-l citi, i-l întinse 
lui Dick şi ca răspuns el îi aruncă o telegramă pe genunchi 
înveşmântaţi! in pantaloni de pijama. 


Dragii mei, voi fi mâine la Gausse din nefericire fără mama; 
contez să vă văd şi pe voi 
Rosemary.“ 


— Are să-mi facă placere s-o revad, spuse Nicole intunecata. 


CAPITOLUL. VII Š 

Insă în dimineaţa următoare, pe când se indrepta spre plajă 
impreună cu Dick. simţea reinviindu-i spaima cå Dick se gândea 
la cine ştie ce soluţie nebuneasca. Dupa seara petrecută pe. 
yachtul lui Golding, incepuse så înţeleagă ce sc întâmplă cu el. 
Se afla intr-un echilibru atât de delicat între vechea ei stabilitate 
dintotdeauna — care-i garantase până atunci securitatea proprie 
— şi iminenţa unui salt in necunoscut din care in mod necesar 
avea så se regaseasca schimbată in insuşi chimismul ei Azie și 
moral, încât nu mai indrâznea să mai aducă intreaga situaţie in 
lumina reala a conştiinţei. Siluetele lu Dick şi a ei insâşi. 
mişcătoare, nedelinite, îi apareau ca nişte statii prinse într-un 
dans tantastic.. De luni de zile, fiecare cuvânt påruse să aiba în 
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permanenţă un ecou cu un alt înţeles, gata curând så se rezolve 
in împrejurâr: pe care Dick ar fi trebuit să fie cel care să le 
determine. Cu toate cå acum starea lui de spirit era parcă mai 
optimistă — anii îndelungaţi de strai, împreună cu ea, avuseseră 
un efect înviorător asupra acelor părţi din firea ei pe care boala 
timpurie le ohlise şi până la care Dick nu fusese in stare sa 
ajungă, nu din vina lui, ci pur şi simplu pentru că nici o hinţa 
omenească nu se poate extinde la nesfârşit inauntrul alteia — eu 
se simţea totuşi; neliniştită. Aspectul cel mai nelericit al relaţiilor 
dintre ei il constituia indiferența crescândă a lui Dick, în 
momentul de laţă găsindu-şi expresia prin excesul de alcool. 
Nicole nu ştia nici ea dacă avea să le strivită sau cruțată — 
glasul lui Dick, vibrând de nesinceritate complica şi mai mult 
problema: nu putea să ghicească în ce fel anume avea så se 
comporte el mai departe, pe măsură ce covorul acesta al situaţiei 
dintre e; continua să se desfâşoare, nici ce avea să se întâmple 
până la urmă, în clipa când avea så se producă o criză. 

Faţă de ce-ar fi urmat după aceea, nu simţea nici un fel de 
spaimă — bânuia că avea să fie mai degrabă o uşurare, o 
eliberare de sub o apăsare, o dezlegare a ochilor multă vreme 
legaţi. Nicole fusese lăcută pentru schimbare, pentru a-şi lua 
zborul, cu banii slujindu-i drept aripioare de inot și aripi de 
zbor. Noua stare de lucruri n-avea să însemne altceva decât cå 
şasiul une; maşini de curse, ascuns ani de zile sub trupul unei 
limuzine de familie, avea să fie restituit vechii sale utilizări. 
Nicole simţea de pe acum briza lurgurilor — se temea numai de 
zguduirea de o clipă şi de momentul în care avea să se producă. 

Soții Diver se îndreptau spre plajă, ea în costumul de baie 
alb şi el în chiloţii albi, foarte albi, pe bronzul trupurilor lor. 
Nicole îl văzu pe Dick căutându-i din ochi pe copii printre 
siluetele şi umbrele incâlcite de sub multele umbrele de soare, și 
când gândul lui o părăsi, slabindu-şi o chpă strânsoarea în jurul 
ei, îl privi cu detaşare și își spuse că-şi căuta copiii nu pentru a-i 
proteja, ci pentru a-i căuta el pe ei. Probabil că se temea de 
plajă, asemenea unu: stăpânitor râturnat de la putere, care-și 
vizitează în taină vechea curte. Ajunsese să-! urască lumea lu: cu 
glumele şi polteţurile ei delicate, uitând că mulți ani fusese 
mngura lume care-i rămăsese e; deschisă. 

N-avea decât să şi-o admire — plaja lui, pervertită acun 
după gustul celor lipsiţi de gust: ar li putut să şi-o cerceteze o zi 
intreagă și n-ar mai Îi găsit nici o piatră din zidul chinezesc pe 
care şi-l ridicase pe vremuri de jur-împrejur, nici o urmă de paşi 
de la prieteni. 

O  chpă, Nicole îi pāru râu câ se intâmplase aşa: 
amintindu-și de paharul pe care-l găsise trecând cu grebla 
printr-o grămadă de gunoaie, amintindu-și de pantalonii de 
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marinar şi de jerseurile pe care le cumpărase pe o strâduță 
dosnică din Nisa — haine care apoi cunoscuseră voga, făcute 
din mătase de croitorii din lumea bună a Parisului — 
amintindu-și de fetitele simple, Âe franţuzoaicele câţărându-se pe 
dig şi strigând: „Dites donc! Dites donc!“ ca nişte păsărele, şi de 
ritualul lor de dimineaţă, de limştita şi odihnitoarea lor cale spre 
mare şi spre soare — de multe născociri ale lui, ingropate mai 
adânc decât în nisipuri sub curgerea unor atât de puţini ani... 
Acum locul acesta de inot ajunsese un „club”, însă asemenea 
societăţii internaponale pe care o reprezenta, ar fi fost greu de 
spus cine anume erau cei care nu aveau acces aici. 

Nicole se simţi iaraşi înasprindu-se când Dick îngenunche pe 
rogojina lor de paie şi incepu să se uite în jur după Rosemary. 
Ochi ci îi urmăreau pe ai hui, căutând printre podoabele noi din 
jur, peste trapezurile întinse pe apă, peste inelele de colaci de 
inot, peste cabinele portative, peste turnurile plutitoare, peste 
lanternele ramase de la sarbatoarea din scara precedentă, peste 
buletul în linii moderniste, cu pereţii albi impodobiţi cu un 
motiv cam lără gust cu ncstârșite cârlige repetându-se intruna. 

Apa tu aproape ultimul loc în care o mai câută pe 
Rosemary, pentru că prea puţini erau cet care mai înotau acum 
in acesti paradis albastru, mai ales copii şi un valet cam 
exhibiţionist care-și puncta distracțule cu plonjeuri spectaculoase 
de pe o stâncă înaltă de vreo douazeci. de metri — cei mai mulţi 
dintre clienţii lui Gausse îşi lepâdau pijamalele în. care îşi 
ascundeau trupurile flasce doar pentru 0 scuită imersiune de 
refacere prin jurul ceasului unu. 

— Uite-o acolo, remarcă Nicole. 

Urmări ochii lui Dick care-i căutau locul lui Rosemary de.la 
„o plută la alta: însă suspinul care-i scăpă din piept era doar ceva 
care mai rămăsese de acum mai bine de cinci ani. 

— Haide să inotăm până acolo şi să stam de vorbă cu 
Rosemary, propuse el. 

— Du-te tu. 

— Sa mergem amâdor Ea se mai impotrivi o clipă sugestiei 
lui, dar în cele din urmă porniră amândoi înt, luând urmele lui 
Rosemary după bancul de peştişori care păreau s-o urmeze, 
luându-și de la ea sclipirile orbitoare, ca scânteierea cârligului de 
undiţă. 

Nicole rămase în apă când Dick se sâltă pe plută, alături de 
Rosemary, şi ei se opriră o clipă acolo, în picioare, şiroind de 
apă şi vorbind între ei, exact ca şi cum nu s-ar fi iubit şi nici 
mâcar nu s-ar fi atins niciodată unul pe altul. Rosemary era 
lrumoasâ — tinereţea e: fu pentru Nicole un şoc, însă îi pâru 
totuşi bine că fata aceasta tânâră era cu un fir de păr parcă mai 
puţin zveltă decât ea insâşi. Nicole înotâ in jurul plutei în 
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cercuri mici ascultând-o pe Rosemary care exprima ca într-un 
joc de amuzament, bucurie şi speranțe — cu mai multă 
incredere in ea insâşi decât arâtase cu cinci ani inainte. 

— Mi-e tare dor de mama, dar oricum mă aşteaptă la Paris 
luni. 

— Au trecut cinci ani de când aţi venit aici, spunea Dick. Și 
ce micuță nostimă erai, în halatul acela de la hotel: 

— Ce bine ţii minte dumneata lucrurile astea! Intotdeauna 
ai avut memorie bună — şi întotdeauna ai făcut lucruri draguţe. 

Nicole vedea cum vechiul joc al complimentelor -şi orgoliului 
reincepe şi se culundă pentru o clipă în apă, reieșind tocmai la 
timp ca să auda: 

— Hai să spunem că suntem acum cinci ani și câ sunt iar o 
fctişcană de optsprezece ani. Intotdeauna ai reuşit så mă faci, 
ştii, intr-un fel, cum să-ţi spun, fericită — dumneata şi cu 
Nicole. Parcă aţi fi înca: acolo pe plaja, sub una din umbrelele 
acelea — oamenii cei măi drăguţi pe care i-am întâlnit vreodata. 
pe care” am “să-i întâlnesc vreodată, poate. 

Indepartându-se înot, Nicole putea să-şi dea seama cå norul 
de nostalgie care-l apăsa pe Dick se mai risipise puţin de când 
incepuse să se joace cu Rosemary, dovedindu-și jarâşi vechea 
pricepere in a se purta cu oamenii, asemenea unui bibelou 
patinat de vreme: ghicea că după un pahar sau două avea să 
încerce iarăşi să-și repete numerele de echilibristica pe colacii de 
salvare în faţa ei, impleticindu-se acum în aceste trucuri pe care 
altădata lusese în stare sa le ducă la capăt cu toată ușurința. 
Remarcase câ în vara aceasta, pentru prima dată, el evitase să 
mai plonjeze de sus în apă. 

Mai târziu, pe când îşi lacea drum spre țărm de la o plută la 
alta, Dick o ajunse din urmă. 

— Nişte prieteni ai lu; Rosemary sunt acolo cu barca cu 
motor. N-ai vrea să faci puțin schi pe apă? Eu zic c-ar 1 
amuzant. 

Amintindu-şi că odinioară el fusese în stare să stea in 
echilibru în mâini pe speteaza unui scaun aşezat la capătul unei 
scânduri, ea îi făcu pe plac, exact aşa cum i-ar îi făcut chelul lui 
Lanier. Cu o vară inainte, la Zugersee, se distraseră şi ei cu 
sportul acesta acvatic, şi Dick fusese atunci în stare să ridice un 
bărbat de o suta-de kilograme de pe planşeta din apă şi să-şi 
înalțe trupul ținându-l pe celălalt în cârca. Insă femeile se mărita 
şi cu talentele pe care se întâmplă så le vădească soţii lor. şi € 
liresc ca dupa uceea să nu mai fie atât de impresionate de 
acestea pe cât se prelac câ ar mai Îi. Nicole nici măcar nu se mai 
prelâcuse c-ar fi lost impresionată. 

Ştia însă cå el era de lupt cam obosit, şi că numai contactul 
atât de apropiat cu tinerețea insuileţitoare a lui Rosemary îl 


271 


indemna la elortul pe care și-l pregătea acum — îl mai văzuse 
extrăgând o asemenea insullețire şi din trupurile tinere ale 
copiilor ei şi se intreba, cu răceală acum, dacă avea să se dea în 
spectacol. Sopi Diver erau mai în vârstă decât toţi ceilalu 
ocupanţi ai bărcii — tinerii erau politicoşi, deterenţi, însă Nicole 
simţea un fel de curent de răceala, ca şi cum ei s-ar fi întrebat: 
„Cine Dumnezeu or mai fi şi ăştia)” Ea era lipsită de talentul 
spontan al lui Dick de a prelua controlul asupra unor situaţii şi 
a le adapta după imprejurâri — el se și concentrase acum asupra 
a ceea ce avea de gând să laca. 

Când ajunseră la vreo două sute de metri de parm, motorul 
bărcii își încetini vibraţiile şi unul dintre tineri se aruncă de-a 
dreptul peste balustrada punţii. Inota până la planşeta care 
atârna moale în urma bărcii, răsucindu-se în apa, 0 îndrepta, se 
urcă încet în genunchi pe ea — apoi se ridică în picioare pe 
măsura ce barca îşi accelera viteza. lăsându-se pe spate, îşi 
legâna vehiculul cu oarecare etort intr-o parte şi într-alta, în 
arcuri încete, gălâitoare, care inchideau dâra de spumă din urma 
barcii. Când se stabiliză pe o linie dreaptă în spatele barcii. 
dădu drumul la lrânghia de care se susţinea, râmase o clipă în 
echilibru, şi apoi plescăi în apă, dispărând asemenea unei statui, 
intr-o aură de glorie, rearătându-şi capul apoi ca un mic punct 
ncinsemnat pe când barca îşi înscria arcul larg al întoarcerii. 

Nicole își reluză rândul: apoi Rosemary pluti o vreme pe 
planşetă, corect, conservator, în. mijlocul unor aplauze 
pălăgioase din partea admiratorilor ei. Trei dintre aceştia se 
luptară între ei cu egoism pentru cinstea de a o ajuta să se urce 
pe bord, ‚reuşind în elorturile lor s-o facă să se zgârie la 
genunchi și la şold de marginea bărcii. 

— Acum dumneata, domnule doctor, spuse mexicanul care 
unea cârma. 

Dick şi cel din urmă .dintre tinerii din barca plonjară 
impreună și se indreptară în cot spre planşeta. Dick avea de 
gând sâ-şi încerce numărul cu ridicarea celuilalt in cârcă și 
Nicole se pregăti să urmărească scena cu un surâs de dispreţ. 
Trucurile acestea de eficienţă lizică pe care le încerca el ca să-și 
dea aere în fapa lui Rosemary o iritau cel mai mult. 

Când cei doi bărbaţi schiaseră de ajuns de mult timp sâ-şi 
asigure echilibrul, Dick ingenunche și-și potrivi ceafa între 
picioarele celuilalt, apucă lrânghia care-l lega de barcă şi incepu 
să se ridice încet în picioare. 

Cei din barcă, urmărindu-l cu atenţie, îşi puteau da seama cu 
întâmpina dilicultăţi. Se sprijinea într-un singur genunchi: tol 
secretul acestui truc consta în a se ridica şi a-şi îndrepta pe 
deplin trupul cu aceeaşi mişcare cu care-și abandona poziția din 
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genunchi. Se odihni o clipă, apoi faţa i se contractă atunci 
când se decise să încerce efortul, şi se ridică. ; 

Planşeta era îngustă, bărbatul celălalt, deşi cântărea mai 
puțin de şaptezeci şi cinci de kilograme, işi cumpânea cu 
stângăcie greutatea și se agăța penibil de capul lui Dick. Când, 
cu un ultim efort teribil al spatelui, Dick se ridică în picioare. 
planşeta alunecă într-o parte şi cei doi căzură în mare. 

In barcă Rosemary exclamă: — Minunat! Aproape că au 
reuşit! 

Insa când barca se intoarse spre cei doi care înotau în urma, 
Nicole caută să-l vadă bine la fapa pe Dick. Expresia lui era de 
mare neplăcere, așa cum îşi și închipuise ca avea sa fie, câci îşi 
amintea că fusese în stare sa lacă figura asta cu uşurinţa doar cu 
doi ani mai înainte. 

A doua oara lu ceva mai precaut. Sc ridica numai puţin, 
incercându-și echilibrarea poveri, apoi se așeza din nou în 
genunchi: pe urma, mormaind un „Ale-up!” începu să se ridice 
— însă înainte de a îi apucat sa-și echilibreze uupul,în picioare, 
genunchi! i se indoira deodata şi trebui sa împingă planşeta cu 
picioarele ca să evite så nu fie loviți atunci când se prabuşira în 
mare, 

De data aceasta când barca Baby Gar se înloarse iaraşi în 
locul unde cazusera, top pasagerii vazura că era de-a dreptal 
furios, . 

— Va daanjează dacă mai încerc o dată? striga, calcând 
apa, Adineaori aproape-aproape c-am izbutit, : 

— Sigur. Daţi-i drumul. ` 

Lur Nicole i se pàrea ca arata tras la fapa de efort şi îl 
preveni 

— Nu crezi ca ajunge pentru moment? 

El nu-i răspunse. Primul lui partener se saturase de jocul 
acestă şi Îl traserå in barcă, aşa cå mexicanul care pinuse cârma 
se oferi sa-i ia locul i 

Era mai greu decât celalalt. Când barca prinse viteza, Dick 
se mar odihnea incă, întins pe planşetă. Apoi se potrivi sub 
celălalt, apucă lrânghia şi muşchii i se incordara când încercă sa 
se ridice, 

Nu reuşi, Nicole îl văzu cum işi schimba poza şi cum 
incearcă iarăşi să se încordeze în sus, însă în clipa când 
greutatea partenerului îi ăpăsă umerii nu se mai putu înălța, 
Incercă iarâși — câştigă un deget, două degete în înălțime — 
Nicole îi simţi porii de pe frunte năclăindu-i-se de sudoare — pe 
urmă nu mai făcu altceva decât să reziste pentru a-şi menţine 
terenul câștigat, după care cedă, căzu în genunchi cu un bulnet. 
ȘI se răsturnară, scâpând doar ca prin urechile acului så nu se 
pocneascâ cu capul de planşetă. 
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— Repede, îndàràt! strigă Nicole câtre cel care ţinea acum 
cârma bărcii: chiar când striga îi văzu capul dispărând sub apa 
şi scoase un mic ppât: însă icşi din nou la supralaţă şi mexicanul 
inota spre el să-l ajute. I se pâru o veșnicie până când ajunse 
barca la ei, dar când se opriră lângă locul unde pluteau şi Nicole 
il vazu pe Dick intins pe apă epuizat, cu [aţa lipsită de expresie, 
sinpur între mare și cer, panica i se preschimbă dintr-o dată in 
dispreţ. 

— Te- pean noi să urci, domnule doctor... Apucațļi-i 

pretoro „aşa... acuma, hai iîmpreună.. 

Dick råmase pe banchetă, gâlâind, ewf ochii in gol. 

— Ştiam cu ca n-ar fi trebuit să încerci, nu se putu 
împiedica Nicole sâ-i spună. 

— S-a obosit prea mult de primele două ori, spuse 
mexicanul. 

— A lost o prostie, insistă Nicole. Rosemary, cu tact, 
rămase tăcută, 5 

Dupå o clipă, Dick îşi recâştigă råsullarea, gâlâind încă. 

— De data asta n-aș mai putea ridica nici 0 siluetă de 
hârtie. ° 

Un hohot de râs exploziv mai uşură din tensiunea provocată 
de eșecul lui. Toată lumea se arătă plină de atenţii laţă de Dick 
atunci când îl debarcară la țârm. pei Nicole era enervată — 
totul o enerva acum. 


Se aşeză impreună cu Rosemary sub una din umbrelele de 
soare în vreme ce Dick se indreptâ spre bufet să bea ceva. Se 
inapoie curând aducându-le şi lor câte un pahar cu sherry. 

— Prima dată când am bâut alcool a lost cu voi, spuse 
Rosemary, şi intr-o izbucnire de entuziasm, adâugâ: — O, ce 
bine-mi pare să vă våd, şi să våd cå e totul în regujă cu voi. Mi 
se lăcuse frică... Glasul i se lrânse când schimbă vorba: ...ca 
poate nu sunteţi bine. 

— A. auzit cumva câ am intrat în declin? 

— O, nu! Pur şi simplu — auzisem câ te-ai li schimbat. Și 
acum îmi pare bine så våd cu ochii mei câ nu-i adevărat, 

— Este adevărat, răspunse Dick, aşezându-se alături de ele. 
Schimbarea asta s-a produs de mult de tot — dar la început n-a 
fost vizibilă. Felul de a fi mai rămâne intact o vreme după ce 
moralul a cedai. 

— Practici medicina aici, pe Riviera? întrebă Rosemary în 
grabă. 
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— Ar fi de fapt locul cel mai bun să găsești specimene 
interesante. Adresa semne din cap, ici şi colo, spre siluetele 
lungite la soare în nisipul auriu. — Candidaţi de seamă la starea 
care mă interesează. O bagi de seamă pe vechea noastră 
prietenă, doamna Abrams, cum face pe ducesa, când ştie că 
Mary North a ajuns, în comparaţie cu ea, o regină? Nu trebuie 
să fim peloşi pe ea — gândește-te numai ce mult i-a trebuit 
doamnei Abrams să urce pe scările din dos, la Ritz, în patru 
labe și cât praf a trebuit să înghită. 

Rosemary îl întrerupse. — Dar aceea e într-adevăr Mary 
North? Privea o femeie care înainta alene spre ei, urmată de un 
mic grup de persoane care se comportau ca şi cum ar fi fost 
obişnuiţi să fie priviţi. Când ajunseră la trei metri de ei, privirea 
lui Mary ezită o fracțiune de secundă asupra Diverilor, una din 
privirile nefericite care le arată celor astfel priviţi că au fost 
văzuţi, dar că vor fi trecuţi cu vederea, privirea pe care nici soţii 
Diver, nici Rosemary Hoyt nu-și permiseră vreodată, în viaţa 
lor, s-o arunce cuiva. Dick se amuză când Mary o observă pe 
Rosemary şi, răzgândindu-se, se îndreptă totuși spre ei. li adresă 
cuvântul lui Nicole cu o cordialitate agreabilă, dădu din cap să 
surâdă către Dick ca şi cum ar fi fost un fenomen molipsitor — 
la care el se înclină cu un respect ironic — și o salută pe 
Rosemary. 

— Am auzit că ești aici. Stai mai mult? 

— Până poimâine, răspunse Rosemary. 

Şi ea remarcase felul în care Mary îi ignorase pe soţii Diver 
ca să-i vorbească ei, și sentimentul de obligaţie faţă de ei o făcu 
să se arate lipsită de entuziasm. Nu, nu putea accepta o invitaţie 
la cină în seara aceea. 

Mary se întoarse către Nicole, arătând. în felul ei de a se 
purta cu ea o afecţiune amestecată cu milă. 

— Ce fac copiii? întrebă. 

Copiii. se apropiau de ei în clipa aceea și Nicole se arăta 
acum preocupată dacă să le acorde îngăduinţa de a trece peste 
interdicțiile guvernantei în ce privea o anumită limită până la 
care se putea intra în apă. 

— Nu, răspunse Dick în locul ei, ce spune Mademoiselle 
rămâne valabil. 

Fiind şi ea de părere că autoritatea odată ce este încredințată 
altcuiva trebuie apoi sprijinită, Nicole le refuză cererea; Mary — 
care asemenea unei eroine din romanele Anitei Loos, nu avea 
de-a face decât cu așa-numitele faits accomplis, de felul celor 
menite să nu tulbure nici măcar liniştea unui căţeluş — îi aruncă 
o privire lui Dick ca şi cum l-ar fi văzut făcându-se vinovat de 
cel mai flagrant act de brutalitate. Dick, iritat de întreg acest 
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spectacol, pentru el obositor, se interes cu o solicitudine 
simulată. 

— Ce- fac copiii dumneavoastră şi mătușile lor? 

Mary nu răspunse; îi părăsi, întâi coborându-şi o mână plină 
de simpatie peste capul lui Lanier. După ce se depărtase, Dick 
spuse: — Când mă pândesc la vremea pe care mi-am pierdut-o 
străduindu-mă cu ea... ` 

— Mie mi-e simpatică, spuse Nicole. 

Amărăciunea lui Dick o surprinse pe Rosemary, până atunci 
obișnuită să-l vadă ca un om care iartă toate și înţelege orice. 
Deodată își aminti de ce auzise spunându-se despre el. În 
conversațiile cu niște funcţionari ai Departamentului de Stat în 
călătoria cu vaporul, peste ocean — „nişte americani 
europenizaţi, ajunşi într-o situaţie în care abia dacă s-ar fi putut 
spune că mai aparţineau vreunei naţionalităţi, în orice caz nu 
unei mari puteri, cel mult al vreunui stat alcătuit din cetăţeni de 
același fel — intervenise numele acelei pretutindeni cunoscute 
Baby Warren și se făcuse observaţia că sora mai mică a lui Baby 
se dăduse pe mâna unui medic căzut în darul beţiei. „Omul 
acesta nu mai este acum primit nicăieri“, spusese o femeie. 

Vorbele acestea o tulburaseră pe Rosemary. Nu și-i putea 
închipui pe soţii Diver ca fiind în relaţii sociale în care un 
asemenea fapt, dacă era într-adevăr vorba de un astfel de fapt, 
să fi avut vreun înţeles, totuși aluzia că ar fi existat o opinie 
publică organizată şi ostilă lui Dick îi suna neplăcut în urechi. 
„Omul acesta nu mai e acum primit nicăieri“. Și-l închipuia pe 
Dick urcând treptele la intrarea unei case elegante, 
prezentându-și cartea de vizită, și spunându-i-se de către valet: 
„Nu vă mai primim“; apoi continuând de-a lungul unu: bulevard 
doar ca să audă “aceleași cuvinte de la nenumărați valeţi ai unor 
nenumărați ambasadori, miniştri, însărcinaţi cu afaceri... 

Nicole se întreba cum s-ar fi putut retrage. Ghicea că Dick, 
trezit acum la activitate, avea să devină fermecător, s-o facă pe 
Rosemary să-i răspundă în același fel. Și, într-adevăr, o clipă 
mai târziu glasul său reuși să anuleze tot ceea ce spusese 
neplăcut până atunci. 

— Mary e simpatică într-adevăr — în fond, a reușit şi ea în 
viaţă. Numai că e greu să continui să-i simpatizezi pe oamenii 
care nu te mai simpatizează pe tine. 

Rosemary intrând în joc, se lepăna spre Dick, spunând cu 
voce cântătoare: 

— O, ce drăguţ ești. Nu tă că ar exista cineva în stare să 
nu-ţi ierte orice, oricare ar fi fost lucrurile pe care i le-ai fi făcut. 
Apoi, simțind că exuberanţa ei constituia o încălcare a 
drepturilor lui Nicole, îşi cobori privirile pe nisip exact între ei. 
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— Aş fi vrut să vă întreb, pe amândoi, ce părere aveţi despre 
ultimele mele filme — dacă le-aţi văzut. 

Nicole nu răspunse nimic, deoarece văzuse unul din ele şi nu 
avea o părere bună. 

— Nu e chiar atât de simplu de explicat — spuse Dick, Să 
zicem că Nicole îţi spune ţie că Lanier s-a îmbolnăvit. Ce faci 
când se întâmplă așa ceva în viaţă? Ce face oricine? Oamenii 
acţionează — joacă o expresie — fața, vocea, cuvintele — chipul 
arată durerea, glasul arată surpriza neplăcută, cuvintele exprimă 
o anume participare. 

— Da, înţeleg. 

— Însă la teatru, nu. La teatru că meat cele mai bune 
şi-au construit prestigiul. traducându-și într-un mod burlesc 


răspunsurile emoţionale corecte — teama şi iubirea și simpatia. 
— Înţeleg. Deși cu toate acestea nu pricepea exact ce voia el 
să spună. 


Pentru că-i pierduse şirul spuselor, Nicole începu să se simtă 
tot mai nerăbdătoare, în timp ce Dick continua: 

— Pentru o actriţă, primejdia stă în a răspunde prea bine. 
Sau, de pildă, să presupunem că-ţi spune cineva: „Iubitul 
dumitale a 'murit“. In viaţă, probabil că asta te-ar distruge 
complet. Însă pe scenă, încerci să-i distrezi pe ceilalţi — publicul 
poate da el „răspunsurile“ emotive. În primul rând, actriţa are 
de urmărit un text, şi pe urmă trebuie să recâștige pentru ea 
atenţia publicului, abătând-o de la cel care tocmai a fost 
asasinat, sau de la acţiunea, oricare va fi fost ea, de pe scenă. 
Astfel că trebuie să facă ceva neașteptat. Dacă publicul este de 
părere că e vorba de un personaj dur, ea trebuie să se arate 


deodată vulnerabilă —  dacă-și închipuie că e o fiinţă 
vulnerabilă, trebuie să se arate dură. Trebuie să-ţi ieşi cu totul 
din piele — înţelegi? 


— Nu chiar, recunoscu Rosemary. Cum adică, să-ţi ieşi din piele? 

— Faci exact lucrul neașteptat până manevrezi publicul de 
la faptele obiective, îndărăt la tine. Pe urmă, intri iar în pielea 
personajului. 

Nicole numai putea suporta. Se ridică în picioare brusc, fără 
să mai facă vreun efort ca să-şi ascundă nerăbdarea. Rosemary, 
care-i simţise de câteva minute iritatea, se întoarse într-un gest 
conciliar spre Topsy. 

— Nu ţi-ar placea să fii actriţă când te faci mare? Cred c-ai 
fi o actriță foarte :bună. 

Nicole o privi fix în chip ostentativ şi cu vocea bunicului ei. 
spuse, rar și distinct: 

— E cu totul deplasat să bagi idei din astea în capul copiilor 
altora. Gândeşte-te, s-ar putea să avem planuri cu totul 
deosebite în legătură cu viitorul lor. Se întoarse cu un gest brusc 
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spre Dick. — lau eu mașina până acasă. Îl trimit pe Michelle 
după tine şi după copii. 

— N-ai mai condus de luni de zile, protestă el. 

— N-am uitat. 

Fără nici o privire către Rosemary, a cărei faţă ardea violent, 
Nicole părăsi umbrela. 

In cabină cu chipul încă împietrit işi schimbă pijamaua de 
plajă. Dar când porni pe aleea de sub bolta de pini şi văzu o 
veveriță dănţuind pe o creangă, şi simţi vântul tremurând prin 
frunze, şi un cocoș care sfâşia depărtarea şi lumina soarelui 
transparând pe furiș prin întreaga nemişcare din jur — glasurile 
de pe plajă nu mai existară. Nicole se destinse, se simţea tânără, 
fericită; gândurile îi erau acum limpezi ca niște clopoței — avea 
sentimentul că era vindecată și încă într-un fel nou. Eul începu 
să i se desfoaie ca o floare mare, bogată, de trandafir, în timp ce 
arunca o privire înapoi, peste labirinturile în care rătăcise ani de 
zile. Ura acum plaja, era plină de resentiment faţă de toate 
locurile unde ea nu fusese altceva decât o planetă în jurul 
soarelui pe care-l închipuise Dick. 

— lată, sunt aproape desăvârșită, se gândea. Pot să mă țin 
pe picioarele mele foarte bine, și fără el. Şi, ca un copil fericit, 
dorindu-şi desăvârşirea cât mai curând posibil, și ştiind încă, 
nelămurit că Dick făcuse totul ca ea să ajungă să se bucure de 
asta, se întinse pe pat îndată ce ajunse acasă 'și-i adresă lui 
Tommy Barban, la Nisa, o scrisoare scurtă, "provocatoare. 


x 


Însă asta fusese în timpul zilei — către seară, odată cu 
pierderea inevitabilă a energiei nervoase, moralul îi scăzu şi 
gândurile începură să-i ezite in semiintunericul amurgului. li era 
frică de ce-ar fi putut gândi Dick; simţea iarăşi că exista un plan 
în spatele acţiunilor lui de acum şi îi era frică de asemenea 


planuri — de obicei se dovedeau eficace şi aveau o logică 
atotcuprinzătoare pe care Nicole însăşi nu ar fi fost în stare s-o 
coniroleze. Într-un fel, îi cedase lui rolul celui care gândeşte 


pentru âmândoi şi, în absenţa lui, oricare din acţiunile ei păreau 
automat guvernate de ceea ce ar fi dorit el, astfel că acum se 
simţea neputincioasă dacă ar fi fost vorba să-și compare 
intenţiile cu ale lui. Insă trebuia să gândească și ea cu mintea ei; 
ajunsese, în sfârșit, să vadă ceva deasupra pragului înfricoşător 
al fanteziei, pragul către salvarea care nu era de fapt o salvare; 
ştia că păcatul cel mai mare pentru ea, acum şi în viitor, era să 
se înşele singură. li trebuise mult să înveţe lecţia asta, însă, în 
sfârşit, o învățase. Sau gândești pentru tine însuţi — sau, dacă 
nu, alţii trebuie să gândească pentru tine şi să preia puterea din 
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mâinile tale, să-ţi schimbe şi să-ţi disciplineze altfel gusturile 
fireşti, să te formeze, să te simplifice după voia lor.“ 
Cina decurse liniştită, Dick -bând prea multă bere și 
comportându-se plin de jovialitate cu copiii în camera treptat 
invadată de amurg. După aceea, el cântă la pian câteva piese de 
Schubert şi câteva piese noi de jazz, din America, pe care ea le 
fredonă cu voce dulce, de contraltă, peste umărul lui. 


„Să-i mulgumeşti tatii 
Să-i mulţumeşti mamii 
Să le mulţumești că s-au întâlnit...” 


— Asta nu-mi place, spuse Dick, pregătindu-se să intoarcă 
pagina caietului cu note. 

— O, cântă-l te rog! exclamă ea. Trebuie să-mi petrec tot 
restul vieţii crispându-mă când aud cuvântul tată? 


„Să mulțumești calului care a tras trăsura, 
Sâ mulțumim că noi amândoi am lost cam ameţiţi atunci..." 


Mai târziu, se aşezară impreună cu copiii pe acoperișul vilei, 
care forma o terasă în stil maur și priviră focurile de artificii de 
la cele două cazinouri, departe unul de altul, departe de ei, jos 
pe coastă. Încerca un simţământ de singurătate și de tristeţe, să 
constate că sunt atât de goliţi de sentimente unul faţă de altul. 

In dimineaţa următoare, întorcându-se de la cumpărăturile 
făcute la Cannes, Nicole găsi un bilet în care se spunea că Dick 
luase maşina cea mică și plecase undeva, în. Provența, să 
petreacă acolo, singur, câteva zile. Chiar pe când îl citea, sună 
telefonul — era Tommy Barban de la Monte Carlo spunându-i 
că-i primise Scrisoarea şi că pornea spre ea cu maşina. Îşi aminti 
de căldura buzelor ei, in receptor, pe când îi răspundea că-i pare 
bine că vine s-o vadă. 


CAPITOLUL VIII 


.Făcu o baie, se parfumă și-și ninse trupul cu un nor de 
pudră, strivind sub picioare un alt strat de pudră, pe prosoptl 
de baie. Îşi privi cu atenţie microscopică contururile şoldurilor, 
întrebându-se când avea să înceapă să se lase, ingroşându-se, 
către pământ, edificiul acesta splendid, zvelt. „Cam în şase ani, 
însă pentru moment mai sunt cum trebuie să fiu — de fapt sunt 
mai bine decât oricare dintre femeile pe care le știu eu.“ 

Nu exagera. Singura nepotrivire fizică dintre Nicole cea de 
acum și Nicole cea cu cinci ani inainte consta pur și simplu în 
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faptul că nu mai era o fetiţă. Însă era de ajuns de influienţată de 
idolatria impusă de lumea tinereţii, de filmele cu nenumăratele 
chipuri de fetiţe, înfățișate cu toată naivitatea ca exprimând 
întreaga înţelepciune şi toate realizările lumii, încât să simtă în 
sinea ei oarecare gelozie faţă de tinereţe. 

Îşi îmbrăcă prima rochie, lungă până la glezne, pe care şi-o 
comandase şi-şi făcu, cu toată evlavia, o cruce cu parfum 
Channel! 16. Când Tommy sosi în automobilul său la ora unu, 
Nicole făcuse din făptura ei cea mai încântătoare şi mai bine 
îngrijită dintre grădini. 

Ce bine era că lucrurile mai puteau să fie și astfel, că putea 
să fie iarăşi idolatrizată, că se putea preface că are şi ea o taină! 
Pierduse doi dintre anii aceia splendizi, din viaţa oricărei fete 
drăguţe — acum se simţea gata să şi-i recâștige; îl salută pe 
Tommy ca şi cum ar fi fost unul dintre numeroșii bărbaţi care 
i-ar fi stat la picioare, mergând în faţa lui în loc să rămână 
alături în timp ce străbăteau grădina, spre umbrela de soare. 
Femeile atractive, de nouăsprezece ani ca şi cele de douăzeci și 
nouă sunt la fel în ce privește încrederea lor plină de 
expansivitate; dimpotrivă, îmbrăţişarea plină de dorinţe a vârstei 
dintre douăzeci şi treizeci de ani nu se străduise să cuprindă 
lumea exterioară în sine. Cea dintâi e vârsta insolenţei 
comparabilă cu cea a unui tânăr cadet de la şcoala de ofiţeri, 
cealaltă e asemenea vârstei unui luptător care se mândrește că 
şi-a terminat bătăliile. 

Insă în vreme ce o fată de nouăsprezece ani îşi extrage 
încredera în sine dintr-un prisos de atenţie din afară, o femeie de 
douăzeci și nouă de ani îşi găsește hrana în ceva mai subtil. 
Când doreşte ceva, işi alege ceea ce s-ar putea numi les aperitifs, 
în înţelepciune, şi mulţumită, se bucură de voluptatea puterii pe 
care ştie că o poate exercita asupra altora. Din fericire, s-ar 
părea-că nici într-un caz, nici în celălalt nu anticipează anii de 
mai târziu, când intuiţiile ei vor fi adesea tulburate de panică, de 
teama că va trebui să se oprească locului sau de spaima că va fi 
silită să meargă mai departe. Dar pe pragul vârstei de 
nouăsprezece sau de douăzeci și nouă de ani este cât se poate de 
sigură că n-o așteaptă nici o surpriză neplăcută. 

Nicole nu-şi dorea o legătură romantică vagă, pur spirituală 
— dorea o „legătură“; dorea o schimbare. Îşi dădea seama, 
gândind acum cu gândurile lui Dick, că dintr-un punct de 
vedere superficial ar fi însemnat să intre într-o combinaţie 
vulgară, lipsită de orice emoție, complăcându-se într-o 
indulgență care ar fi fost complicată pentru toţi. Pe de altă 
parte, îl considera pe Dick vinovat de situaţia actuală, şi se 
gândea, cu toată onestitatea, că o asemenea experienţă ar fi 
putut avea o valoare terapeutică. Toată vara, fusese stimulată de 
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spectacolul unor oameni care făceau exact ceea ce erau tentaţi să 
facă fără să plătească nici o penalizare pentru asta — mai mult 
decât atât, în ciuda intenţiei de a nu se mai minţi pe ea însăși, 
încerca să-şi spună acum că nu făcea altceva decât să încerce cât 
de departe poate merge pe un anumit drum și că s-ar fi putut 
retrage în orice moment... 

În lumina umbrită din casă, Tommy o cuprinse în braţele 
sale, albe sub stofa costumului și o atrase spre el, privind-o în 
ochi. 

— Rămâi nemișcată, îi spuse. De acum încolo am să stau să 
mă uit la tine foarte multă vreme. 

Din părul lui se simţea o anumită mireasmă iar din 
veșmintele lui albe, o aură uşoară de săpun. Ea îşi ţinea buzele 
strânse, fără să surâdă și amândoi rămaseră să se privească unul 
pe altul. 

— Îţi place ce vezi? murmură ea. 

— Parle frangais!... . 

— Foarte bine, şi ea întrebă iarăşi, în franţuzeşte: Îţi place 
ce vezi? 

El o atrase mai aproape de el. Ă 

— Îmi place tot ce văd la tine... Ezită o clipă. — Imi 
închipuiam că-ţi cunoșteam faţa dar se pare că mai sunt unele 
lucruri pe care nu le-am știut până acum. De când ai început să 
ai ochi de trişor alb? 

Ea se desprinse din braţele lui, şocată şi indignată, și-i strigă, 
în enplezeşte de data aceasta: 

— De asta voiai să vorbim franţuzeşte? Glasul i se linişti 
atunci când intră valetul aducând sticla şi paharele de sherry. — 
Ca să te poţi simţi mai în largul tău când' mă jigneşti? 

Și îşi plantă, cu violenţă, șezutul mic pe perna de lame a 
fotoliului. 

— N-am nici o oglindă aici, spuse apoi, vorbind iarăşi în 
franceză, însă cu fermitate, dar dacă ochii mi s-au schimbat, 
asta e pentru că acum m-am făcut bine. Și fiind sănătoasă, 
poate că am trecut iarăşi la vechiul meu eu — s-ar putea ca 
bunicul meu să fi fost un ticălos şi ca eu însămi să fiu o 
ticăloasă prin descendență, deci vezi și tu cum stau lucrurile. 
Acum îţi este satisfăcută mintea logică? — 

S-ar fi zis că nu înţelege ce vrea ea să-i spună. 

— Unde-i Dick — ia şi el masa cu noi? 

Observând că remarca de adineaori nu însemnase prea mare 
lucru pentru el, îi şterse orice efect printr-un hohot de râs. 


! Vorbeşte franţuzeşte (îr.) (n.tr.). 
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— Dick e plecat într-o excursie, spuse. Și-a făcut apariţia 
Rosemary Hoyt şi acum sau sunt împreună, sau ea l-a zguduit 
atât de tare încât vrea să fie singur ca să viseze la ea. 

— Ştii, tu eşti puţin cam prea complicată, în fond... 

— O, nu, îl asigură ea repede. Nu — nu sunt deloc aşa, la 
drept vorbind — eu nu sunt decât o — nu sunt decât o mulţime 
de oameni diferiți, cu -toții foarte simpli. 

Marius aduse un pepene galben şi o găleată cu gheaţă, şi 
Nicole, gândindu-se fără să se poată împotrivi gândului, la ochii 
ei de ticăloasă, nu-i mai răspunse; bărbatul acesta îți dădea de 
lucru cu mintea, în loc să se împartă în bucățele pe care le-ar fi 
putut fărâmiţa. 

— De ce nu te-au lăsat în starea ta firească? o întrebă 
Tommy curând- după aceea. Tu eşti fiinţa cea mai dramatică pe 
care am întâlnit-o vreodată. 

Ea n-avea ce să-i răspundă. 

— Îmblânzitorii ăștia de femei! pufni el. 

— În orice societate sunt unii... Ea simţi fantoma lui Dick 
alături de ea, dar se supuse tonului mai poruncitor al lui 
Tommy. 

— Eu am brutalizat o iie de bărbați până i-am adus 
acolo unde am vrut, dar n-aş risca să fac așa ceva nici măcar cu 
pe jumătate atâtea femei. Mai ales felul acesta, de „intimidare“ a 
femeilor — ce folos poate aduce cuiva? — ție sau lui sau oricui? 

Ea simți o clipă că-i tremură inima, apoi că i se strânge ușor 
la gândul că, în realitate, îi datora mult de tot lui Dick. 

— Îmi închipui că am... 

— Ai prea mulţi bani, spuse el nerăbdător. Asta e toată 
chestia. Dick nu i se poate împotrivi acestui fapt. 

Se gândi la ce spusese, în vreme ce slugile ridicau de pe masă 
cojile de pepene. 

— Tu ce crezi c-ar trebui să fac? 

Pentru prima dată, de zece ani de zile, se afla sub influența 
unei alte personalităţi decât cea a soţului ei. Tot ceea ce-i 
spunea Tommy devenea acum pentru totdeauna parte din fiinţa 
ei. 

Băură sticla de vin în vreme ce un vânt uşor legăna acele de 
pin şi căldura  voluptoasă a începutului de după-amiază isca 
puncte mici, orbitoare, peste carourile de şah ale feţei de masă. 
Tommy se ridică înconjurând masa şi se opri în spatele Nicolei 
punându-și braţele peste braţele ei, apucându-i mâinile într-ale 
lui. Obrajii li se atinseră, apoi: buzele, şi ea se înecă deodată, pe 
jumătate de patimă pentru el, pe jumătate de surpriza de a-i 
constata puterea. 

— Nu poţi să trimiţi guvernanta cu copiii, undeva, după 
masa asta? 
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— Au lecţia de pian. Oricum, eu nu vreau să stau aici. 

— Mai sărută-mă o dată. 

Puțin mai târziu, în drum cu mașina spre Nisa, se gândi: 
„Așa deci, am ochi de ticăloasă? Foarte bine atunci, mâi bine o 
ticăloasă sănătoasă decât o puritană nebună!“ 

Aserţiunea lui i se părea că o absolvă de orice vină sau 
responsabilitate şi simţi un fior de plăcere gândindu-se acum la 
ea însăşi într-un fel cu totul nemaiincercat până atunci. Noi 
perspective îi apăreau în faţa ochilor, populate cu chipurile 
multor bărbaţi, şi pe nici unul din ei nu trebuia să-l asculte sau 
să-l iubească. Trase adânc aer în piept, îşi ridică umerii, cu un 
gest ironic, şi se întoarse spre Tommy. 

— Trebuie neapărat să mergem tot drumul până la hotelul 
tău, la Monte Carlo? 

El opri mașina cu un scrâşnet de cauciucuri. - 

— Nu! îi răspunse. Și, Doamne, n-am fost niciodată mai 
fericit decât sunt în Clipa asta. 

Trecuseră prin Nisa, de-a lungul coastei albăstrii, şi 
începuseră să urce pe Cornişa. Tommy întoarse maşina în jos, 
spre coastă, parcurse o mică peninsulă boantă şi opri în spatele 
unui mic hotel de pe țărm. 

Impresia că locul acesta părea atât de accesibil o sperie o 
clipă pe Nicole. La pupitrul de recepţie era un american care 
discuta la nesfârşit cu funcţionarul de acolo despre cursul de 
schimb 'al valutei. Așteptă, în aparenţă liniştită, dar simțindu-se 
nenorocită în sinea ei, pe când Tommy completa fişele pentru 
poliție — numele lui real, al ei, fals. Camera lor era o chilie 
mediteraneană, aproape ascetică, aproape curată, umbrită în 
faţa strălucirii orbitoare a mării. Pentru cele mai simple dintre 
plăceri — locurile cele mai simple. Tommy comandă două 
coniacuri şi, când uşa se închise în urma chelnerului, luă loc pe 
unicul scaun; arăta foarte frumos, așa, cu chipul crestat de 
cicatrici, cu” sprâncenele arcuindu-i-se şi apoi ridicându-i-se spre 
tâmple, asemenea unui Puck gata de luptă, unui Satan plin de 
gravitate. 

Inainte de a-şi fi terminat coniacul se urniră amândoi 
deodată de la locurile lor şi se ridicară în picioare întâlnindu-se 
la jumătatea drumului dintre ei; apoi amândoi se treziră pe pat 
şi el îi săruta genunchii băieţoşi. Împotrivindu-se încă puţin, 
asemenea "unui animal decapitat, ea uită de Dick şi de noii ei 
„ochi de ticăloasă“, îl uită şi pe Tommy, ŞI se scufundă tot mai 
adânc în minutele care treceau şi în clipă. 

„Când el se ridică să deschidă un oblon să vadă ce anume 
stârnise vacarmul crescând de sub ferestrele lor, silueta îi era 
mai neagră şi mai puternică decât a lui Dick şi mușchii încordaţi 
îi erau mai bine desemnaţi. O clipă și el o uitase; când trupul lui 
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se despărți de al ei avu un fel de presimţire că lucrurile aveau să 
fie altfel decât se așteptase. Simţea teama fără nume care 
precede oricărei emoţii — bucurie sau durere — la fel de 
inevitabil cum uruitul tunetului precede furtuna. 

Tommy aruncă, precaut, o privire pe deasupra balustradei 
balconului şi-i spuse: 

— Sunt două femei pe balconul de sub balconul nostru. 
Stau de vorbă despre vreme şi se leagănă pe nişte balansoare 
americane. f 

— Şi ele fac tot tapajul ăsta? 

— Zgomotul vine de undeva de sub ele. Ascultă: 

„Departe, în Sud, în țara bumbacului, 

Hotelurile-s în floare, afacerile s-au dus dracului, 

Ia priviți...“ 

« — Sunt nişte americani. 

Intinså pe pat, Nicole îşi desfăcu larg braţele, de o parte și 
de alta a trupului, şi rămase cu privirile fixe pe tavan; pudra se 
umezise pe ea și o acoperea într-o pojghiţă lăptoasă. Ii plăcea 
goliciunea camerei, zumzetul unei muște care naviga pe undeva 
deasupra capului. Tommy aduse scaunul lângă pat şi mătură 
hainele de acolo cu palma să-și facă loc; şi ei îi plăcu aspectul 
rochiei ei uşoare şi a sandalelor care se învălmăşiră cu 
pantalonii lui albi pe duşumea. 

El îi cântări din ochi sânii prelungi, albi, în contrast parcă cu 
membrele cafenii și cu capul, și spuse, râzând cu gravitate: 

— Eşti nouă-nouţă, ca un bebeluș. 

— Cu ochi ticăloşi... 

— Am să am eu grijă de asta. 

— E foarte greu să ai grijă de astfel de ochi — mai ales de 
cei ai măsluitorilor de prin Chicago. 

— Eu ştiu o mulțime de leacuri de pe la ţăranii din 
Languedoc. 

— Sărută-mă, pe buze, Tommy. 

— Asta e atât de americănește, spuse! el, sărutând-o cu toate 
acestea. Când am fost ultima oară în America, erau acolo nişte 
fete în stare să te sfâșşie cu buzele, să se sfâşie şi pe ele, până 
când se făceau stacojii la faţă cu tot sângele strâns în jurul 
buzelor într-o pată mare-mare — dar mai departe, nimic. 

Nicole se ridică sprijinindu-se într-un cot. 

— Îmi place camera asta, spuse. 

El privi în jur. 

— Eu o găsesc cam sărăcăcioasă. Scumpa mea, îmi pare 
foarte bine că n-ai mai vrut să aşteptăm până ajungem la Monte 
Carlo. 


284 


— De ce sărăcăcioasă? Ce vorbeşti, e o cameră minunată, 
Tommy — ca mesele acelea goale din o grămadă de tablouri de 
Cezanne şi Picasso. 

— Nu știu. Nu încerca s-o înţeleagă. — Uite, iar tăribălăul 
ăsta. Ce Dumnezeu, doar n-o fi vreun omor. 

Se duse iar la fereastră şi de acolo îi raportă din. nou. 

— Parcă ar fi doi marinari americani care s-au luat la bătaie 
și alţii în jur care-i aplaudă. Sunt de la crucişătorul vostru, de 
acolo, din larg. Se înfăşură într-un prosop și se aventură mai 
departe pe balcon. Au şi nişte târfe franțuzoaice cu ei. Am mai 
auzit eu de asta — femeile se ţin după ei de la un loc la altul, 
oriunde se oprește vasul. Dar ce femei! Cu leafa lor ai zice c-ar 
putea să-şi găsească ceva mai de soi! Când mă gândesc la 
femeile care se ţineau după noi! Nici nu ne-am fi uitat la ceva 
mai prejos de o balerină! 

Nicolei îi părea bine că el cunoscuse atât de multe femei, atât 
de multe încât nici măcar cuvântul femtie nu mai însemna mare 
lucru pentru el; în felul acesta avea să fie în stare să-l ţină numai 
al ei atâta de vreme cât fiinţa din ea transcendea universaliile 
trupului său femeiesc. 

— Dă-i la moacă! 

— la-ha-a! 

— Hei, fii atent ce-ţi spun, arde-l! 

— Haide, Dulschnitt, 'mă porcule! 

— Ia-ia! 

— Ia-hu-ha! 

Tommy întoarse spatele spectacolului. 

— S-ar putea spune că locul ăsta ne-a fost cât a putut el sà 
ne fie de util, acuma gata — nu crezi? 

Era şi ea de aceeaşi părere, însă se mai ținură o clipă 
îmbrăţișaţi înainte de a se îmbrăca, şi li se păru că era un loc cât 
se poate de splendid... | 

Imbrăcându-se în cele din urmă, Tommy exclamă: 

— Dumnezeule, femeile astea două de pe balansoare, din 
balconul de sub noi, nici nu s-au mişcat! Încearcă să ignore 
toată chestia asta din faţa lor. Au venit aici în vacanţă, cu 
economiile lor, şi nici toată marina militară americană, nici 
toate târfele din Europa nu sunt în stare să le-o strice, 

Se apropie tandru de ea şi o cuprinse în braţe, trăgându-i 
breteaua sutienului la loc, peste umăr, cu dinţii, apoi un zgomot 
teribil sfâşie calmul de afară — Crak! — Bum! — m-m! Era 
crucișătorul care dădea semnalul de adunare. d 

Acum, jos sub ferestrele lor, se dezlănțuise un adevărat 
infern — căci vasul urma să se deplaseze spre un alt port. 
Chelnerii începură să facă socoteli şi să ceară achitarea notelor, 
cu glasuri pline de nelinişte; se auzeau înjurături şi contestaţii, 
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acuzaţii că notele ar fi fost prea pipărate şi că restul nu fusese 
numărat corect, se organizară transporturi de la țărm spre navă 
şi poliția maritimă își făcea auzit glasul în comenzi scurte, 
grăbite, mai presus de orice alte sunete. Se auziră pipete, 
plânsete, strigăte, promisiuni, aţunci când prima şalupă de 
transport se despărţi de țărm şi femeile se strânseseră pe ponton, 
țipând şi lansând semnale de despărţire. 

Tommy văzu o fată care se năpustise pe balconul de sub 
balconul lor fluturând un şervet de masă, şi înainte de a-și fi 
putut da seama dacă englezoiacele îi simţiseră, în sfârşit, 
prezenţa, se auzi o bătaie și la uşa camerei lor. Afară, glasuri 
tulburate de femei îi convinseră în cele din urmă să deschidă; 
apărură două fete, tinere, slăbuţe, necioplite, mai degrabă încă 
nedescoperite decât pierdute, pe coridorul din faţa uşii. Una din 
ele plângea înecându-se în suspine. 

— Nu ne daţi voie să le facem semne, cu mâna, de pe 
balconul dumneavoastră? imploră una cu o voce plină de 
pâsiune. Putem, vă rog frumos! Să le facem semne cu mâna la 
băieţii de afară? Nu ne daţi voie, vă rog frumos! Camerele 
alelalte-s toate ocupate. 

— Cu plăcere, spuse Tommy. 

Fetele dădură buzna pe balcon, şi curând vocile lor își 
ridicară terțele stridente mai presus de vacarmul de afară. 

— Pa Charlie! Charlie, uită-te-ncoa! 

— Trimite o telegramă post-restant, Nisa! 

— Charlie! Uite că nu mă vede! 

Una dintre fete îşi ridică deodată fusta, trase de slipul ei roz, 
şi-l sfâşie, ridicându-l ca pe un steag de glorie; apoi, ţipând: Ben, 
“Ben! îl flutură dezlănţuită. Când Tommy 'şi cu Nicole părăsiră 
camera, steagul acesta mai filfâia pe cerul albastru. O, mai ai 
încă în ochi culoarea tandră a trupului de care-ţi mai aduci 
aminte? — în vreme ce la pupa crucișătorului se ridica, parcă 
luându-se la întrecere cu el, drapelul înstelat. 


* 


Cinară la noul cazino de pe țărm, la Monte Carlo... Mult 
mai târziu înotară la Beaulieu într-o cavernă descoperită, sub 
clarul alb de lună, într-un cerc mic de stânci palide înconjurând 
o cupă de apă fosforescentă, cu faţa spre Monaco şi spre 
contururile nedesluşite de la Mentone. Era bucuroasă că o 
adusese aici, în ascunzişul acesta răsăritean, în jocurile, noi 
pentru ea, ale vânturilor şi ale apei; totul era la fel de nou pe cât 
își erau ei unul altuia. La modul simbolic, se întinsese pe 
oblâncul şeii lui ca şi cum ar fi răpit-o. dintr-un Damasc de 
legendă şi ar fi fugit cu ea pe podişurile mongole. Clipă cu clipă 
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tot ceea ce o învățase Dick se desprindea de ea, şi revenea tot 
mai mult la ce fusese ea însăşi la început, icoană în faţa săbiilor 
ridicate și plecate în jurul ei în întreaga lume. Împletită în claru! 
de lună cu însăşi iubirea, saluta haosul pe care i-l aducea iubitul 
de acum. 

Se deşteptară amândoi în aceeași clipă, la vreme ca să vadă 
luna apusă şi să simtă răcoarea nopţii. Se ridică împleticindu-se 
întrebând cât putea să fie ceasul şi Tommy aprecia că trebuia să 
fi fost ora trei. 

— Trebuie să mă întorc acasă! E 

— Credeam că o să dormim la Monte Carlo. 

— Nu. E guvernanta cu copii. Trebuie să fiu acasă înainte se 
ziuă. 

— Cum vrei tu. 

` Mai intrară o clipă în mare şi când o văzu înfiorându-se, el o 
frecă bine cu un prosop pe tot trupul. Când suiră în mașină, cu 
părul încă ud, cu trupurile proaspete şi licăritoare, ar fi vrut 
amândoi să mai fi rămas. Locul unde se opriseră era foarte 
luminat, și când Tommy o sărută, îl simţi cum se pierde în 
albeţea obrazului şi dinţilor ei albi şi pe fruntea ei rece și pe 
mâna care îi atingea faţa. Încă legată de felul de a gândi al lui 
Dick, părea că așteaptă o interpretare, o preţuire a clipelor de 
acum; însă nu, venea nici una, nici alta. Liniştindu-se, 
somnoroasă şi fericită, știind acum că nu mai trebuia să se 
teamă de așa ceva, se cufundă pe banchetă şi somnolă până 
când torsul motorului își schimbă ritmul şi simţi automobilul 
urcând spre Vila Diana. La poartă, îi dădu un sărut, aproape 
automat, de despărţire. Sunetul paşilor ei pe alee era acum altul, 
ferestrele grădinii fură deodată proiectate în trecut, însă îi părea 
totuşi bine că se întorsese. Trăise ziua aceasta într-un ritm 
accelerat, întretăiat, și cu toate satisfacţiile pe care i le adusese, 
nu era obișnuită să-și ducă viaţa într-o asemenea încordare. 


CAPITOLUL IX 


La ora patru, în după-amiaza următoare, un taxi se opri în 
“faţa porţii şi Dick coborî. Luată pe neaşteptate, Nicole îi ieşi în 

întâmpinare fugind pe treptele terasei, cu respiraţia tăiată de 
efortul pe care-l făcea ca să se controleze. 

— Unde-i maşina? îl întrebă. 

— Am lăsat-o la Arles. N-am mai avut chef să conduc. 

— Credeam, după biletul tău, că ai să lipseşti mai multe zile. 

— Am dat de mistral și de ploaie. 

— Te-ai distrat bine? 
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— Cât se poate să se distreze unul care fuge de ceva. Am 
dus-o pe Rosemary până la Avignon și am suit-o în tren acolo... 
Urcară spre. terasă împreună şi, ajunși acolo, el își lăsă jos. 
valiza. — Nu ţi-am spus asta în biletul pe care ţi l-am lăsat 
pentru că mă gândeam că ai să-ți închipui cine știe ce. 

— A fost foarte drăguţ.din partea ta că te-ai gândit la asta. 
Nicole se simţea mai sigură de ea acum. 

— Am vrut să văd dacă ea are să-mi ofere ceva — și 
singurul mijloc era să fiu singur cu ea o vreme. 

—- Şi — are ceva să-ţi ofere? 

— Rosemary a rămas un copil, răspunse el.. Probabil că-i 
mai bine aşa. Tu ce-ai făcut? 

Ea îşi simţi faţa zvâcnind toată, ca.a unui iepure. 

— Am fost să dansez aseară — cu Tommy Barban. Am fost 
amândoi la... E 

El se crispă la faţă, intrerupând-o. 

— Nu-mi spune nimic. N-are nici o importanţă ce faci, 
numai că nu vreau să ştiu nimic precis. 

— Nu e nimic de știut. 

— Foarte bine, foarte bine. Pe urma, ca şi cum ar fi lipsit o 
săptămână: — Copiii ce fac? 

In casă sună telefonul. | 

— Dacăâ-i pentru mine, nu sunt acasă, spuse Dick 
întorcându-se repede cu spatele. Am ceva de lucru în atelierul 
meu. 

Nicole aşteptă până când el se făcuse nevăzut dincolo de 
puţul din grădină; apoi intră în casă şi ridică receptorul. 

— Nicole, comment vas-tu?! 

— S-a întors Dick, 

El gemu. 

— Vino să ne întâlnim aici, la Cannes, propuse el. Trebuie 
să stau de vorbă cu tine. 


— Nu pot. 
— Spune-mi că mă iubeşti. Fără să zică nimic, ea aprobă 
din cap în fața receptorului; el repetă: — Spune-mi că mă 


iubeşti! 

— O, da, îl asigură. Dar acum, pentru moment, nu e nimic 
de făcut. 

— Sigur că e, spuse el nerăbdător. Dick vede foarte bine că. 
s-a terminat totul între voi doi — e limpede că a renunţat. Ce se 
mai poate aştepta să faci? 

— Nu ştiu. Va trebui să... Se opri când îşi dădu seama că ar 
fi vrut să spună; ...să aştept până-l întreb pe Dick! Termină cu: 
— Am să-ţi scriu şi am să-ţi telefonez mâine! 


! Cum te simţi? (fr.) (n. 1r.). 
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Rătăci prin casă mat degrabă mulțumită, odihnindu-se după 
ceea ce realizase. Era o poznaşă, şi asta era o satisfacţie; nu mai 
era vorba de o vânătoare într-un ţinut închis. Ziua de ieri îi 
reveni în minte în nenumărate detalii — detalii care începură să 
acopere amintirea unor clipe similare când iubirea ei pentru 
Dick fusese proaspătă şi intactă. ÎIncepuse să dispreţuiască 
iubirea aceasta, astfel că i se 'părea că fusese ştirbită de 
obişnuinţe sentimentale încă de la început. Cu memoria 
oportunistă a femeilor, abia dacă-și mai amintea acum ce simţise 
pe vremea când Dick şi cu ea se iubiseră în locuri tainice, prin 
diferite colţuri ale lumii, în luna dinainte de a se fi căsătorit. Tot 
astfel îl minţise pe Tommy în noaptea trecută când îi jurase că 
niciodată până atunci nu fusese atât:de pe de-antregul, atât de 
deplin, atât de dincolo de orice stăpânire... 

„Pe urmă remușcările pentru clipa aceasta de trădare, care 
diminua atât de vulgar un deceniu din viaţa ei, o făcură să se 
îndrepte câtre sanctuarul lui Dick. 

Apropiindu-se fără zgomot, îl văzu în spatele cabanei, aşezat 
pe uneșezlong lângă zidul de deasupra stâncilor și o clipă îl privi 
tăcută. Era pierdut în gânduri, trăia acum într-o lume numai a 
lui, şi în mişcările mărunte ale feţei, în fruntea care i se înălța 
sau se pleca, în ochii îngustaţi sau lărgiţi, în buzele strânse sau 
întredeschise, în jocul mâinilor, îl văzu trecând de la o fază la 
alta, “într-o poveste numai a lui, desfășurându-se undeva, 
înlăuntru, numai şi numai a lui, nu a ei. O dată îşi încleştă 
pumnii și se aplecă înainte, o dată ceea ce era în el îi aduse pe 


faţă o expresie de chin și deznădejde — şi când lucrul acela 
trecu, întipăritura îi rămase în ochi. Pentru prima dată în viaţa 
ei simţi că i-e milă de el — e greu pentru cei care au fost odată 


cu mintea bolnavă să mai simtă că le e milă de sănătoși, şi deși 
Nicole mulțumea adesea pentru faptul că el o condusese înapoi, 
în lumea pe care o părăsise, și se gândise întotdeauna la el ca la 
o energie inepuizabilă, incapabilă de a simţi oboseala — uită de 
chinurile pe care ea i le provocase lui în clipa când uită de 
propriile ei suferinţe care o împinseseră la aceasta. Oare îşi 
dădea el seama că nu mai era acum în stare să o stăpânească? 
Dorise să se întâmple toate acestea? Simţea că-i i-e milă de el 
aproape la fel de mult cât simţise pe vremuri că-i fusese de Abe 
North şi de destinul lui lipsit de nobleţe, cât i-ar fi fost milă de 
neajutorarea copiilor şi bătrânilor. 

Se apropie de el, și petrecându-și braţul pe după umerii lui și 
apropiindu-și capul de al lui, spuse: 

— Nu fi trist. 

El o privi cu răceală. 

— Nu mă atinge, spuse. 

Încurcată, ea se trase cu câţiva pași înapoi. 
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— lartă-mă, spuse el absent. Mă gândeam tocmai la tot ce 
am simţit eu pentru tme... 

— De ce nu mai adaugi nişte clasiticări noi la cara ta? 

— M-am gândit și la asta. 

— N-am venit aici, la tine, ca să fim dezagreabili. 

— Dar atunci de ce-ai venit, Nicole? Nu mai pot să fac 
nimic pentru tine, de acum încolo. Încerc acum să mă salvez pe 
mine. 

— De contaminarea cu mine? 

— Profesia mea mă pune în contact cu companii îndoielnice 
uneori. 

Ea începu să plângă de mânie la insulta aceasta. 

— Eşti un laş! Ţi-ai ratat viaţa și vrei să arunci vina pe 
mine. 

Când nu-i mai răspunse nimic, ea reincepu să simtă 
fascinația hipnotică a inteligenţei lui, uneori exercitându-se fără 
putere, dar totdeauna cu substraturi de adevăruri peste 
adevăruri pe care ea nu le putea frânge, şi nici măcar fisura. Și, 
iarăși, încercă să i se împotrivească, aruncându-și în lupta cu el 
ochii ei frumoși, aroganţa catifelată, de câine de rasă, trecerea ei 
spre un alt bărbat, resentimentul acumulat de-a lungul anilor; 
lupta împotriva lui cu banii ei, cu credința că sora ei îl 
antipatiza şi că era alături de ea acum; gândul la noii duşmani 
pe care el şi-i făcea cu cinismul lui sentimentalizat, viclenia ei 

- alertă împotriva încetinelilor lui tot mai pronunţate, sănătatea și 
frumusețea eì împotriva deteriorării lui fizice, lipsa ei de 
scrupule împotriva moralității lui — în lupta aceasta lăuntrică se 
folosi clfiar şi de slăbiciunile ei, făcând uz, cu bravură şi cu 
curaj, de cutii vechi şi ceşti şi sticle, de receptaculele golite ale 
păcatelor, greşelilor, jignirilor ei expirate. Și deodată, în mai 
puţin de două minute, ea își cuceri izbânda, şi se justifică faţă de 
sine însăşi fără minciună sub subterfu,iu, tăie pentru totdeauna 
legăturile. Apoi se îndreptă, cu picioarele moi şi scuturată de 
suspine reci, către căminul acum, în sârşit, al ei. 

Dick aşteptă până când ea se făcu nevăzută. Apoi îşi lăsă 
capul pe parapet. Cazul se încheiase. Doctorul Diver era liber. 


CAPITOLU X 
La or: două, în noaptea aceea, :elefonul o trezi pe Nicole şi 
îl auzi pe Dick răspunzând din pat! — căruia ei îi spuneau 
culcușul de nelinişte — din camera de alături. 
— Oui; oui... mais à qui est-ce-que le parle?... Oui...! Vocea i 
se însufleţi de surpriză. — Dar pot să vorbesc cu una din 


! Da... da... dar cu cine vorbesc... da... (fr.) (n. t.). 
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doamne, domnule ofiţer? Sunt amândouă doamne din cea mai : 
înaltă societate, doamne cu legături care ar putea să dea naştere 
la complicaţii politice din cele mai grave... E adevărat, vă jur... 
Foarte bine, veţi vedea. i 

Se ridică din pat, şi în vreme ce începea să înţeleagă despre 
ce era vorba, cunoaşterea pe care o avea despre sine însuşi îl 
încredință că până la urmă avea să-şi asume sarcina de a face 
față acestei situaţii — era vechea şi fatala lui amabilitate, 
farmecul lui autoritar dintotdeauna, năpădindu-l tumultuos: — 
lată-mă! Avea să se ducă să rezolve toată chestia asta care nu-l 
interesa nici în cea mai mică măsură, pentru că asemenea 
demersuri erau de mult o obişnuinţă la care ţinea, poate din 
clipa în care înţelesese că el reprezenta ultima speranţă a unui 
clan în decădere. Într-o ocazie aproape exact asemănătoare, 
când mai era la clinica lui Dohmler, pe Zurichsee, dându-şi 
seama de propriile lui forţe, făcuse alegerea, o alesese pe Ofelia, 
alesese otrava cea dulce şi o sorbise cu totul. Dorind mai presus 
de orice să fie curajos şi bun, dorise de fapt, mai presus de 
aceasta, să fie iubit. Și fusese. Aşa avea să fie întotdeauna, 
înţelegea acum, în aceeaşi clipă în care se auzea clinchetul lent, 
arhaic al telefonului când se întrerupse legătura. 

Urmă o pauză lungă. Nicole strigă: — Ce este? Cine era? 

Dick începuse să se îmbrace, chiar când lăsase telefonul din 
mână. 

— Era le poste de police din Antibes — le-au arestat pe 
Mary North şi pe femeia aceea, Sibley-Biers. E ceva serios — 
poliţiştii nu vor să-mi spună ce; tot dau zor cu pas de morts — 
pas dautomobiles,! însă au lăsat să se înțeleagă că e vorba de 
orice altceva în afară de asta. 

— Şi de ce te-au chemat tocmai pe tine? Mi se pare foarte 
suspect. 

— Trebuie să obţină eliberarea pe cauţiune ca să-și salveze 
reputaţia; şi numai un proprietar din districtul Alpes-Maritimes 
are dreptul să ofere o cauțiune din astea. 

— Știu că au tupeu. 

— Mie nu-mi pasă. Dar tot am să-l iau şi pe Gausse de la 
hotel... A 

Nicole rămase trează şi după plecarea lui, întrebându-se care 
ac [i putut fi delictul: apoi adormi. Puțin după ora trei, când se 
intoarse Dick, se deșteptă tresărind, spunând: — Ce e? ca şi cum 
i-ar li vorbit în vis. 

— O chestie extraordinară — spuse Dick. Se aşeză la 
picioarele patului ei, povestindu-i cum îl trezise pe bătrânul 
Gausse dintr-un fel de comă alsaciană, îi spusese că trebuie să-şi 


l Nu-s morţi — nu-i vorba de automobile (fr.) (n. tr.). 
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golească sertarui de încasări şi plecase apoi împreună cu el la 
circumscripţia de poliţie. 

— Dac-ar fi după mine n-aş mişca nici un deget pentru 
englezoaica aia, mormăise Gausse. 

Mary North şi lady Caroline, inveşmântate în costume de 
marinari francezi, stăteau lungite pe o banchetă în faţa 
sordidelor celule din temniţă. Cea din urmă avea aerul ultragiat 
al unui cetățean britanic care așteaptă ca dintr-un moment 
într-altul întreaga flotă mediteraneană să se îndrepte, cu toata 
forţa aburilor, in ajutorul lui. Mary Minghetti era într-o stare de 
panică și de colaps nervos — se agăţase literalmente de Dick, ca 
și cum el ar fi fost punctul 'cu care ar îi putut stabili cea mai 
strânsă asociaţie, implorându-l să facă ceva. Intre timp, şeful 
poliţiei ii explica chestiunea lui Gausse, care asculta fiecare 
cuvânt cu vizibilă neplăcere, impaârţit intre nevoia de a-și arăta 
prețuirea faţă de darul de povestitor al personajului oficial şi cea 
de a demonstra că, in calitatea lui de perfect slujitor al 
publicului, voia să arate ca toată povestea asta n-avea nici un fel 
de efect asupra lu. 

— A fost doar aşa, o farsă, spunea lady Caroline cu dispreț. 
Am zis şi noi că jucăm rolul unor marinari în concediu, -și-am 
agăţat două prostânace de fete tinere. Li s-a urcat la cap și au 
facut o scenă dezgustătoare intr-o pensiune. 

Dick dădea din cap, cu ochii aţintiţi pe podeaua de piatră, 
ca un preot la confesional — se simţea şi cl împărţit intre 
înclinația spre râs ironic și alta care să recomande cincizeci de 
lovituri cu „pisica aşa-zisa cu nouă cozi“ și două săptămâni de 
carceră cu pâine și apă. Lipsa, pe fapa ludyei Caroline, a oricărui 
sentiment al răului, in afară de cel iscat de două fete provensale 
iricoase și de poliţia stupidă, il nâucea pur şi simplu: şi cu toate 
acestea ajunsese de mult să înțeleagă faptul cà anumite categorii 
sociale ale poporului englez trăiau dintr-o esenţă concentrată a 
antisocialului ‘Într-o asemenea masură incât, comparativ, 
scandalurile New Yorkului căpătau doar dimensiunile poznelor 
unor copii care fac indigestie de prea multă îngheţată. 

— Trebuie să ies de aici până nu ailă Hosain, se ruga Mary. 
Dick, tu intotdeauna poţi să aranjezi lucrurile j 
putut. Spune-le că ne ducem direct acasă, spune-le câ plătim 
orice... 

— Ba deloc, spunea lady, Caroline plină de disple}. Nici un 
şiling. În schimb am să mă îngrijesc al dracului de tare să aflu 
ce gândește Consulatul de la Cannes despre toate acestea. 

— Nu, nu, insista Mary. Trebuie să ieşim de aici în noaptea- 
asta. i 

— Am să vàd ce pot să fac, spuse Dick şi adăuga: — Nişte 
bani tot au să trebuiască în orice caz, vărsaţi aici! Privindu-le ca 
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și cum le-ar fi crezut nişte fiinţe nevinovate, ceea ce de fapt nu 
erau, clâtină din cap. — Ca să vezi, încurcătura dracului! 

Lady Caroline surâse cu indulgență. 

— Dumneata eşti doctor de nebuni, nu? Ar trebui să fii În 
stare să -ne ajuţi — şi Gausse trebuie să ne ajute. 

La punctul acesta Dick îl trase la o parte pe Gausse şi 
discută cu el. Chestiunea era mai serioasă decât fuseseră lăsaţi 
să înțeleagă — una dintre fetele pe care le agăţaseră era dintr-o 
familie respectabilă. Familia era furioasă, sau se prelâcea că ar 
fi: trebuia să se ajungă la un aranjament cu ei. Cu cealalta, o 
fată din port, se putea trata mai simplu. Existau anumite legi 
franceze care ar fi dus — în cazul câ s-ar fi pronunţat o 
condamnare — la închisoare, sau la expulzare. Adăugându-se 
acestor dilicultâţi, exista şi o deosebire crescândă în ce priveşte 
toleranța intre orâşenii care beneficiau de pe urma coloniei de 
straini şi cei nemulţumiţi de creşterile prețurilor care decurgeau 
de aici. Gausse, după ce rezumase astfel situaţia, îl lăsă pe Dick 
să hotarască. Dick îl rugă pe şeful poliţiei să accepte ò discuţie. 

— Dumneavoastră ştiţi foarte bine cå guvernul francez 
doreşte sa incurajeze turismul cu americanii — până într-atât 
incât la Paris în vara aceasta există o ordonanţă prin care sc 
spune cå americanii nu pot fi arestaţi decât pentru delicte foarte 
serioase. 

— Asta-i o chestie ~de ajuns de serioasă, Dumnezeule! 

— Dar vedeți şi dumneavoastră — aveți doar documentele 
lor de identitate... 

— N-aveau nici un fel de acte. N-aveau nimic la ele — două 
sute de franci și nişte inele. Nici măcar şireturi de pantofi cu 
care să se fi putut spânzura! 

Uşurat, când află câ nu fuseseră găsite nici un fel de cartes 
d'identité, Dick continuă. 

— Contesa italiană e totuşi cetățeană americană. Este 
strănepoata — şi aici povesti un şirag de minciuni vorbind rar și 
cu multă greutate — lui John D. Rockefeller Mellon. Aţi auzit 
de el? 

— O, cerule, da. Ce, credeți că eu sunt fitecine? 

— Pe lângă asta e nepoata de soră a lordului Henry Ford şi 
astfel este înrudită cu societăţile Citroen şi Renault. Se gândi că 
ar face mai bine să se oprească aici. Chiar şi aşa sinceritatea 
vocii sale începuse să-l convingă pe poliţist, astfel cà turui mai 
departe. — S-o arestaţi pe ea ar fi ca şi cum aţi aresta un 
membru al casei regale din Anglia. Ar putea să însemne război! 

— Dar cu englezoaica asta ce-i? 

— Ajung şi la ea. E logodită cu fratele prinţului de Wales, 
ducele de Buckingham. 

— Frumoasă mireasă are să-i fie. 


$ 


293 


— Acuma, uitaţi, noi sutem gata să oferim — Dick făcu un 
calcul rapid — o mie de franci pentru fiecare din fetele acelea — 
şi încă o mie de franci pentru tatăl celei „serioase“. Şi de 
asemenea încă două mii de franci pe lângă asta, ca să-i 
distribuiţi dumneavoastră cum socotiți nimerit — aici dădu din 
umeri — printre oamenii care au operat arestările, proprietarul 
pensiunii şi aşa mai departe. Am să las la dumneavoastră cinci 
mii de franci şi am să vă rog să purtaţi dumneavoastră 
tratativele necesare de îndată. Pe urmă pot fi eliberate pe 
cauţiune sub o acuzaţie oarecare, cum ar fi tulburarea ordinii 
publice, şi amenda, oricare ar fi, o s-o plătim la magistrat mâine 
— printr-un mesager. 

Inainte ca polițistul să-i fi răspuns, Dick înţelesese, după 
expresia feţei lui, că lucrurile se aranjaseră. Omul spuse şovăind: 
— Eu n-am înregistrat cazul în nici un fel, pentru că nu au 
cartes @identité Să văd — daţi-mi banii. 

Un ceas mai târziu Dick și domnul Gausse le lăsau pe cele 
două femei la Hotelul Majestic, în faţa căruia şoferul ladyei 
Caroline dormea în mica limuzină. 

— Să nu uitaţi, spuse Dick, că îi datoraţi domnului Gausse 
câte o sută de dolari fiecare. 

— Foarte bine, conveni Mary. Am să-i dau un cec mâine — 
şi încă ceva pe deasupra. 

— Eu nu! Uimiţi se întoarseră cu toţii spre lady Caroline 
care, acum când își revenise cu totul, se umfla vizibil de 
sentimentul dreptăţii. — Toată chestia asta a fost o insultă. Eu 
nu te-am autorizat în nici un fel pe dumneata să le dai o sută de 
dolari la oamenii ăştia. 

Micul Gausse se oprise alături de automobil cu ochii 
aruncându-i scântei. 

— N-o să mă plătiţi? 

— Sigur că are să-ţi plătească, spuse Dick. 

Deodată toate jignirile pe care Gausse le suferise pe vremea 
când fusese comisionar la Londra, i se revărsară în suflet şi 
străbătu cu paşi hotărâți clarul de lună îndreptându-se spre lady 
Caroline. 

Înşirui un colier de vorbe de reproş şi condamnare la adresa 
persoanei sale, şi când ea îi întoarse spatele, cu un râs îngheţat, 
făcu un pas după ea și cu un gest rapid își plantă micul său 
picior în cea mai celebră dintre ţinte. Lady Caroline, luată prin 
surprindere, îşi zvâcni braţele în aer. ca şi cum ar fi fost 
împuşcată, iar silueta ei, îmbrăcată marinăreşte, se prăbuşi pe 
trotuar. 

Glasul lui Dick îi acoperise izbucnirea de mânie. — Mary, 
linişteşte-o într-un fel! Sau amândouă o să vă treziţi la puşcărie 
în zece minute! 
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Pe drumul de întoarcere spre hotel, bătrânul Gausse nu 
scoase nici un cuvânt, până trecură de cazinoul din 
Juan-les-Pins încă hohotind şi tuşind în sunetele jazzului, apoi 
suspină. 

— N-am mai văzut femei ca astea. Am cunoscut multe 
dintre marile curtezane ale lumii, şi uneori pe unele le-am 
respectat, dar femei ca astea eu n-am mai văzut până acum. 


CAPITOLUL XI 


Dick şi Nicole își făcuseră obiceiul să se ducă la frizer 
impreună şi să se tundă și să se spele pe cap în încăperi 
alăturate. Dinspre partea. unde era Dick, Nicole auzea 
clănţănitul foarfecilor, sunetul banilor de rest, exclamaţiile ca 
Voilă sau Pardon. A doua zi după întoarcerea lui, se duseră să se 
tundă şi să-și usuce părul în briza parfumată a ventilatoarelor. 

In faţa Hotelului Carleton, cu ferestrele la fel de încăpățânat 
oblonite in aerul de vară ca şi uşile unor pivnițe, un automobil 
trecu pe lângă ei şi înăuntru era Tommy Barban. Nicole îi 
surprinse o clipă expresia, taciturnă și îngândurată, apoi, în 
secunda în care o văzu şi el, cu ochii larg deschişi şi plină de 
voiciune, lucrul acesta o tulbură. Ar fi vrut să fie cu el acolo 
unde se ducea. Ceasul de la coafor i se păru unul din 
intervalurile de timp risipit care-i alcătuiau viaţa, o altă mică 
temniță. Coafeza, în halatul ei alb, vag mirosind a ruj de buze 
şi a colonie, îi amintea de multele infirmiere pe care le 
cunoscuse. 

În camera alăturată, Dick somnola sub prosop şi acoperit de 
clăbuc. Oglinda din faţa Nicolei răsfrângea coridorul dintre 
secţiunea rezervată bărbaţilor şi cea a femeilor, şi Nicole tresări 
văzându-l pe Tommy, intrând şi literalmente dând buzna în 
secțiunea bărbaţilor. Înţelese, cu o izbucnire fulgerătoare de 
bucurie, că avea să se ajungă la o înfruntare de un fel sau altul. 

Auzi fragmente din începutul discuţiei. 

— Helo, vreau să stau de vorbă cu dumneata. 

— .... Serios? 

— ... serios! 

. cu totul la dispoziţie! 

După o clipă, Dick intră în despărţitura în care se afla 
Nicole şi faţa îi ieşea, plictisită, din prosopul cu care-şi ştersese 
în grabă obrazul. 

— Prietenul tău s-a montat tare de tot. Vrea să stăm cu toţii 
la o' discuţie, așa că am fost de acord să terminăm odată. Vino 
și tu! 
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— Dar părul meu e numai pe jumătate făcut. 

— Lasă acuma — vino. 

Plină de resentiment faţă de el, o puse pe coafeza, surprinsă, 
să o elibereze dè sub prosoape şi ace. 

Simţindu-se dezordonată, și parcă dezgolită, îl urma pe Dick, 
ieşind din clădirea hotelului. Afară Tommy se înclină peste 
mâna ei. 

— Să mergem la Cafe des Alliés, spuse Dick. 

— Oriunde putem să vorbim în linişte, fu de acord Tommy. 

Sub bolta crengilor, abundentă, văratică, Dick întrebă: 

— Tu iei ceva, Nicole? 

— O citron pressé’. 

— Pentru mine, o demi, spuse Tommy. 

— Mie Blackenwit cu sifon, spuse Dick. 

— Il n'y plus de Blackenwit. Nous n'avons que le Johnny 


Walker?. 


„Nu e pusă pentru Sunet — 
Doar în liniștea cea mare 
Ar trebui s-o pui la încercare...“ 


— Soţia dumitale nu te iubeşte, spuse Tommy deodată. Mă 
iubește pe mine. 

Cei doi bărbaţi se priviră unul pe altul cu o stranie neputinţă 
de a exprima ceva. Nu poate exista decât o comunicare redusă 
între doi bărbaţi într-o asemenea situaţie, pentru că relaţia lor 
este indirectă, şi depinde de cât de mult a stăpânit sau va 
stăpâni fiecare din ei femeia în chestiune, astfel încât emoțiile lor 
trec prin eul ei divizat, ca printr-o legătură telefonică imperfectă. 

— Aşteaptă o clipă, spuse Dick. Donnez-moi du gin et du 
siphon’. 

— Bien, Monsieur’. ; 

— Aşa, spune mai departe, Tommy. 

— Mie îmi este foarte limpede că mariajul dumitale cu 
Nicole s-a încheiat. Ea a terminat cu dumneata. Am aşteptat 
cinci ani să se ajungă aici. 

„_— Nicole ce spune? 

Amândoi o priviră. 

— Am ajuns să ţin foarte mult la Fommy, Dick. 

El aprobă din cap. 


! Suc de lămâie (fr.) (n. tr.). n ; 

2? Nu mai avem Black-and-white. N-avem decât Johnny Walker. (fr. 
denumirile mărcilor de băuturi, incorecte) (n. tr.) 

? Dă-mi gin și sifon (fr.) (n. tr.). 

1 Bine, domnule (fr.) (n. tr.). 
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— he nu-ţi mai pasa de mine, continuă ea. E doar 
obişnuinţa. Lucrurile n-au mai fost niciodată la fel dupa 
Rosemary. l 

Neinteresat de acest aspect al problemer, Tommy o 
intrerupse repede: 

— N-o înţelegi pe Nicole. O tratezi in continuare ca pe o 
pacient, pentru că a lost cândva bolnava. 

“Fură dintr-o dată întrerupţi de un american foarte insistent, 
cu aspect sinistru, care vindea exemplare din Herald şi din Times 
proaspăt sosite de la New York. 

— Aveţi totul aici, fraţilor, anunţă el. Sunteţi de multişor pe 
aceste locuri? 

— Cessez cela! Allez ouste!! strigă Tommy: apoi către Dick: 
acum nici o femeie n-ar suporta un asemenea... 

— Fraţilor, îl întrerupse americanul iarăși. Credeţi că eu 
stau să-mi pierd vremea — da’ så știți că o grămadă de alți 
oameni nu sunt de părerea asta... Scoase un desen cenușiu din 
portmoneu — reprezenta milioane de americani revărsându-se 
din mari transatlantice ţinând în mâini săculeţi cu aur. — Ce, 
credeţi câ n-am să-mi iau şi eu partea de-aicișa? Ei, allaţi că am 
s-o lac. Tocmai am sosit de la Nisa pentru marele Tour de 
France. i 

Când Tommy îl goni din nou cu un „allez-vous en“ feroce, 
Dick strigă după el: — Când ajunge şi aici le Tour de France? 

— Poţi să-l aştepţi în orice moment, frăpoare. 

Plecă, în sfârşit, cu un semn jovial din mână și Tommy se 
reîntoarse spre Dick. i 

— Elle doit avoir plus avec moi qu'avec vous?. 

— Vorbeşte englezeşte! Ce inseamnă „doit avoir?“ 

— „Doit avoir?“ Ar fi mai fericită cu mine. . 

— Asta pentru că aţi fi ceva nou unul pentru celálalt. Insă 
Nicole şi cu mine am cunoscut multă fericire împreună, Tommy. 

— L'amour de famille’, spuse Tommy pulnind cu dispreţ. 

— Dacă Nicole și du tine v-aţi căsători n-ar fi și acesta un 
amour de famille? Inghesuiala crescândă de pe stradă îl lăcu să 
se întrerupă: curând se ajunsese la un şir de oameni, pe 
promenadă, apoi la un grup, după care urmă o mulțime de 
oameni care ieşiseră de la siestele lor tâinuite și aglomeraseră 
marginea trotuarelor. - 

Băieţandrii sprintau prin faţa lor, pe biciclete, automobile 
pline :vârt cu sportivi în Jerseuri cu insigne, alunecau în susul 
străzii, claxoanele sunau victorios anunțând apropierea cursei și 

' Termină cu asta — lua-o din loc (lr.) (n. tr.). 

? Ea are Iară indoiala mai multe in comun cu mine decât cu dumneata (Ir.) 
(n, tr.) 

è` Amor conjugal (ir.) (n. tr.). 
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chiar câţiva bucatari, pe care nimeni nu se așteptase sa-i vadă. 
işi făcură apariţia în uşile restaurantelor, când procesiunea 
tocmai se ivi la colţul străzii. Întâiul era un ciclist singuratic, cu 
un tricou roşu, muncind concentrat şi plin:de incredere, la 
pedale, răsărit parcă din soarele amurgind, trecând în melodia 
unei ovaţii stridente, joviale. Apoi trei impreună, alcătuind o 
arlechinadă de culori ieşite în soare, cu picioarele galbene de 
prai şi sudoare, cu fețele lipsite de expresie, cu ochii grei şi 
nesfârşit de obosiţi. 


Tommy se alla în fapa lui Dick spunându-i: — Eu cred câ 
Nicole vrea să divorţeze — presupun ca n-ai să ridici nici O 
A ghida A P p 
piedică? 


O trupă de alp cincizeci apărură după primii alergâtori, 
înşiraţi pe vreo două sute de metri: unii erau surăzători şi parca 
intimidaţi, câţiva evident epuizați, cei mai mulţi dintre ei 
indiferenți şi plictisiţi. Apoi: trecu un grup alcătuit din câţiva 
băieţaşi, puţini întârziaţi, încă încăpăţânându-se, şi un camion 
mic purtând victimele accidentelor şi înfrângerii. Se intoarseră la 
masa lor. Nicole ar fi vrut ca Dick să preia iniţiativa, dar el 
părea mulţumit să stea acolo, cu fața pe jumătate bărbierită 
potrivindu-se cu părul ei pe jumătate coafat. 

— Nu-i aşa că nu mai eşti lericit cu mine? continuă Nicole. 
Fără mine, te-ai putea întoarce iar la lucrul tău — ai putea lucra 
mai bine dacă n-ar mai trebui să-ţi faci griji din cauza mea. 

Tommy se foi nerăbdător în scaun. 

— Nu mai are nici un rost. Nicole și cu mine ne iubim, asta 
e tot ce trebuie spus. 

— Foarte bine, atunci, spuse doctorul, dacă toate s-au 
lămurit, ce-ar fi să ne întoarcem la frizerie? 

Tommy voia neapărat o întruntare. — Mai sunt câteva 
puncte... 

— Nicole și cu mine vom discuta lucrurile astea, spuse Dick 
calm. Nu-ţi face griji — eu sunt de acord în principiu, şi Nicole 
şi cu mine ne înţelegem întotdeauna. Sunt mai puţine riscuri sa 
se ajungă la neplăceri dacă evităm o discuţie în trei. 

Recunoscând fâră să vrea logica celor spuse de Dick, 
Tommy mai simţea totuși un impuls irezistibil, caracteristic celor 
din neamul lui, de a-şi mai şlefui avantajul. 

— Să rămână înţeles cå începând din acest moment, spuse 
el, eu mă aflu în postura de protector al Nicolei până când vor 
putea {fi aranjate detaliile. Şi am să te fac strict răspunzător 
pentru orice abuz de pe urma faptului că încă mai continuaţi să 
locuiţi în aceaşi casă. 

Dick dădu din cap şi se îndreptă spre lrizeria hotelului, 
urmărit de Nicole cu nişte ochi albi. 
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— A fost destul de onest, recunoscu Tommy. Scumpa mea, 
vom fi împreună în noaptea asta. 

— Presupun câ da. 

Aşadar se întâmplase — şi cu un minimum de desfăşurări 
dramatice: Nicole se simţea înşelată în așteptările ei, înțelegând 
că încă de la episodul cu frecpia de camior, Dick anticipase 
totul. Însă in acelaşi timp se simţea fericită şi însuilețită, şi 
ciudata ei dorință dintotdeauna sâ comenteze toate aceste 
lucruri impreună cu Dick se risipi repede. Însă ochii ei îi mai 
urmăriră silueta până când ajunse un simplu punct şi se 
amestecă cu celelalte in mulţimea estivală. 


CAPITOLUL XII 


in ajunul zilei în care parâsi Riviera, doctorul Diver își 
petrecu toată vremea împreună cu copiii sâi. Acum nu mai era 
un tânăr cu o mulţime de gânduri şi visuri în cure să se învăluie, 
aşa că dorea să-şi amintească bine, de toate mai târziu. Copiilor 
li se spusese câ aveau să-și petreacă iarna împreună cu mâtușa 
lor la Londra, şi că în curând aveau să vină sâ-l vadă în 
America. Guvernanta n-avea să fie concediată fară 
consimțământul lui: 

Acum cra fericit că-i dăruise atâta fetiţei. În ce-l privea pe 
băiat se simțea mai nesigur —  dintotdeaupa simţise o 
incertitudine când se gândea ce i-ar îi putut oferi bâieţașiuilui 
acestuia mereu doritor să urce, mereu doritor så se agaţe de 
ceva, mereu în câutarea unui sân la care sâ-și gâsească protecţia, 
Dar când își luă adio de la ei ar fi vrut să le ridice capetele 
micuţe și frumoase şi să le ţină la pieptul lui ceasuri întregi. 

ÎL îmbrâţişă pe baâtrânul grădinar care le îngrijise prima 
grădină, la Vila Diana, cu șase ani inainte: o sărută pe fetica 
provensală cure dădea o mână de ajutor la îngrijirea copiilor. Ea 
fusese în serviciul lor aproape zece ani şi acum căzu în genunchi 
şi plânse până când Dick o smuci în picioare şi îi dărui trei sute 
de franci. Nicole dormi până târziu în dimineaţa aceea, aşa cum 
se înţeleseseră. Lăsă un bilet pentru ea şi unul pentru Baby 
Warren, care tocmai se reîntorsese din Sardinia şi locuia 
impreună cu ei. Dick îşi servi o doză respectabilă dintr-o sticlă 
de coniac înaltă de aproape un metru, conţinând aproape cinci 
kilograme, pe care le-o fâcuse cineva cadou, 

Apoi se hotări să-și lase bagajele la gară la Cannes şi să mai 
arunce o ultimâ privire pe plaja lui Gausse. 
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Plaja nu era populată decât de o avangardă de copii atunci 
când Nicole şi sora ei ajunseră acolo in aceeaşi dimineaţă. Un 
soare alb, ştirbit în contururi de un cer alb, se deschidea imens 
peste o zi târâ vânt. Chelnerii aduseseră cantităţi suplimentare 
de gheaţă in bar: un fotograf american de la Associated Press 
lucra cu echipamentul sâu, intr-o umbră precară, şi-şi ridica 
grăbit capul la fiecare sunet de paşi pe treptele de piatră. La 
hotel, subiectele eventuale ale reportajelor lui mai dormeau in 
camerele cu oblounele lăsate după somniterele luate de-abia din 
zori. i 

Când Nicole porni pe plajă îl vâzu pe Dick, care nu era 
îmbrăcat nici pentru plajă, nici pentru înot, aşezat singur pe o 
stâncă, mai sus. Se trase îndârât la umbra cortului. Peste o clipă 
veni şi Baby spunându-i: 

— Dick e incă aici. 

— L-am văzut. A 

— Cred cå ar putea sá aibă delicateţea så plece odată. 

— E un loc care-i aparţine — într-un sens el a descoperit 
plaja asta. Bătrânul Gausse a spus intotdeauna că-i datorează 
totul lui Dick, l 

Baby o privi calmă pe sora ei. 

— Ar fi trebuit să-l fi lăsat să se limiteze la excursiile cu 
bicicleta, observă. Când îi scoţi pe oameni din mediul lor, își 
pierd capul, oricât ar fi de încântător jocul de scenă pe care 
reuşesc o vreme să-l ofere. 

— Dick a fost pentru mine un soț bun timp de şase ani, 
spuse Nicole. Toată vremea asta eu n-am suferit nici un moment 
şi asta pentru că el a avut grijă de mine, şi s-a străduit 
întotdeauna să facă în aşa fel ca nimic să nu mă rănească. 

Maxilarul inferior al lui Baby ieşi ușor înainte aunci când 
spuse: 

— Pentru așa ceva doar, a fost pregătit profesional. 

Cele două surori rămaseră tăcute, Nicole întrebându-se, 
obosită, tot felul de lucruri, Baby întrebându-se, dacă să se 
mărite sau nu cu cel mai proaspăt candidat la mâna şi la banii 
ei, un membru autentificat al familiei Habsburg. De fapt, nu se 
gândea chiar la asta. Legăturile ei semănau, demult, atât de tare 
una cu alta încât, pe măsură ce ea însăşi se usca, deveneau mai 
importante prin valoarea lor ca subiect de conversaţie decât prin 
ele însele. Emoţiile ei căpătau forma cea mai autentică de 
existenţă doar atunci când vorbea ea despre asta. 

— S-a dus? întrebă Nicole după o vreme. Parcă știu cå 
trenul lui pleacă la douăsprezece. 

Baby aruncă o privire. 
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— Nu. S-a mutat ceva mai sus pe terasă şi stă de vorbă cu 
nişte femei. Oricum, s-a strâns acum atât de multă lume pe plajă 
incât n-are să mai fie obligat să ne vadă. 


x 


Le văzu totuşi când ieşiră din pavilionul lor şi le urmări cu 
ochii până când dispărură iarăşi. Şedea Alann de Mary 
Minghetti bând anisette. 

. — Ai fost aşa cum fuseseşi pe vremuri în noaptea aceea, 
când ne-a: venit în ajutor, spunea ea, cu excepția momentului de 
la sfârşit când ai fost atât de oribil cu Caroline. De ce nu poţi să 
fii aşa de drâguţ mereu? Poţi să fii. 

I se părea fantastic lui Dick să se găsească într-o situaţie în 
care Mary North să-l înveţe cum să se poarte. 

— Prietenii tâi incă mai ţin la tine, Dick. Dar tu le spui 
oamenilor lucruri groaznice când bei. Cea mai mare parte a 
timpului, vara asta, mi-am petrecut-o luându-ţi apărarea. 

— Remarca asta este una din replicile clasice ale doctorului 
Eliot. 

— E adevarată. Nu-i pasă nimânui dacă tu bei sau nu. Ezită 
o clipă. Abe, care bea şi mai groaznic, n-ajugea să-i jignească pe. 
oameni, așa cum faci tu. ` 

— Sunteţi cu toţii atât de plicticoşi, spuse el. 

— Dar noi suntem tot ceea ce există! strigă Mary. Dacă 
nu-ți plac oamenii bine, încearcă-i pe cei care nu sunt bine şi ai 
să vezi singur. Tot ce vrea lumea este să se distreze bine, şi dacă 
tu îi faci pe oameni să se simtă prost, îţi tai singur craca de sub 
picioare, şi te lipseşti singur. de hrană. 

— Am avut vreodată hrană? o întrebă el. 

Mary se distra însă cu adevărat, deşi nu-şi dâdea seama, căci 
se aşezase alături de el doar din frică. Refuză un alt pahar și 
spuse: — De fapt autocomplacerea e lucrul care le explică pe 
toate, la tine. Bineânţeles, după Abe poţi să-ţi închipui ce simt 
eu în legătură cu toate astea — pentru că am urmărit evoluţia 
unui om adevărat căzând în alcoolism... 

Pe scări în jos venea, săltăreață, lady Caroline Sibley-Biers 
cu' un teatralism plin de viaţă. 

Dick se simţea splendid. Ochii lui, o clipă limpezi ca ai unui 
copil, îi cereau simpatia şi simţi cum îl năpădeşte vechea nevoie 
de :a convinge câ era ultimul bărbat din lume și ea ultima 
femeie. i 

„„Căci atunci n-ar mai fi trebuit să se uite.spre cele două 
siluete, un bărbat şi o femeie, albe şi negre și metalice profilate 
pe cer... 

— Odată ai avut simpatie față de mine, nu-i aşa? o întreba. 
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— Simpatie? Te-am iubit. Toată lumea te iubea. Ai fi putut 
cuceri pe oricine, numai dac-ai fi vrut... 

— Intotdeauna a. fost ceva între tine și mine. 

Ea muşcă grăbită din momeală. — Crezi, Dick? 

— Intotdeauna — eu ştiam cât suferi tu și cu cât curaj 
induri suferinţele. Însă râsul lăuntric, atât de vechi, reîncepuse 
acuma în el şi ştia că nu-l va mai putea reprima multă vreme. 

— Întotdeauna m-am gândit că tu înţelegi o grămadă de 
lucruri, spuse Mary entuziasmată. Mai ales despre mine. Poate 
din cauza asta mi s-a făcut atât de frică de tine atunci când am 
început să nu ne mai înţelegem. 

Privirea lui aluneca blândă şi molatică asupra ei, făcând-o să 
ghicească emoţiile pe care le ascundea; privirile şi se insoţiră 
deodată, se culcară împreună, se incordară laolată. Apoi, atunci 
când râsul dinlăuntrul lui devenise atât de hohotitor încât i se 
părea că Mary ar fi trebuit să-l audă, Dick stinse brusc lumina 
pe care și-o aprinsese și amândoi se aflară iarăşi în soarele 
Rivierei. 

— Trebuie să plec, spuse. Când se ridică în picioare se 
clătină o clipă; acum nu se mai simţea bine — sângele işi 
încetinise cursul. Îşi ridică mâna dreaptă şi, cu un gest papal, 
binecuvântă plaja, de acolo, de pe terasa înaltă. Mai multe feţe 
se întoarseră spre el de sub umbrele. 

— Mă duc la el. Nicole se ridică în genunchi. 

— Nu, n-ai să te duci, spuse Tommy, trăgând-o în jos ferm. 
Morţii cu morţii. 


CAPITOLUL XIII 


Nicole mai păstra legătura cu Dick după noua ei căsătorie; 
se schimbară unele scrisori în probleme de afaceri, şi în legătură 
cu copii. Când spunea, aşa cum spunea adesea: „L-am iubit pe 
Dick şi n-am să-l uit niciodată“, Tommy îi răspundea; 
„Bineînţeles că nu — de ce să-l uiţi?“ 

Dick îşi deschise un cabinet la Buffalo, însă, evident, fără 
nici un succes. Nicole nu află care fusese cauza eșecului, însă, 
câteva luni mai târziu, i se spuse că ajunsese într-un orăşel 
numit Batavia, în statul New York, unde profesa medicina 
generală, şi, mai târziu, că era la Lockport. Din întâmplare află 
mai multe despre viaţa lui acolo decât în alte părţi; că făcea 
excursii lungi cu bicicleta, că era foarte admirat de doamne şi că 
avea intotdeauna pe birou un teanc de hârtii despre care se ştia 
că e un tratat important despre o anumită problemă medicală şi 
care era aproape complet gata. Se spunea despre el că e un om 
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cu maniere desăvârşite şi odată pronunţă un discurs foarte 
frumos la o conferință pe teme medicale cu privire la problema 
drogurilor; însă se încurcase cu o fată care lucra într-o băcănie, 
şi de asemenea fu implicat şi într-un proces în legătură cu o 
chestiune medicală; astfel că părăsi Lockportul. 

După aceea, el nu mai ceru să-i fie trimişi copiii în America 
şi nu mai răspunse când Nicole îi scrise întrebându-l dacă avea 
nevoie de bani. În ultima scrisoare pe care o primi de la el, îi 
spunea că profesa medicina la Geneva, statul New York, şi ea își 
făcu într-un fel ideea că se stabilise împreună cu cineva care îi 
ținea casa. Căută această Genevă pe un atlas şi descoperi că se 
afla în inima regiunii lacurilor Finger, astfel că îşi spuse că e un 
loc încântător. Poate, 'așa îi plăcea ei să se gândească, acum 
aştepta momentul să înflorească în carieră, aşa cum fusese cazul 
cu generalul Grant, la Galena; ultimul lui bileţel, scurt, purta 
ştampila poştei din Hornell, New York, aflat la oarecare 
depărtare de Geneva, un orășel foarte mic; în orice caz el se afla 
in acea regiune, într-un oraş sau altul. 
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